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Fratentiti 


Pentru toți bunicii din lume 


Prolog 


Să nu mai vezi nimic 

Totul s-a întunecat. A fost ca o haină cernită. Şi-apoi, ici- 
colo, nişte scânteieri, ca petele lăsate de soare când ochii se 
uită fix la el, zadarnic, dindărătul pleoapelor strânse, sau ca 
atunci când strângi pumnii ca să rabzi durerea sau emoția. 

Desigur, ea n-a descris deloc aşa întâmplarea. În gura 


unei copile de zece ani, proaspătă şi  neliniştită, 
descumpănirea se formulează sec, fără înflorituri ori lirism. 

— Mamă, e complet întuneric! 

Mona a rostit aceste cuvinte cu o voce gâtuită. 
Văicăreală? Da, dar nu numai. Fără să vrea, strecurase o 
undă de ruşine pe care mama ei, de fiecare dată când o 
desluşea, o trata cu seriozitate. Fiindcă, dacă exista cu 
adevărat un lucru pe care Mona nu-l simula niciodată, 
acesta era ruşinea. De cum se pripăşea într-un cuvânt, într- 
o atitudine, în intonatie, nu mai era nimic de făcut: apăruse 
un adevăr neplăcut. 

— Mamă, e complet întuneric! 

Mona era oarbă. 

Efectul era lipsit de cauză. Nu se petrecuse nimic 
deosebit; îşi făcea conştiincioasă temele la matematică, cu 
un stilou în mâna dreaptă şi un caiet prins sub palma 
stângă, într-un colț al mesei pe care mama ei împăna cu 
usturoi o bucată de carne pentru friptură. Mona tocmai îşi 
scotea de la gât un pandantiv care o stânjenea, pentru că se 
legăna deasupra paginii cu exerciții şi pentru că dobândise 
prostul obicei să se aplece când scria. A simțit cum o umbră 
deasă i se năpusteşte peste amândoi ochii, de parcă ar fi 
fost pedepsiți că sunt atât albaştri, de mari şi de neprihăniți. 
Umbra nu a venit din afară, aşa cum vine de obicei, când se 
lasă noaptea sau când luminile unui teatru slăbesc în 
intensitate, umbra i-a răpit vederea pornind din propriul ei 
trup, dinlăuntru. În ea se infiltrase o pânză sumbră care a 
despărțit-o de poligoanele desenate pe caietul de şcolăriță, 
de masa din lemn cafeniu, de friptura aflată la ceva 
distanță, de mama ei încinsă cu un şorț alb, de bucătăria cu 
dale, de tatăl ei şezând în încăperea de-alături, de 
apartamentul din Montreuil, de cerul cenuşiu de toamnă 
plutind peste străzi, de lumea întreagă. Printr-o vrajă, copila 
se scufunda în tenebre. Înfrigurată, mama Monei i-a 


telefonat medicului de familie. A descris încâlcit pupilele 
încețoşate ale fiicei sale şi a precizat, descusută fiind de 
doctor, că nu părea să fi fost atinsă de vreo tulburare de 
vorbire ori de paralizie. 

— Seamănă cu un AIT, a zis el, fără să vrea să se 
aventureze în lămuriri suplimentare. 

A cerut să i se dea de îndată nişte doze puternice de 
aspirină şi, neapărat, să fie dusă de urgenţă la spitalul 
Hotel-Dieu, unde o să cheme un confrate care s-o consulte 
imediat. Nu se gândise la acesta din întâmplare: era un 
pediatru formidabil, având, în plus, o reputaţie de foarte 
bun oftalmolog şi, în plus, de hipnoterapeut talentat. În mod 
normal, cecitatea n-ar trebui să dureze mai mult de zece 
minute, a conchis el, după care a închis telefonul. Se 
scursese deja un sfert de ceas de la primul semnal de 
alarmă. 

În maşină, fetița plângea, se izbea în tâmple. Mama ei o 
ținea de coate, dar, în străfundul ei, ar fi vrut şi ea să dea 
nişte scatoalce în căpşorul acela rotund şi firav, aşa cum 
loveşti într-o maşină stricată, sperând prosteşte că o vei fi 
face să pornească din nou. Tatăl, la volanul bătrânului său 
Volkswagen hodorogit, voia să dea de urma răului căruia 
micuța lui îi căzuse victimă. Era supărat, convins că se 
petrecuse ceva în bucătărie şi că îi ascundeau acest lucru. 
Lua la puricat lista tuturor cauzelor posibile, de la o 
răbufnire de aburi la o căzătură urâtă. Dar nu, Mona a 
spus-o răspicat de o sută de ori: 

— A venit din senin! 

Dar tatăl ei nici vorbă s-o creadă: 

— Nu orbeşti aşa cu una, cu două! 

Şi totuşi, da: cineva poate orbi şi „cu una, cu două”, iată 
dovada. 

lar acest cineva era acum Mona, cei zece ani ai ei şi 
lacrimile sale de spaimă curgându-i şiroi — acele lacrimi de 


la care aşteaptă, poate, să-i spele funinginea care i se lipise 
de pupile, în această duminică de octombrie, pe înserat. 

Nici n-a ajuns bine la intrarea în spitalul de lângă Notre 
Dame, pe Île de la Câte, că s-a şi oprit din plâns şi a 
încremenit: 

— Mamă, tată, a revenit! 

Stând nemişcată în stradă, unde sufla un vânt rece, îşi 
legăna capul din față în spate, ca să înlesnească întoarcerea 
văzului. Ca un stor tras în sus, vălul care-i umbrea ochii se 
ridica. I s-au arătat din nou liniile, apoi proeminențele 
fețelor, relieful obiectelor apropiate, textura zidurilor şi toate 
nuanțele culorilor, de la cele mai vii la cele întunecate. 
Copila a regăsit silueta măruntă a mamei sale, gâtul ei lung 
de lebădă şi brațele firave, şi pe cea, mai masivă, a tatălui ei. 
În cele din urmă a văzut în zare cum îşi ia zborul un 
porumbel cenuşiu, ceea ce a umplut-o de fericire. Orbirea 
pusese stăpânire pe Mona, apoi o lăsase în pace. Trecuse 
prin ea ca un glonț care găureşte pielea şi iese pe partea 
cealaltă a trupului, provocând durere, desigur, dar lăsându- 
i în acelaşi timp organismului posibilitatea să cicatrizeze 
rana. „Un miracol”, şi-a zis tatăl ei, care a măsurat 
meticulos cât durase criza: şaizeci şi trei de minute. 

La secția de oftalmologie de la Hotel-Dieu, nici nu s-a pus 
problema ca fetița să fie lăsată să plece înainte să facă o 
serie întreagă de analize, să i se pună un diagnostic şi săi 
se ofere nişte recomandări. Spaima fusese păsuită, fără să 
fie pe de-a-ntregul alungată. Un infirmier i-a îndrumat spre 
un salon de la primul etaj al clădirii. Era cabinetul 
pediatrului cu care vorbise doctorul de familie. Doctorul Van 
Orst era metis şi atins de o calviție precoce. Halatul lui 
mare, alb, strălucitor contrasta cu verdele bolnăvicios al 
pereților. Zâmbetul lui larg, care îi săpa pe chip mici riduri 
joviale, îl făcea simpatic; cu toate astea, era depozitarul 
multor drame. S-a apropiat: 


— Câţi ani ai? a întrebat el cu glasul dogit de tutun. 

Mona avea zece ani. Era fiica unică a unor părinți care se 
iubeau. Camille, mama, se apropia de patruzeci. Era 
scundă, purta părul scurt şi zbârlit, păstra în glas un ecou 
îndepărtat al băşcăliei de mahala. Farmecul îi venea din 
latura ei „uşor zănatică”, cum zicea bărbatu-său, însă era 
dublat de o straşnică dârzenie: la ea, anarhia se împletea 
constant cu autoritatea. Lucra într-o agenţie de recrutare, 
era o angajată  vrednică, implicată,  sârguincioasă. 
Dimineaţa, cel puțin. După-amiaza era altceva. Muncea pe 
brânci făcând voluntariat. Toate cauzele erau bune, de la 
bătrâni abandonaţi la animale maltratate. Cât îl priveşte pe 
Paul, el era trecut de cincizeci şi şapte de ani. Camille era 
cea de-a doua lui soție. Prima plecase cu prietenul său cel 
mai bun. Purta cravată, ca să nu se vadă că avea cămăşi cu 
gulerele ponosite şi îşi făcea de lucru ca mărunt negustor de 
vechituri, pasionat mai ales de cultura americană a anilor 
'50: juke-boxes, flippers, afişe... Şi, cum totul începuse în 
adolescență cu o colecţie de portchei în formă de inimă, 
acum avea o panoplie impresionantă, pe care nu dorea s-o 
vândă şi care oricum n-ar fi interesat pe nimeni. După ce 
internetul a luat avânt, prăvălia lui, pierdută prin Montreuil, 
a fost la un pas să-şi închidă uşile. Aşa că s-a pus pe 
treabă, şi-a valorificat experiența, deschizând un website pe 
care îl actualiza neîncetat şi-l traducea în engleză. În ciuda 
unui simț al afacerilor aproape egal cu zero, se putea bizui 
pe o clientelă de colecționari fideli, care-l salva periodic de la 
faliment. În vara trecută, reparase o versiune din 1955 a 
flipperului Gottlieb „Wishing Well”, şi obținuse frumoasa 
sumă de zece mii de euro. O tranzacție salvatoare, după luni 
întregi de lipsuri... Şi apoi din nou neantul. Criza, îi 
spuneau. Paul golea zilnic la prăvălie o sticlă de vin roşu, 
apoi o proțăpea, ca pe un trofeu, pe unul din acele 
scurgătoare care îl făcuseră celebru pe Marcel Duchamp. 


Ridica paharul singur, fără să poată purta pricină cuiva 
pentru asta. În mintea lui, închina în sănătatea Monei. 

În timp ce infirmierul conducea copila prin labirintul 
spitalului ca să-i facă diferite analize, doctorul Van Orst, 
afundat într-un fotoliu enorm, le-a oferit lui Paul şi lui 
Camille primul diagnostic: 

— AIT, sau accident ischemic tranzitoriu. 

Asta însemna că sângele încetase temporar să irige 
organele, iar acum trebuia găsit motivul acestei disfuncţii. 
Însă cazul Monei, a continuat el, îl deruta: pe de-o parte, 
criza, foarte rară la o fetiță de vârsta ei, i se părea violentă, 
câtă vreme atinsese ambii ochi şi durase mai bine de o oră; 
pe de alta, îi cruțase complet facultatea de a se mişca şi de a 
vorbi. RMN-ul avea să îi lămurească mai bine. Se cuvenea, a 
adăugat el cu un aer stânjenit, să se aştepte la ce-i mai rău. 

Mona a trebuit să se întindă pe o platformă, într-o 
maşinărie îngrozitoare, şi să se lase, ascultătoare, în voia 
acesteia, fără să se clintească. I s-a cerut să-şi scoată 
pandantivul. A refuzat. Podoaba era făcută dintr-un fir 
subțire de nailon, de care atârna o scoică micuță. 
Aparținuse bunicii şi îi purta noroc. Fusese a ei 
dintotdeauna, iar „Dade”, pe care îl adora, avea şi el una. 
Cele două talismane îi legau unul de altul, şi-a zis ea, şi nu 
voia să se simtă smulsă de lângă bunicul. Fiindcă 
pandantivul nu conţinea metal, i l-au lăsat. Atunci, căpşorul 
ei, frumosul ei căpşor aureolat de un păr castaniu, nu prea 
lung, cu străluciri blonde şi înzestrat cu o adorabilă gură 
rotundă, a fost împresurat de cercurile unei lăzi 
monstruoase, în care se auzea huruitul unei uzine. Preţ de 
cincisprezece minute cât a durat tortura, Mona şi-a îngânat 
neîntrerupt cântece ca să reziste, ca să injecteze un strop de 
bună dispoziție şi de viață în acel coşciug. Şi-a îngânat un 
cântec de leagăn cam dulceag, pe care i-l fredona pe vremuri 
mama când o învelea la culcare; şi-a fredonat un cântec 


pop, o melodie care era pusă în buclă în supermarketuri şi 
al cărei clip plin de băieți cu părul dat cu gel îi plăcea; şi-a 
cântat obsedante jingle-uri publicitare; ba chiar şi Une 
souris vertel, în amintirea zilei când îi zbiera cuvintele ca 
să-l scoată din sărite pe tatăl ei, dar fără succes. 

Au venit rezultatele RMN-ului. Doctorul Van Orst i-a 
convocat pe Paul şi pe Camille, pe care s-a grăbit să-i 
liniştească. Nu găsiseră nimic. Absolut nimic. Pe imaginile 
în secțiune, anatomia creierului lăsa să se vadă doar zone 
omogene. Nicio tumoare. Au fost întreprinse alte şi alte 
examinări. Toată noaptea: din adâncul pupilelor până la 
urechea internă, trecând prin sânge, oase, muşchi, artere. 
Liniştea de după furtună. Oare aceasta din urmă chiar 
lovise? 

Cadranul unui ceas rătăcit pe un culoar de la Hotel-Dieu 
arăta ora cinci dimineața. Lui Camille i-a venit în minte o 
imagine dintr-o numărătoare de copii, un fel de „cioc-boc 
treci la loc”: ai fi zis, i-a mărturisit ea soțului, că o făptură 
malefică i-ar fi răpit Monei amândoi ochii, după care i-a dat 
înapoi. De parcă ar fi greşit victima. Sau de parcă ar fi trimis 
un semn, un avertisment, şi se pregătea să repete ticăloşia, 
şi-au spus şi unul, şi celălalt în sinea lor. 

În curte s-a auzit soneria. Puhoiul de copii, strunit de 
doamna Hadji, a ajuns la etajul al doilea. Învăţătoarea şi-a 
înştiințat elevii de CM21 că nu o vor mai vedea pe colega lor 
Mona până la întoarcerea din vacanța prilejuită de 
Sărbătoarea Tuturor  Sfinţilor23. Ea fusese prevenită 
telefonic de Camille, care îi explicase tot sau aproape tot în 


1 Un şoricel verde, vechi cântec francez pentru copii (secolul al XVIII- 
lea), foarte cunoscut şi apreciat şi azi. 

2 În sistemul de învățământ francez, CM2 (cours moyen 2) este 
frecventat de copiii în vârstă de zece ani. 

3 La Toussaint se serbează pe 1 noiembrie şi este, în Franța, conform 
Codului Muncii, considerată zi liberă. 


legătură cu noaptea infernală, fără să-i ascundă gravitatea 
evenimentelor. Desigur, copiii au luat-o la întrebări. Primise 
oare Mona dreptul să plece în vacanţă cu o săptămână 
înaintea celorlalți? 

— E uşor bolnavă, s-a mărginit să le spună învăţătoarea, 
fără să fie prea mulțumită de formularea pe care o folosise. 

— Uşor bolnavă: ce baftă! a exclamat Diego, din rândul 
trei, iar vorbele lui pițigăiate au primit aprobarea întregii 
clase, fiindcă majoritatea copiilor îşi imaginează boala ca pe 
un paşaport spre libertate... 

În fundul sălii, chiar lângă perdelele îmbibate cu praf de 
cretă, Lili şi Jade, cele mai bune prietene ale Monei, care-i 
cunoşteau fiecare ungher al camerei de-acasă, erau şi mai 
invidioase. Ah, ce le-ar fi plăcut să fie cu ea! „Uşor bolnavă”? 
Da, bine, îşi zicea Lili, dar, cu siguranţă, avea să stea toată 
ziua în prăvălia tatălui ei. lar Jade, cu privirile întoarse spre 
locul lăsat gol de Mona, se vedea stând cu delicii alături de 
ea, născocind tot soiul de jocuri şi de poveşti, în dugheana 
plină de obiecte vechi cu iz american - un întreg talmeş- 
balmeş de lucruşoare cu glanț, haioase şi misterioase, care-i 
făceau pe copii să viseze. Dar Lili a protestat: 

— Nu, nu, când e bolnavă, vine s-o îngrijească tataie al ei, 
Dade, iar pe mine mă sperie. 

Jade s-a sforțat să râdă disprețuitor, vrând să arate că pe 
ea n-o speria nimic şi mai cu seamă nu bunicul Monei. 
Totuşi, în adâncul sufletului, fetița era de acord: da, în fața 
acelui bătrân deşirat, uscățiv şi plin de cicatrici, vorbind cu 
glas grav şi neprietenos, nici ea nu se simțea în largul ei... 

— Alo, tată, eu sunt. 

Era ora prânzului când Camille, cu membrele amorțite, s- 
a hotărât să-şi sune tatăl. Henry Vuillemin refuza să 
folosească telefonul mobil şi răspundea invariabil apelurilor 
de pe telefonul fix cu un „da” sec şi şfichiuitor, care nu 
putea prilejui entuziasm. Fiica lui ura acest ritual şi regreta 


de fiecare dată vremurile când răspundea mama ei, încă în 
viață. A vorbit răspicat, tărăgănând cuvintele: 

— Tată, am ceva să-ți spun. Ieri s-a întâmplat un lucru 
cumplit. 

A povestit tot, în ordine, încercând să-şi stăpânească 
emoția. 

— Aşa, şi? a întrebat Henry uşor iritat. 

Dar Camille îşi stăvilise atât de puternic lacrimile în 
timpul poveştii, încât a fost zgâlțâită de un hohot uriaş de 
plâns, sufocant: n-a fost în stare să răspundă. 

— Draga mea, deci? a îmboldit-o tatăl ei. 

Acest „draga mea” neaşteptat i-a dat o gură de oxigen; şi- 
a recăpătat suflul şi a spus: 

— Nimic! Deocamdată, nimic. Cred că e bine. 

Atunci Henry a scos un oftat lung de uşurare, apoi şi-a 
dat capul pe spate şi a văzut în ornamentele de pe tavan 
desenul sprințar al unor fructe pântecoase, al unor 
încolăciri de frunze şi de flori primăvăratice. 

— Lasă-mă să-i spun o vorbă. 

Însă Mona, ghemuită într-un fotoliu din sufragerie, sub o 
pătură roşcată, ațipise. 

Poetul Ovidiu descria momentul în care conştiinţa 
adoarme ca pe o intrare într-o grotă imensă care îl 
adăposteşte pe zeul Somnului, moleşit şi nepăsător. 
Închipuia o peşteră inaccesibilă lui Phoebus, stăpânul 
Soarelui. Mona aflase de la bunicul ei că nu exista, la scară 
umană, o călătorie mai constantă decât drumul spre acele 
tărâmuri tainice şi schimbătoare... Se cădea, aşadar, să nu 
nesocotim ținuturile spre care călătorim neîncetat de-a 
lungul întregii vieți. 

În zilele următoare, doctorul Van Orst a făcut investigaţii 
suplimentare. Nici acestea nu au dezvăluit vreo anomalie 
deosebită. Explicaţia celor şaizeci şi trei de minute de 
cecitate se încăpățâna să nu iasă la iveală, aşa că medicul 


nu mai avea chef să folosească formula „accident ischemic 
tranzitoriu”, care presupunea o deficiență vasculară, de care 
nu mai era foarte sigur. În absenţa unui diagnostic clar, i-a 
propus Monei - şi părinţilor ei - să recurgă la hipnoză. 
Această idee a trezit în Paul o stupoare tăcută. Cât o 
priveşte pe Mona, ea nu era sigură că ştie despre ce e vorba. 
Asimila acest termen „jocului cu eşarfa”+ de care auzise vag 
vorbindu-se la şcoală şi de care îi era groaznic de frică. Ca 
să corecteze această falsă percepţie, Van Orst a explicat că, 
adâncind-o pe Mona în stare de hipnoză, ar putea s-o 
plaseze temporar sub controlul lui. O astfel de experienţă i- 
ar îngădui să meargă înapoi în timp şi s-o aducă spre 
momentul prim când îşi pierduse vederea, s-o facă să-l 
retrăiască şi, teoretic, să-i identifice cauza. Paul s-a opus. 
Nici nu se punea problema, era prea periculos. Van Orst n-a 
insistat; pentru ca un copil să fie hipnotizat eficient, el 
trebuie să se abandoneze cu o încredere absolută. Or, între 
prejudecata Monei şi reacția de supărare exagerată a tatălui, 
terenul era de-acum minat. Camille nu spusese nimic. 
Aşadar, Van Orst i-a prescris tinerei paciente un regim 
medical clasic: controale sanguine şi arteriale săptămânale, 
vizite la oftalmolog, convalescență timp de zece zile. I-a 
somat pe Paul şi pe Camille să supravegheze „apariția 
oricăror semne subiective cu caracter simptomatic”, ceea ce 
însemna că trebuiau să fie deosebit de atenţi la felul cum 


+ Joc care, în Franța, e răspândit prin curțile şcolilor pe timpul recreaţiei 
şi care pricinuieşte multe accidente. Cunoscut sub mai multe denumiri, 
(visul indian, jocul cosmosului sau jocul broaştei, de pildă), îi face pe 
participanți să-şi țină respirația sau să se strângă de gât cu o eşarfă 
până îşi pierd cunoştinţa. Aceste jocuri de nonoxigenare există de mai 
multe generații şi sunt apreciate de tinerii amatori de senzaţii tari cu 
vârste între 7 şi 18 ani. Provoacă un leşin precedat de senzații 
halucinatorii. 


fiica lor resimțea lucrurile. Pentru asta, le-a sugerat 
consultarea unui psihiatru: 

— E mai degrabă profilaxie a traiului cotidian decât 
terapie propriu-zisă, i-a liniştit el. 

Paul şi Camille îi înregistrau vag recomandările, pentru 
că, de fapt, erau măcinaţi de o singură întrebare: oare Mona 
risca să-şi piardă, până la urmă, vederea? În mod curios, 
doctorul Van Orst nu a pomenit nicio clipă de ameninţărea 
unei recidive definitive şi, în ciuda spaimei pe care o 
nutreau, părinţii au preferat să evite subiectul. Îşi ziceau că, 
la urma urmei, dacă era evitat de medic, însemna că n-avea 
rost să fie abordat. 


În schimb, Henry Vuillemin l-a abordat frontal cu fiica sa. 
Nu era genul de om care să ocolească întrebările, oricât de 
apăsătoare ar fi fost. Îndeobşte zgârcit cu conversațiile 
telefonice, cu excepţia celor în care voia s-o audă pe Mona, 
în săptămâna aceea a sunat de mai multe de ori. Cu o voce 
caldă şi pătimaşă, o pisa pe Camille: da, sau ba? Draga lui 
nepoată, comoara vieții lui, avea să orbească? Henry cerea 
insistent s-o vadă pe Mona, iar Camille nu avea cum să-l 
refuze. l-a sugerat să treacă în duminica Zilei Tuturor 
Sfinților, la exact o săptămână după criza de orbire. Paul, 
care ghicea despre ce vorbeau, s-a resemnat în tăcere şi a 
dat pe gât un întreg pahar de vin aspru de Burgundia. În 
fața socrului său, se simțea un nătărău fără margini. Mona, 
în schimb, când a aflat vestea, a început să tremure de 
nerăbdare. 

Pe bunicul ăsta, cu ani mulți în cârcă şi tare de vână, îl 
iubea. Tot aşa, îi plăcea la nebunie să vadă cât de fermecațţi 
erau toți cei care-l întâlneau de silueta lui nesfârşită şi de 
ochelarii lui grei, cu ramă masivă, aproape pătrată. Când 
era cu el, se simțea ocrotită. Şi plină de elan. Lui Henry îi 
plăcuse întotdeauna să i se adreseze ca unui adult. Ea era 
cea care solicita această asimetrie; o desfăta şi o făcea să se 


amuze. Nu-i era niciodată teamă că nu o să înțeleagă ceva şi 
râdea de greşeli şi de încurcături. Fiindcă, în replică, îşi 
controla propriul limbaj, dar totul era desigur mai mult o 
joacă decât o provocare. 

Henry nu dorea să facă din ea o maimuţică savantă. lar el 
nu voia să fie unul dintre acei bunici caraghioşi care 
pândesc greşelile tineretului ca să le corecteze cu voce 
doctă. Nu-i stătea în fire. N-o pusese niciodată să-şi facă 
temele, nu-l interesa carnetul ei de note. În plus, adora felul 
în care se exprima Mona. Mai mult, era fascinat de felul 
cum ticluia frazele. De ce? Nu ştia. Nu izbutea să priceapă. 

Dintotdeauna era obsedat, bântuit de ceva din limbajul ei 
de copil. Să fie oare un element în plus, sau un nu-ştiu-ce 
în minus? O calitate, sau un defect? Senzaţia era cu atât 
mai tulburătoare cu cât nu era recentă: „muzica delicată” a 
Monei răspândise mereu un mister pe care Henry, tot 
ascultând, era hotărât să-l desluşească într-o bună zi. 

Camille îşi recunoştea uneori uimirea în fața unei relații 
pe care o socotea „prea frumoasă ca să fie adevărată”, dar 
admitea că funcţiona minunat şi că fiica ei era fericită. Şi- 
apoi Henry, care cita bucuros din Arta de a fi bunic a lui 
Victor Hugo, amintea cui voia să-l asculte unul dintre 
principiile cardinale ale comunicării: nu e important să 
înţelegi îndată tot ce-a spus cineva, ca şi cum fiecare cuvânt 
nou ar trebui să fie deja un arbore bogat în uriaşa grădină a 
creierului. Încolţirea va avea loc la timpul cuvenit, cu 
condiția să fi tras brazdă şi să fi însămânțat. Brazdele şi 
semințele însemnau pentru Henry Vuillemin o rostogolire de 
cuvinte mustoase şi precise, care te cucereau de la primul 
sunet şi nu-ți mai dădeau drumul; era o vorbire foarte 
simplă, dar de o asemenea anvergură, încât te cufunda în 
beatitudine; era precum scandarea unui povestitor, care 
adesea devenea accelerată, după care se  domolea, 
colorându-se apoi cu o blândă emoție. Era un tăvălug de 


cunoaştere a lumii şi de erudiție calmă. 

Aşadar, relația cu „Dade” avea o natură specială. Între 
bunici şi nepoți se creează uneori o legătură miraculoasă, 
născută din faptul că, printr-un soi de curbă existențială, 
bătrânii se întorc, de la altitudinea vârstei lor înaintate, la 
sentimentele fragedei lor copilării şi înțeleg, mai bine decât 
oricine, primăvara vieții. 

Henry Vuillemin locuia într-un apartament frumos de pe 
bulevardul Ledru-Rollin, chiar deasupra Bistrot du Peintre5, 
un local micuț, cu lambriuri de lemn care imitau stilul Art 
Nouveau. Cobora acolo în fiecare dimineaţă şi îşi făcuse 
nişte obiceiuri: o cafea şi un croasant, citirea ziarelor, o 
tacla cu cine se nimerea dintre muşterii, ori cu chelnerii 
aflați în pauză. Se simțea dintr-o lume de altădată şi 
mergea, ca într-un ritual, cu pas leneş, până în Place de la 
Bastille, îi plăcea să cerceteze mobilele din vitrinele de pe 
Rue du Faubourg-Saint-Antoine, o lua apoi spre Place de la 
Republique prin platforma suprainălțată de pe bulevardul 
Richard-Lenoir şi continua pe bulevardul Voltaire. La 
sfârşitul după-amiezii, acasă, răsfoia cărțile de artă care se 
stivuiau până în tavan. Henry, care era cu un centimetru 
mai înalt decât generalul de Gaulle, le înşfăca fără scăriță 
sau taburet pe cele mai inaccesibile. Printr-o ciudată 
întâmplare, acestea erau cele care, de obicei, îl atrăgeau cel 
mai mult. Avea o memorie remarcabilă, însă trebuia să faci 
diferența între ceea ce ştia şi amintirile lui personale, pe 
care le ocrotea sub pojghiţe întregi de sfială. Mona ştia cum 
merg lucrurile. Singura interdicție, când venea vorba de 
bunicul, era s-o pomenească pe Colette Vuillemin, după 
care rămăsese văduv cu şapte ani în urmă. La fel ca tatăl ei, 
Camille nu sufla o vorbă pe această temă. Degeaba se 
străduia, din când în când, copila să deschidă o portiță. Se 


5 Bistroul Pictorului (fr.). 


izbea de o tăcere mormântală. Despre Colette nu se vorbea. 
Niciodată. Singura excepţie de la această interdicție: Henry 
purta la gât un talisman, în chip de omagiu pentru soția lui 
dispărută. Era o cochilie micuță de cerithium vulgatum, 
prinsă pe un fir de gută, pe care o găsise împreună cu ea pe 
Coasta de Azur în vara anului 1963 — nu mai ştia exact în ce 
zi, dar îşi amintea vipia şi faptul că îi promisese tot soiul de 
lucruri lui Colette. Mona, cum am spus, purta acelaşi 
pandantiv, moştenit de la bunica ei. 

Fiecare din noi se jură în felul său. Henry Vuillemin se 
jura pe „ce-i mai frumos pe lume”. Expresia o uimea pe 
Mona şi, când o auzea, ridica sistematic din umeri, cu un 
râs uşor încurcat: ce-i frumos pe lume însemna cam tot şi 
cam nimic. Şi-apoi se întreba dacă el, bunicul ei adorat, 
făcea parte din acest frumos. După toate aparențele, Henry 
fusese un tânăr chipeş şi rămăsese impunător, fermecător, 
spectaculos. Fața lui de octogenar, uscăţțivă şi colțuroasă, 
răspândea o vigoare şi o inteligență nespus de atrăgătoare. 
Era însă plin de răni. Jumătatea dreaptă a feței îi era 
despicată de o cicatrice, care începea de sub obraz şi se 
ducea până la sprânceană. Probabil că rana fusese cumplit 
de dureroasă. Nu-i smulsese doar o fâşie de piele, ci şi o 
aşchie din cornee. Era o amintire de război. O amintire 
îngrozitoare: pe 17 septembrie 1982, în timpul unui 
fotoreportaj în Liban pentru agenţia France-Presse, un 
falangist$ îl lovise cu cuțitul, ca să-l împiedice să meargă 
mai departe. Era pe cale să se apropie de lagărul de refugiați 
din Shatila. Zvonurile spuneau că acolo aveau loc masacre, 
că refugiații palestinieni erau executați arbitrar, fără proces, 
ca represalii față de asasinatul preşedintelui Bachir 
Gemayel. Dorise să verifice, să aducă dovezi. L-au oprit cu o 
violență nefirească. Henry a pierdut mult sânge şi lumina 


6 Membru al milițiilor creştine libaneze. 


ochiului. Această infirmitate, asociată cu înălțimea lui şi, în 
decursul vremii, cu faptul că era din ce în ce mai uscățiv, îi 
conferiseră un aer supranatural. Frumosul reporter, care 
semăna cu Eddie Constantine, devenise un personaj 
legendar. 

În Ziua Tuturor Sfinţilor, Mona se simţea bine. Părinţii ei 
făcuseră în aşa fel încât atmosfera posacă de noiembrie să 
pară voioasă. Jade şi Lili, cele două prietene, trecuseră să 
vadă un film din seria Toy Story, în care jucăriile capătă 
viață. Făcuseră un pic de tărăboi. Mai ales Jade. Era o fetiță 
poznaşă şi drăguță, cu nişte ochi migdalaţi de eurasiatică, 
ten măsliniu şi părul pieptănat fără cusur. Cu toate astea, 
avea o aplecare ciudată: să se scălâmbăie. Ştia să-şi 
transforme chipul armonios într-un teatru mişcător şi 
dezarticulat, peste care diverse expresii neobişnuite şi 
burleşti treceau ca nişte actori năbădăioşi. Mona, încântată, 
voia mereu mai mult. 

La ora nouăsprezece a sunat interfonul. Paul a strâns din 
buze şi a ridicat din sprâncene. Camille a apăsat pe buton. 

— Tata? 

El era, sosise la țanc. După ce l-a salutat, Paul a plecat să 
le conducă pe Jade şi pe Lili la părinţii lor, iar cât a durat 
drumul, Mona, mama şi bunicul ei au rămas singuri în 
apartament. După o irepresibilă manifestare de bucurie, 
micuța, care evitase să le povestească celor două prietene 
ale ei necazul prin care trecuse, s-a pornit să relateze în 
amănunțime cele şaizeci şi trei de minute de calvar şi 
mizeriile pe care le îndurase la spital. Camille n-a întrerupt- 
o. În timp ce o asculta pe Mona vorbind şi tot vorbind, 
Henry cerceta cu răceală clinică locurile unde trăia copila. 
Până şi camera ei, în ciuda sclipiciului seducător al 
decorului, i s-a părut extrem de tristă. Tapetul acela de 
hârtie pictată cu ghirlande de flori, bibelourile cu inserții de 
paiete în formă de inimă sau de animale, pluşurile roz sau 


maronii, afişele groteşti cu vedete abia ieşite din 
adolescență, gablonțurile din plastic, mobilierul imitându-l 
pe acela al prințeselor din desenele animate... Culorile 
şfichiuitoare ale acestui întreg talcioc i-au pus un nod în 
gât. În acest ansamblu din care se prelingea prostul gust nu 
existau decât două ferestre spre o formă de frumusețe: O 
solidă lampă americană industrială din anii '50, cu braţ 
articulat, pe care Paul o găsise de ocazie, i-o oferise Monei şi 
i-o fixase pe birouaş. Şi apoi, deasupra patului, într-o ramă, 
un afiş de expoziție reproducând un tablou. Fremătau în el 
nişte culori extraordinar de subtile, de tonalitate rece. 
Desenau o femeie goală, văzută din profil şi aplecată în față, 
şezând pe un taburet împodobit cu o pânză albă, cu glezna 
stângă sprijinită pe genunchiul drept. Într-un colţ se putea 
citi: „Muzeul Orsay Paris - Georges Seurat (1859-1891). În 
ciuda acestor excepţii, Henry făcea constatarea amară că 
vremea copilăriei este, din comoditate, impregnată mai ales 
cu obiecte frivole şi urâte. lar Mona nu ocolea regula. 
Frumusețea, adevărata frumusețe artistică, nu îi pătrundea 
în cotidian decât clandestin. Era absolut normal, remarca 
Henry: cizelarea gustului, construirea sensibilităţii aveau să 
vină mai târziu. Atât doar că — iar acest gând l-a sufocat — 
Mona fusese la un pas să-şi piardă vederea şi, dacă ochii ei 
aveau să se stingă în zilele, săptămânile sau lunile 
următoare, fetița avea să ia cu sine, între fruntariile 
memoriei, doar amintirea unor lucruri lucitoare şi fără rost. 
O viață întreagă în întuneric, construind mental doar cu 
ceea ce produce lumea mai urât, fără o portiță de evacuare a 
amintirilor? Era imposibil. Era îngrozitor. 

Spre marea iritare a fiicei sale, Henry s-a arătat taciturn 
şi distant de-a lungul întregii mese. Când, în cele din urmă, 
Mona s-a dus la culcare, Camille, cu un aer hotărât, a dat 
mai tare saxofonul lui Coltrane, care răsuna dintr-un vechi 
juke-box cromat, ca să acopere vocile şi să fie sigură că 


micuța nu va auzi nimic. 

— Tată. Deocamdată, Mona pare să digere bine... (a ezitat 
în privinţa termenului) ceea ce s-a întâmplat. Însă medicul 
recomandă să fie supravegheată în continuare de un 
pedopsihiatru. O să i se pară poate ciudat şi mă întrebam 
dacă n-ai putea să mergi cu ea la control, aşa, ca să se 
simtă în siguranţă. 

— Un psihiatru? Şi asta chiar o s-o împiedice să 
orbească? 

— Nu asta-i problema, tată! 

— Ba cred că e şi va fi, câtă vreme n-o să vă încumetaţi s- 
o discutați cu medicul! Şi doctorul ăsta, cine e? 

— Se numeşte Van Orst şi e foarte priceput, a zis Paul pe 
nemestecate, ca să se bage în vorbă. 

— Tată, aşteaptă, a continuat Camille. Ascultă-mă. Paul 
şi cu mine o să facem tot ce ne stă în putință ca Mona să nu 
pățească ceva, mă înţelegi? Are însă zece ani şi nu ne putem 
purta de parcă s-ar fi născut ieri. Medicul spune că 
echilibrul ei psihic e o prioritate. Îţi cer doar să vezi dacă te 
poți ocupa de asta, fiindcă ştiu că Mona o să aibă încredere 
în tine. M-auzi, tată? 

Henry auzea perfect. Dar, chiar în clipa aceea, îi sticlise 
brusc în cap o idee apolinică, pe care a păstrat-o, gelos, 
pentru sine. N-avea să-şi ducă nepoata la pedopsihiatru, 
nu_ În schimb, o va face să urmeze o altfel de cură, o cură 
care să poată compensa toată urâțenia de care-i era 
năpădită copilăria. Va trebui ca Mona, care avea deplină 
încredere în el, care-l credita ca pe nici un alt adult, să-l 
însoțească acolo unde se păstrează tot ce a făurit lumea mai 
frumos şi mai uman: va trebui să meargă cu el prin muzee. 
Dacă, din nefericire, într-o zi Mona avea să orbească pentru 
totdeauna, măcar se va putea bucura de un soi de rezervor, 
în străfundul minții, de unde să scoată la iveală splendori 
vizuale. Bunicul îşi croise proiectul... O dată pe săptămână, 


potrivit unui ritual invariabil, o va lua pe Mona de mână şi o 
va duce să contemple o capodoperă - doar una —, la început 
într-o tăcere prelungă, astfel încât nesfârşita delectare a 
culorilor şi liniilor să cuprindă spiritul nepoatei sale, apoi în 
cuvinte, ca să depăşească stadiul de încântare vizuală şi să 
înțeleagă felul în care artiştii ne vorbesc despre viață şi 
gradul în care o iluminează. Pentru micuța lui Mona, se 
gândea aşadar la ceva mai bun decât medicina. Vor merge 
mai întâi la Palatul Luvru, apoi la Muzeul Orsay şi, în cele 
din urmă, la Beaubourg. Acolo, da, acolo, în acele locuri 
dedicate conservării celor mai frumoase şi mai îndrăznețe 
lucruri pe care le oferise omenirea, avea să găsească un 
sprijin pentru nepoata lui. Henry nu făcea parte dintre acei 
amatori care se bucură în sinea lor, în afara lumii, de 
delicatețea carnațţiei unui trup pictat de Rafael ori de ritmul 
unei linii scandate de cărbunele lui Degas. Îi plăceau 
calitățile aproape incendiare ale lucrărilor. Câteodată 
spunea: „Arta e pirotehnie, ori, dacă nu, deşertăciune/4 Şi îi 
plăcea ca, în întregul lor sau numai printr-un amănunt, o 
pictură, o sculptură, o fotografie să fie în stare să exalte 
sensul existenței. Astfel, în momentul când Camille i-a cerut 
ajutorul, Henry a fost asaltat de sute de imagini: masivele 
stâncoase de pe fundalul Giocondei! maimuța sculptată în 
spatele  Sclavului murind al lui Michelangelo, expresia 
îngrijorată a copilului cu bucle blonde din dreapta 
Jurământului Horaţilor; straniile coaste gelatinoase ale 
Mielului pictat de Goya; şi-apoi bulgării de pământ din 
Plugărit în Nievre de Rosa Bonheur; semnătura în formă de 
fluture folosită de Whistler în portretul mamei sale; 
absidiola tremurătoare a bisericii lui Van Gogh... Sau 
culorile lui Kandinsky, fragmentările lui Picasso ori acel 
dincolo-de-negru al lui Soulages. Toate au țâşnit ca nişte 
semne care-l chemau, cerând să fie văzute, auzite, înțelese, 
iubite. Ca un contrafoc la cenuşa care amenința ochii 


Monei. 

Henry a afişat un surâs larg: 

— Am înțeles, o s-o iau pe Mona cu mine în fiecare 
miercuri după-amiază. Începând de-acum, eu, şi numai eu, 
voi gestiona această supraveghere psihologică. O să rămână 
treaba noastră, a mea şi a ei. De acord? 

— O să găseşti pe cineva potrivit, tată? O să te sfătuieşti 
cu vechii tăi prieteni? 

— Suntem de acord ca principiu? Mă voi ocupa de asta, 
fără întrebări şi fără amestecul altcuiva. 

— Dar n-o să alegi un pedopsihiatru la nimereală, m- 
auzi? Să fii cu băgare de seamă. 

— Ai încredere în mine, draga mea? 

— Da, a afirmat Paul autoritar, ca să preîntâmpine orice 
şovăială a lui Camille. Mona te admiră, şi te respectă, şi te 
iubeşte ca pe nimeni altcineva, aşa încât da, avem încredere 
în dumneata. 

În faţa vorbelor hotărâte ale soţului ei, Camille a 
încuviințat tandru, fără să mai adauge ceva. Henry şi-a 
simţit ochiul teafăr străbătut de o strălucire uşor umedă. 
Saxofonul lui Coltrane făcea pereţii să se legene. La ea în 
cameră, Mona dormea, vegheată de Georges Seurat. 

Partea întâi luvru 

Sandro Botticelli 

Învață să primeşti 

Pe Mona o amuza marea piramidă de sticlă. Sumeţită 
obraznic în mijlocul pavilioanelor de piatră ale Palatului 
Luvru, forma ei eterică, transparenţa ei, felul în care capta 
soarele rece de noiembrie o încântau. Bunicul nu vorbea 
mult. Cu toate astea, îşi dădea seama că era foarte bine 
dispus, pentru că îi strângea mânuța în mâna lui cu duioşia 
îndrăzneață a oamenilor fericiți şi îşi legăna brațele cu 
zveltețe. Deşi mută, jovialitatea lui radia într-un fel 
copilăresc. 


— Ce frumoasă e piramida, Dade! Ai zice că e o ditamai 
pălăria chinezească, a apreciat Mona, în timp ce străbătea 
ciorchinii de turişti din piață. 

Henry s-a uitat la ea, strecurându-şi în zâmbet un soi de 
grimasă dubitativă, care i-a dat un aer bizar şi a făcut-o pe 
micuță să se hlizească. Au pătruns în construcția de sticlă, 
au trecut de serviciul de control, s-au lăsat duşi de o scară 
rulantă, au ajuns în holul imens, foarte puţin diferit de cele 
din gări sau aeroporturi şi au apucat-o pe drumul spre aripa 
Denon. Forfota din jurul lor era sufocantă. Da, sufocantă, 
pentru că majoritatea vizitatorilor care alcătuiesc mulțimea 
dintr-un mare muzeu habar n-au ce doresc să facă; iscă o 
vânzoleală generală, infuzează atmosfera inertă, şovăielnică 
şi chiar puţin tulbure, caracteristică acestor locuri care sunt 
victimele propriului succes. În mijlocul zarvei, Henry şi-a 
îndoit picioarele lungi şi subțiri ca să-i vorbească nepoatei 
sale ochi în ochi. Făcea aşa de fiecare dată când avea să-i 
spună ceva cu adevărat important. Vocea lui rece, pură şi 
gravă, acoperea vacarmul din jur. Ai fi zis că reducea la 
tăcere flecărelile fără rost şi gălăgia enervantă a întregului 
univers. 

— Mona, în fiecare săptămână o să mergem amândoi să 
vedem o lucrare - una singură, nu mai mult — la muzeu. 
Oamenii ăştia din jurul nostru ar vrea să înghită totul dintr- 
odată şi se rătăcesc, neştiind cum să-şi drămuiască poftele. 
Noi vom fi mult mai înţelepţi, mai rezonabili. Vom privi o 
singură lucrare, la început fără să scoatem o vorbă, vreme 
de minute bune şi, după aceea, o să discutăm despre ea. 

— Ah, da? Credeam că o să mergem la doctor. (Ar fi vrut 
să spună „pedopsihiatru”, dar nu prea stăpânea cuvântul.) 

— Spune-mi, Mona, după aceea ai chef să mergi la 
psihiatru? Ţi se pare important? 

— Auzi la tine: să am chef! Orice, numai asta nu! 

— Atunci ascultă-mă bine, draga mea. Nu o să fie nevoie, 


dacă vei fi atentă la ceea ce o să vedem. 

— Adevărat? Şi e grav să ne lipsim de... (s-a împiedicat iar 
de cuvânt şi a optat pentru formularea mai simplă) doctor? 

— Nu, nu e grav. Îţi jur pe ce e mai frumos pe lume! 

După ce au străbătut un labirint de scări, Henry şi Mona 
au ajuns într-o sală de dimensiuni modeste, prin care se 
vântura multă lume, dar unde aproape nimeni nu se 
ostenea să-şi lipească privirea de capodopera care trona 
acolo. 

Henry i-a dat drumul din mână nepoatei sale şi i-a spus 
cu infinită blândeţe: 

— Acum, Mona, priveşte. Priveşte câte minute crezi de 
cuviință, numai priveşte cu adevărat. 

Iar Mona s-a postat, intimidată, în fața unei picturi foarte 
degradate, cu crăpături adânci în mai multe locuri, din care 
lipseau bucăţi, o pictură care, la prima vedere, răspândea 
sentimentul unui trecut descompus şi îndepărtat. Henry o 
contempla şi el, dar mai cu seamă îşi studia nepoata, îi 
simțea nesiguranța, perplexitatea. Iat-o cum se încrunta, 
apoi îşi înăbuşea un râs uşor stânjenit. El ştia că, până şi în 
fața unei capodopere a Renaşterii, o fetiță de zece ani, oricât 
de ageră, de curioasă, de sensibilă şi de isteață ar fi fost, nu 
putea să cadă imediat în extaz. Ştia că, spre deosebire de o 
idee primită de-a gata, era nevoie de timp ca să pătrunzi 
profunzimea artei, că era un exercițiu plicticos, iar nu o 
încântare grabnică. Mai ştia şi că Mona, pentru că i-o cerea 
el, avea să accepte jocul şi că, în ciuda disconfortului, avea 
să scruteze cu atenția promisă formele, culorile, materia. 

Imaginea se decupa foarte simplu. Pe latura stângă, se 
zărea o fântână, în fața căreia, ca într-o friză, se desfirau, 
stând în picioare, patru tinere cu plete cărlionțate, 
surprinzător de asemănătoare. Se țineau de brațe, se 
împleteau de parcă ar fi alcătuit o ghirlandă umană ritmată 
de diversitatea straielor: prima în verde şi mov, a doua în alb, 


a treia în roz, cea de-a patra în galben portocaliu. Acest 
cortegiu pestrit lăsa impresia unei înaintări şi, în fața lui, în 
dreapta lucrării, izolată pe un fond neutru, stătea a cincea 
femeie, tânără, nespus de frumoasă, purtând un pandantiv 
splendid şi o rochie purpurie. Părea, la rândul ei, pornită să 
înainteze, de parcă s-ar fi dus în întâmpinarea alaiului. De 
altfel, întindea spre acesta un soi pânză, înlăuntrul căreia 
una dintre creaturi — cea în roz — aşeza ceva cu delicateţe. Ce 
anume? Cu neputinţă de spus. Obiectul era neclar. Mai 
exista, în prim-plan, într-un colț, un băiețel cu păr blond, 
văzut din profil, uşor râzăreţ. Decorul era golaş: singurul ecou 
al fântânii din stânga era o coloană ciuntită şi foarte 
estompată, care închidea scena în dreapta. 

Mona s-a prins în joc. Dar, după şase minute, s-a săturat. 
Şase minute în fața unei imagini obosite erau o încercare 
neobişnuită şi neplăcută. Aşa că s-a întors spre bunicul ei şi 
a început discuția cu o insolenţă pe care doar ea şi-o putea 
îngădui: 

— Dade, tabloul tău e tare ponosit! Prin comparație, 
mutra ta e nou-nouţă. 

Henry a privit lucrarea şi toate stricăciunile care o 
brăzdau. L-au lăsat genunchii. 

— Ai face mai bine să m-asculţi în loc să spui prostii. Ai 
zis că e un „tablou”. Greşit! Mona, nu e un „tablou”! Este 
ceea ce se cheamă o „frescă”. Ştii ce-i aia o frescă? 

— Cred că da. Dar am uitat. 

— O frescă e o pictură făcută pe un zid şi e foarte fragilă, 
pentru că, dacă zidul se deteriorează - şi un zid se 
scorojeşte rău în timp —, ei bine, pictura se strică şi ea. 

— De ce a pictat artistul pe peretele ăsta? Pentru că e 
Muzeul Luvru? 

— Nicidecum. E drept că un artist ar putea avea chef să 
facă o frescă la Luvru, fiindcă Luvrul e cel mai mare muzeu 
al planetei şi-ar fi de înțeles ca unui pictor să i se 


năzărească să-şi aşeze opera direct aici, ca să fie ca un soi 
de piele a palatului. Dar, vezi tu, Mona, Luvrul n-a fost 
întotdeauna muzeu. A ajuns aşa doar după aproape două 
sute de ani. Înainte era un castel unde trăiau regii şi curtea 
lor. Artistul a executat fresca pe la 1485. Prin urmare n-a 
făcut-o pentru pereții Luvrului, ci pentru aceia ai unei vile 
din Florența. 

— Florența”? (Şi-a pipăit mecanic pandantivul din jurul 
gâtului.) Pe mine mă duce cu gândul la prenumele unei 
foste logodnice de-a ta, dinainte de mamaie, nu? 

— Mie numele nu-mi spune nimic, dar nu e exclus! Şi- 
acum ascultă-mă. Florența e un oraş din Italia. Mai 32 

exact din Toscana. Şi este leagănul a ceea ce se numeşte 
Renaştere. În secolul al XV-lea - Quattrocento îi zic italienii 
—, Florenţa a cunoscut o efervescenţă extraordinară. Avea 
circa o sută de mii de locuitori, iar oraşul era prosper, 
mulțumită comerțului şi bancherilor. Şi, vezi tu, nişte ordine 
religioase, nişte înalți dregători politici şi chiar nişte simpli 
cetățeni, dintre cei mai sus-puşi în ierarhia socială, au vrut 
să-şi utilizeze cu folos averea şi să-şi arate prestigiul 
sprijinind creația contemporanilor. Se spune despre ei că au 
fost nişte mari mecena. Aşadar, anumiți pictori, sculptori, 
arhitecți au profitat de încrederea acestora şi de mijloacele 
ce le erau puse la dispoziție, ca să creeze tablouri, statui sau 
clădiri incredibil de frumoase. 

— Pun prinsoare că erau din aur... 

— Nu tocmai. Existau, într-adevăr, în Evul Mediu tablouri 
foarte frumoase, acoperite cu foițe de aur din belşug. Asta 
dădea valoare obiectului şi, în plus, simboliza lumina divină! 
În Renaştere însă, pictura se descotoroseşte treptat de 
efectul de strălucire a auriturilor, încercând să redea cât 
mai bine realitatea, aşa cum o vedem, cu peisajele ei, cu 
unicitatea chipurilor, cu animalele, mişcarea ființelor, a 
lucrurilor, a cerului şi a mării. 


— Oamenii iubesc natura, nu? 

— E exact aşa: natura începe să fie iubită. Dar ştii că, 
atunci când vorbim despre natură, nu ne referim doar la 
ceea ce creşte pe pământ. 

— Ah, şi atunci la ce ne mai referim? 

— Ne referim, într-un fel mai abstract, şi la natura 
umană. Natura umană înseamnă de fapt ceea ce suntem noi 
în profunzime, cu zonele noastre de umbră şi de lumină, cu 
defectele şi virtuțile noastre, cu spaimele şi speranțele 
noastre. Or, vezi tu, artistul încearcă să amelioreze tocmai 
această natură umană. 

— Cum anume? 

— Dacă îţi cultivi grădina, faci un bine naturii. Îi îngădui 
să înflorească. Această frescă încearcă să facă un bine 
naturii umane spunându-i un lucru foarte simplu, dar 
esențial, pe care va trebui să-l ţii totdeauna minte, Mona. 

Dar Mona, ca să-l provoace pe bătrân, şi-a astupat 
urechile şi a închis ochii, de parcă nu voia să audă ori să 
vadă ce avea să-i spună. După câteva clipe, a întredeschis 
uşor o pleoapă ca să-i observe reacția. Henry zâmbea 
nonşalant. Atunci, şi-a încetat micul joc şi şi-a mobilizat 
întreaga atenție. Fiindcă simţea că bunicul, după aceste 
minute lungi de tăcere, de contemplare şi de conversaţie, 
după acea călătorie scurtă prin imaginea deteriorată care i 
se desfăşura sub ochi, avea în sfârşit să-i dezvăluie unul 
dintre acele secrete care se păstrează înscrise în adâncul 
inimii. 

Henry i-a făcut semn să-şi arunce privirea spre zona un 
pic ştearsă unde părea că există un obiect pe care tânăra 
din dreapta îl lua în mâini. Micuța s-a conformat. 

— Cortegiul celor patru femei din stânga e compus din 
Venus şi din cele trei Graţii. Sunt nişte divinități generoase. 
Şi oferă un cadou - nu se ştie care anume, pentru că 
lipseşte un mic fragment din pictură - unei fete. Cele trei 


Graţii sunt nişte alegorii, Mona: nu există în viața adevărată 
şi n-o să te întâlneşti niciodată cu ele, dar reprezintă nişte 
valori importante. Se spune că întruchipează cele trei etape 
care fac din noi nişte ființe sociabile şi primitoare, adică 
nişte persoane umane cu adevărat umane. lar această 
frescă spune cât de hotărâtoare sunt aceste trei etape; 
încearcă să le ancoreze în fiecare din noi. 

— Trei etape? Ce etape? 

— Prima constă în a şti să dai, cea de-a treia în a şti să 
dai înapoi. lar între ele, există una fără de care nimic nu e 
posibil, care e un soi de cheie de boltă, o cheie de boltă pe 
care se sprijină întreaga natură umană. 

— Care, Dade? 

— Uită-te: ce face deci tânăra din dreapta? 

— Mi-ai zis: e norocoasă pentru că primeşte un cadou. 

— Exact, Mona. Primeşte un cadou. lar asta e 
fundamental. Să ştii să primeşti. Mesajul acestei fresce e că 
trebuie să înveți să primeşti, că natura umană, ca să fie în 
stare de lucruri măreţe şi frumoase, trebuie să fie pregătită 
să accepte: să accepte bunăvoința celuilalt, dorința lui de a 
face plăcere, să accepte ceea ce nu are şi ceea ce ea încă. nu 
este. Cel care primeşte va avea întotdeauna ocazia să 
înapoieze, dar ca să înapoiezi, adică să dai din nou, e 
obligatoriu să fi fost capabil să primeşti. Înţelegi, Mona? 

— Povestea ta e complicată, însă da, cred că pricep. 

— Sunt sigur că pricepi! Şi, vezi tu, dacă aceste doamne 
sunt atât de frumoase, desenate atât de sprinten şi de 
grațios, cu această linie neîntreruptă care nu se poticneşte 
de nimic, asta se întâmplă, fără doar şi poate, ca să fie 
exprimată importanța acestei continuități, a acestui lanț 
care trebuie să unească oamenii între ei şi să le 
îmbunătățească natura: să dai, să primeşti, să dai înapoi; să 
dai, să primeşti, să dai înapoi; să dai, să primeşti, să dai 
înapoi. 


Mona nu mai ştia ce să spună. Voia, mai ales, să nu-şi 
dezamăgească bunicul. Folosise deja umorul în discuţia lor, 
aşa că a tăcut ca să evite să adauge cine ştie ce naivitate, 
câtă vreme ştia prea bine că el îi vorbea şi o plimba prin 
acest muzeu imens tocmai ca să devină puțin mai matură. 
Deocamdată simțea doar un conflict interior, pentru că 
acest îndemn la maturizare, acest vertij al explorării unei 
lumi noi, avea o forță magnetică extraordinară şi asta cu 
atât mai mult cu cât îndemnul venea de la Henry, pe care-l 
venera. Totuşi, în adâncul sufletului, exista deja 
presentimentul cumplit că n-o să mai găseşti nicicând 
lucrul pe care-l dai înapoi. lar acest regret intens, deşi foarte 
îndepărtat, al unei copilării dispărute pe veci, i-a strâns 
inima. 

— Plecăm, Dade? Trupă, la drum? 

— Hai, Mona! La drum! 

Henry a luat-o iar de mână şi au părăsit Luvrul în pas 
domol, fără o vorbă. Afară începuse să se lase noaptea. Lui 
Henry nu-i scăpase nimic din tulburarea care o 
descumpănise pe Mona. Refuza însă categoric să menajeze 
oamenii sub pretextul că îşi asigură în compania lor doar 
momente plăcute, împlinite şi seducătoare. Nu: ştia foarte 
bine că existența este valoroasă doar cu condiția să-i accepți 
asperitățile, iar acestea, odată cernute prin sita timpului, 
trebuie să dezvăluie o materie prețioasă şi fertilă, o 
substanță frumoasă şi folositoare, care să îngăduie vieții să 
fie cu adevărat viaţă. 

În plus, graţie miracolului copilăriei, tulburarea Monei n- 
a durat mult: în timp ce mergeau vioi, ea a început să 
fredoneze. În astfel de clipe, pe care le socotea nespus de 
emoționante, Henry n-o întrerupea niciodată. Şi-apoi, dintr- 
odată, în apropiere de casă, Mona s-a oprit, ajunsă din 
urmă de minciuna complice pe care o conveniseră ca să 
evite vizitele la pedopsihiatru. A căscat ochii ei mari şi 


albaştri şi şi-a întors căpşorul ghiduş, râzând de renghiul pe 
care îl puneau la cale părinţilor ei. 

— Dade, ce să spun dacă ai mei mă întreabă cum se 
numeşte medicul la care am fost? 

— Spune-le că-l cheamă doctor Botticelli. 

Leonardo da Vinci 

Zâmbeşte-i vieții 

Vacanţa de Ziua Tuturor Sfinţilor a trecut repede, şi Mona 
s-a întors la şcoală. Camille a sosit din vreme, în jur de ora 
opt, sub acoperişul dezolant din curtea şcolii, care o ferea de 
nesuferita ploaie de toamnă. A încredințat-o pe fiica ei 
doamnei Hadji,  explicându-i rapid cum mergeau 
convalescența şi supravegherea medicală stabilită, ritmată, 
între altele, de şedinţele la pedopsihiatru, în fiecare 
miercuri. A stăruit: învăţătoarea trebuia desigur să fie cu un 
ochi pe Mona, dar fără să-i arate o grijă specială, nimic care 
s-o deosebească de colegii ei. lar Mona s-a readaptat foarte 
repede, a recuperat fără să facă nazuri lecţiile de gramatică 
despre complementul direct şi pe cele, la matematică, 
despre tipurile de triunghiuri. Asemeni prietenelor ei Jade şi 
Lili, pândea intervențiile lui Diego, din primul rând, care nu 
pierdea niciun prilej s-o sâcâie pe învățătoare, cu vocea lui 
stridentă. Le amuza la culme pe cele trei prietene. Când 
doamna Hadji a întrebat cine era arhitectul Turnului Eiffel, 
a răspuns fulgerător, fără să ridice degetele: 

— Disneyland Paris. 

lar învăţătoarea, ai cărei ochi se holbau la fiecare nerozie 
de felul ăsta, nu ştia niciodată cu adevărat dacă era un 
răspuns greşit sau o glumă bună. Cum, de altfel, nu ştia 
nici el. 

În mod ciudat, Mona, Jade şi Lili se simțeau cel mai puțin 
în largul lor în timpul recreațţiilor, sau, în orice caz, de 
îndată ce trebuiau să se grăbească sub acoperişul din 
curtea interioară şi toți elevii se trezeau înghesuiți ca nişte 


sardele, fără spațiu pentru joacă. lar riscul de a da peste 
Guillaume era şi el sporit. Înzestrat cu o figură blondă, 
drăgălaşă, cu plete cârlionţate, cu o căutătură fals tandră şi 
cu o gură crispată, Guillaume rămăsese repetent şi era, în 
mijlocul colegilor săi cu un an mai mici, bizar de înalt. Ai fi 
zis că e un licean rămas printre țânci, un soi de anomalie în 
ecosistemul curții. Trezea spaimă pentru că era uneori 
brutal. Se aprindea dintr-un fleac şi devenea agresiv. 

Mona se temea de el, dar îl găsea arătos. Miercuri la 
prânz, în timp ce stătea la ieşire aşteptându-şi bunicul, l-a 
cercetat de la distanță. Stătea ciucit, singur-singurel, şi 
izbea cu palma de pământ. Ciudat lucru: încerca oare să 
strivească nişte furnici? Existau oare furnici în toi de 
noiembrie într-o şcoală pariziană? Guillaume a ridicat capul 
cu iuțeala unei hiene şi a întâlnit privirea Monei care, 
speriată că poate fi luată drept spioană, aproape că s-a 
sufocat, încleştându-şi mecanic degetele pe pandantiv. 
Mutra lui Guillaume a părut că şovăie între mai multe 
expresii. S-a ridicat brutal şi s-a apropiat cu paşi mari. 
Mona a simțit cum o înşfacă un braț. Bunicul era acolo. 

— Bună, draga mea! 

S-a simțit adânc uşurată în preajma moşneagului ei 
adorat. 

Au ajuns din nou în Luvru prin piramida transparentă, 
iar Mona, în timp ce pătrundea cu scara rulantă în pântecul 
muzeului, s-a uitat prin peretele de sticlă la norii grei de 
noiembrie şi la picăturile care clipoceau pe suprafața lui. 
Fără să ştie prea bine de ce, s-a dus cu gândul la o cascadă 
imensă prin care trebuia să treci ca să te strecori într-o 
grotă, spre adâncuri tainice şi neliniştitoare. 

— Îţi aminteşti ce am văzut ultima oară, Mona? 

— Pe doctorul Botticelli, a zis ea, pufnind în râs. 

— Da, aşa e, Venus şi cele trei Graţii de Botticelli. Iar 
astăzi o să vedem pe cineva care are acelaşi prenume ca 


tine. Ştii despre cine e vorba? 

— Păi, da, Dade, a răspuns ea cu aerul blazat pe care-l au 
copiii atunci când cred că s-ar cuveni să nu mai fie 
considerați copii. Zău, ai spus că o să mi te adresezi ca unui 
adult! E Gioconda! 

Şi au mers, ţinându-se de mână, până la cea mai 
cunoscută sală din palat, spre care se îmbulzeau atâția 
turişti buimaci în căutarea unei emoții pe care îndeobşte n-o 
descopereau, din lipsa unei chei de lectură cu adevărat 
eficiente. Henry chibzuise. Ştia că, în fața acestui tablou 
celebru, reprodus în milioane de exemplare, aşteptările erau 
de fiecare dată uriaşe, iar decepţia, pe măsură. De ce oare, 
te întrebai din pricina frustrării, este cea mai cunoscută 
operă de artă, cea mai gustată şi mai admirată? De ce e oare 
inaccesibilă sensibilităţii mele? Şi cozonacul se dezumfla. El, 
Henry, ca amator pătimaş, ştia tot despre Gioconda şi 
despre istoria ei tumultuoasă. Iniţial îi fusese comandată în 
1503 de către Francesco del Giocondo, un bogat negustor 
florentin de pânzeturi, lui Leonardo da Vinci, dar Leonardo 
n-a predat niciodată portretul soției acestuia, Lisa 
Gherardini - de unde supranumele de „Madonna Lisa” şi 
prescurtarea lui, „Mona Lisa” —, pe care nu-l socotea 
îndeajuns de finisat. Ştia că tabloul l-a însoţit pe autorul lui 
în Franța, atunci când regele Francisc I l-a invitat să-şi 
petreacă ultima parte a vieţii la Clos Luce. Ştia că, vreme 
îndelungată, lucrarea nu fusese mai apreciată dar nici mai 
puţin prețuită decât celelalte opere ale lui Da Vinci şi că şi-a 
căpătat adevărata dimensiune legendară de-abia în 1911: în 
acel an, Vicenzo Peruggia, un sticlar de la Luvru, s-a lăsat 
încuiat în clădire într-o zi când muzeul era închis, a dat jos 
panoul din lemn de plop care măsura şaptezeci şi şapte de 
centimetri pe cincizeci şi trei, l-a strecurat sub veşminte şi 
s-a întors acasă cu comoara, pe care apoi a luat-o cu el în 
Italia. Henry examinase şi el, nu fără oarecare iritare, cele 


mai trăsnite ipoteze privind subiectul acestei efigii: s-a 
crezut că e un chip-ecran îndărătul căruia se ascundea 
monstruoasa Meduză, ori că e vorba despre un bărbat sau, 
de ce nu?, despre Da Vinci însuşi, travestit... În plus, se mai 
zvonea că tabloul expus în spatele unui geam gros, capabil 
să reziste la focuri de armă, nu era decât o înşelătorie, o 
simplă copie a originalului conservat în depozitele muzeului. 
Trebuia să poată scăpa de această isterie; Henry dorea ca 
Mona să se uite pe îndelete la minunea lui Leonardo, 
gândindu-se doar la ce avea în fața ochilor şi la nimic 
altceva. 

Era o femeie şezând, încadrată strâns, la nivelul bustului, 
văzută din trei sferturi, cu brațul stâng odihnindu-se pe 
rezemătoarea unui fotoliu din care nu mai era vizibil nici un 
alt element. Mâna dreaptă prindea, fără s-o strângă, 
încheietura stângă şi imprima o infimă mişcare de rotație, 
care o însuflețea, o înscria nu doar într-un spațiu, ci şi într-o 
durată. Purta o rochie brodată de culoare întunecată, care 
contrasta cu pielea strălucitoare a decolteului şi a chipului. 
Un văl subţire îi acoperea capul, iar părul ondulat şi despărțit 
printr-o cărare pe mijloc i se prelingea până la piept. Faţa 
părea vag rotunjoară: obrajii fermi, fruntea înaltă şi bărbia 
micuță străjuiau un nas drept, nişte ochi căprui îndreptați 
spre stânga şi țintuindu-l pe privitor, o gură fină abia arcuită 
într-un zâmbet uşor. Sprâncenele îi erau epilate. În spatele 
modelului se afla zidul unui balcon, îndărătul căruia se 
întindea, părând că e departe, foarte departe, un peisaj cu 
accente fantastice. În partea stângă a tabloului se afla un 
drum care şerpuia printr-un şes care se înălța deodată prin 
nişte masive stâncoase. Mergea de-a lungul unui lac, mărginit 
în zare de nişte munți gigantici, semeți, cu povârnişuri 
abrupte. Acestea mai puteau fi întâlnite şi în dreapta 
compoziţiei, care continua să etaleze piatră, pământ şi apă, 
dar care înfățişa, mai ales, un edificiu construit simetric față 


de drumul şerpuitor. Era vorba despre un pod cu cinci arce, 
care trecea peste un râu. 

Mona avea noroc: fiind scundă şi firavă, nimeni din 
mulțimea care se îmbulzea n-a îndrăznit să se-nghesuie în 
ea. Ceea ce a captivat publicul, la fel de mult ca însăşi 
Gioconda, a fost mai cu seamă puterea de concentrare de 
care dădea dovadă, dreaptă în fața capodoperei pe care o 
parcurgea răbdător cu ochii ei vioi. Într-atât, încât turiştii 
au ajuns s-o fotografieze discret pe fetiță din spate, pe axa 
capodoperei şi topindu-se în ea. Paznicii se întrebau cum de 
poate o puştoaică să cerceteze atât de minuţios o pictură pe 
care privirile vizitatorilor o atingeau de obicei în grabă, ca pe 
canaful de la manej, înainte să se repeadă înapoi spre ieşire. 
Monci i-a fost mai puțin greu să se cufunde în tabloul lui Da 
Vinci decât în fresca lui Botticelli de săptămâna trecută, 
însă şi acum, după vreo douăsprezece minute, a cedat. 
Ostenită, s-a întors lângă bunicul ei, care rămăsese puțin 
retras. 

— Aşadar, Mona, ce-ai văzut? 

— Mi-ai zis cândva că Leonardo da Vinci a inventat 
paraşuta. Dar cerul lui e gol cu desăvârşire! 

— Dacă ai avut nevoie de zece minute ca să-ți dai seama 
de asta, nu te felicit! 

— Am mai căutat şi maşini zburătoare ascunse, pentru că 
mi-ai zis că născocise şi aşa ceva... 

— Da, e adevărat. Leonardo era şi inginer, nu numai 
pictor. Îşi vindea serviciile unor principi, ca să 
îmbunătățească controlul fluviilor şi râurilor, ca să 
amenajeze diverse teritorii, ca să întărească apărarea 
cetăților împotriva vrăjmaşilor... Era atât de curios şi de 
inteligent, încât a studiat îndeaproape corpul uman şi a 
disecat cadavre ca să înțeleagă cum funcționează. 

— Citise probabil multe cărți. 

— Ştii, în jurul anului 1500, când trăia Leonardo, cărțile 


erau rare. Tiparul de-abia fusese inventat. Avea circa două 
sute de volume în bibliotecă, şi asta era deja foarte mult. El 
însă, care era foarte singuratic, scria enorm: mii şi mii de 
pagini, pe toate subiectele posibile. Una peste alta, a scris 
mai mult decât a pictat. Nu se cunosc mai mult de zece 
tablouri făcute de mâna lui. Şi nici alea nu e sigur că sunt 
toate autentice. 

— Şi pe ăsta de ce-l întâlnim peste tot, Dade? Îmi aduc 
aminte că mamaie avea o cană mare pentru micul-dejun şi 
apărea pe ea. Eu preferam să lase cana aia în dulap. 

— De ce? 

— Pentru că un mic-dejun trebuie să fie vesel. Iar tabloul 
ăsta €... e un pic cam trist. 

— Ah, da? Ce-i aşa de trist în el? 

— Fundalul. E întunecat şi foarte pustiu. 

— Într-adevăr. Dar stai puţin. Ți-am mai spus-o, e un 
tablou vechi. Culorile acelui peisaj din fundal, cu accente 
cam cețoase, s-au întunecat aidoma unui ziar îngălbenit. 
Pur şi simplu pentru că verniurile care trebuie să protejeze 
stratul de pictură se uzează în timp; se îmbâcsesc şi capătă 
un aer mohorât. Poţi însă fi sigură că, la origine, acea 
natură din jur, cu munții, cu drumurile ei cotite, cu acel lac 
întins şi acel cer vast, era de un albastru aproape electric. 

— Electric? Ce tot spui, Dade? Pe vremea aceea oamenii 
aveau lumină de la lumânare! 

— Mulţumesc pentru informație, Mona. Ştii, asta nu-i 
împiedica pe artişti să caute surse de energie. Electricitatea 
e energie: ne permite să producem căldură, lumină şi 
mişcare. Ei bine, ţine minte că, tot aşa, Leonardo a căutat în 
pictura lui o formă de energie. Ca să exercite o forță asupra 
ta. 

— Asupra mea? Păi parcă în fața tabloului trebuie să 
stăm nemişcați! 

Henry a pufnit în râs. lar râsul lui a făcut-o şi pe ea să 


râdă. Atunci, chiar atunci, ar fi vrut să-i vorbească despre 
filosoful Alain şi despre ce povestea el în Păreri despre 
fericire. Alain afirma acolo că aceia care se străduiesc să fie 
fericiți merită o medalie, o medalie civică, fiindcă propria lor 
hotărâre de a se dovedi bucuroşi, mulțumiți, uneori printr- 
un exercițiu uşor exagerat al voinței, se revarsă asupra 
celorlalți. Tot aşa cum un hohot de râs poate să provoace o 
reacție în lanț. Goana după fericire, în opinia lui Alain, nu 
ține de dezvoltarea personală şi nu e o măruntă căutare 
individualistă: ea constituie o virtute politică. „Să fii fericit e 
o datorie față de ceilalți”, spunea el. Asta era, desigur, prea 
complicat pentru Mona. Totuşi, Gioconda de Leonardo 
degaja, în felul ei, această lecţie esențială. 

— Priveşte, întreg acest peisaj care ți se părea trist se află 
de fapt în mişcare, animat de energiile vieţii, de un fel de 
zvâcnire inițială. Şi totuşi, ai perfectă dreptate, e neliniştitor, 
pentru că nimic nu e cu adevărat organizat în el. Sigur, 
există acel pod din dreapta, dar niciun copac, nicio jivină, 
nicio ființă omenească. Leonardo adăuga cu multă răbdare, 
ani la rând, infime glasiuri, adică straturi de culoare 
transparentă, care dădeau mai multă densitate şi 
profunzime tabloului. Le aplica unele peste altele şi dura 
atât de mult, încât nu-şi termina niciodată operele. Aceste 
straturi mai aveau ca efect şi procurarea unei uşoare 
senzații de vibraţie a întregii materii. Este ceea ce se cheamă 
în italiană sfumato. Acest sfumato diluează lucrurile şi, 
deopotrivă, le uneşte unele cu altele. 

— Da, dar de ce surâde aşa? Mi se pare totuşi ciudat! 

— Are un zâmbet abia schițat. În spatele ei, peisajul vast 
seamănă cu universul în plină construcție, supus haosului 
din energiile care-l străbat - un haos fascinant şi angoasant. 
lar ea surâde încântător, exact cât trebuie, fără aroganță 
sau condescendenţță. E un surâs nesfârşit de senin, 
prietenos, şi te pofteşte să faci la fel. 


— Atunci hai, Dade, o să-i zâmbim şi noi! 

— Văd că ai înțeles... Leonardo da Vinci spunea despre 
pictură că trezeşte un sentiment în oglindă: imaginea unui 
om care cască te face să caşti; imaginea unui om agresiv te 
face agresiv. lar imaginea unei femei care zâmbeşte, care 
zâmbeşte cu acel surâs dezarmant, te invită să zâmbeşti la 
rândul tău. Aceasta e energia pe care pictura lui caută s-o 
stârnească: să te deschizi în fața vieții, să-i zâmbeşti, chiar 
în fața a ceea ce se desluşeşte puţin şi slab, a ceea ce este 
încă obscur şi inform, a unei lumi pustii şi confuze, pentru 
că aceasta e cea mai bună cale de a instaura o ordine 
fericită şi cea mai bună metodă prin care această fericire, 
răscolitoare şi misterioasă, nu rămâne doar a unei femei din 
Renaştere cu spatele la un balcon, ci devine a întregii 
omeniri. 

Aşa încât Mona a dorit să imprime colțurilor gurii sale o 
mişcare ascendentă. Dar tăcerea care a urmat după 
explicația bunicului, generozitatea de care el dăduse dovadă 
ca să i-o transmită şi apoi - trebuia s-o recunoască — 
frumusețea nedefinită a ceea ce-i încredințase glasul lui grav 
au întors-o pe dos. Zămislit din emoție, un abur subțire de 
lacrimi i-a țâşnit dintre pleoape, umbrind dintr-odată 
luminile Luvrului. 

3 
Rafael 

Cultivă detaşarea 

Era târziu, dar Mona nu putea să adoarmă. Sincopată, 
confuză, zarva venită din bucătărie o ținea trează: la câteva 
clipe după ce s-a auzit o bufnitură, prin pereți a răzbătut 
vocea aspră a mamei. 

— Fir-ar să fie, Paul, nu mai merge-aşa! 

Mona s-a strecurat afară din pat şi a aruncat o privire 
prin crăpătura subțire a uşii. Camille îşi găsise soțul 
prăvălit peste fața de masă, cu un pahar în mâna dreaptă şi 


având în jurul capului, răsfirate parcă de suflul unei vijelii, 
nişte foi de hârtie pline de coloane şi de cifre. Fusese 
alertată de un zgomot, zgomotul unei sticle care se izbise 
puternic de duşumea, după ce se rostogolise de pe masă. 
Măcar acolo, la el la prăvălie, Paul le putea stivui pe ariciul 
lui din fier ruginit, fără să cadă sau să se spargă. 

Şi Camille s-a supărat. În loc să-i ceară să-l ajute, se 
îmbătase criță. Nu spaima de faliment, amenințările 
creditorilor sau eventualele şicane ale portăreilor îl 
îndemnau pe Paul să se refugieze constant în alcool. Nu-i 
dădea pace ideea că, pierzându-şi prăvălia, acolo unde Mona 
se jucase şi visase atâta vreme, avea să irosească şi puţinul 
respect pe care credea că i-l trezeşte fiicei sale. Camille era o 
luptătoare, iar Henry Vuillemin un bărbat de seamă, dar el, 
Paul, atât de mândru că e tatăl Monei, nu le ajungea nici 
până la degetul mic, era convins de asta. Ce avea să se 
întâmple după ce va fi silit să renunțe la îndeletnicirea sa, 
înglodat în datorii, şi nu va mai avea de oferit nici măcar 
această fantasmă a unei scene a visurilor? 

Camille a strâns hârtiile risipite. Când Mona, pitită în 
întuneric, ținându-şi respirația, a văzut că mama ei se 
pregăteşte să-l târască pe Paul la culcare, s-a repezit, fără 
zgomot, spre camera ei. Când tatăl ei i s-a alăturat a doua zi 
dimineaţă, fetița era la a doua ceaşcă de ciocolată caldă. I-a 
văzut trăsăturile ostenite şi a întrezărit, îndărătul sărutului 
pe care i-l lăsase pe frunte, o nelinişte ascunsă cu stângăcie. 
Aşa că l-a întrebat cum se simte. lar asta i-a tăiat respirația. 
Fiindcă e cumva neobişnuit, ba chiar deplasat, ca un copil 
să întrebe un adult: „Cum te simți?” E un soi de grijă care 
nu vine decât odată cu vârsta, după ce s-a risipit fondul de 
egoism visceral al vârstei fragede. Mai mult: în loc să se 
molipsească de dispoziția lui morocănoasă, Mona zâmbea 
necontenit, privindu-l.  Şi-atunci, văzându-i  fețişoara 
voioasă, care exprima senin o nesfârşită bunăvoință, mutra 


lui obosită, mahmureala şi îngrijorările i-au dispărut. Aşa 
că, după câteva minute de tăcere, i-a întors întrebarea pe 
care s-ar fi cuvenit să i-o pună din proprie inițiativă: 

— Dar ia spune-mi, draga mea, tu cum te simţi? 

— Foarte bine, tată! E miercuri! 

În timp ce o conducea pe Mona pentru a treia oară prin 
muzeu, Henry a observat că privirile ei zăboviseră mai 
insistent asupra sculpturilor şi tablourilor care punctau 
traseul. Ba chiar, în mai multe rânduri, a simțit că 
încetineşte pasul, că mâna i se desprinde uşor de a sa, de 
parcă ceva anume i-ar fi stârnit interesul. Pentru el, care 
încerca să deschidă în ea o fereastră către tot ce zămislise 
lumea mai profund şi frumos, era o senzație plăcută; asta 
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că Mona era mai degrabă curioasă decât plictisită. Se 
cuvenea însă să rămână în limitele contractului lor moral: o 
capodoperă pe săptămână, fără să lase vreo concurență să-i 
paraziteze influența. 

Nu era uşor, pentru că Marea Galerie a muzeului, care 
slujea la origine drept coridor între Palatul Luvru şi 
Tuileries, devenise cea mai vastă sală de expoziție de pe 
planetă. În ciuda înălțimii sale de un metru şi douăzeci de 
centimetri, tabloul din ziua aceea nu emana nimic 
spectaculos.  Strălucea, dimpotrivă, printr-un soi de 
cumpătare discretă, printr-un fel de echilibru venind din 
moderație. 

Într-un decor câmpenesc, în mijlocul unei pajişti cu iarbă şi 
câteva flori uşor îngălbenite, o femeie stătea aşezată pe un 
bolovan care abia se distingea. Ocupa maiestuos centrul 
tabloului, îmbrăcată cu o rochie decoltată, de un roşu 
puternic, şi tivită cu negru. Se vedea o singură mânecă, cea 
stângă, iradiind un galben satinat, care făcea pandant cu 
pletele strânse într-o coadă la spate. Cealaltă era acoperită, 
ca şi şoldurile, cu o largă mantie albastră. Cu fața văzută din 


trei sferturi, femeia schimba priviri, în dreapta, cu un băiețel 
care o însoțea, stând în picioare, gol şi blond. Avea circa trei 
ani şi îşi strecurase mâna stângă în mâna tinerei, dar părea 
că vrea să înşface cartea pe care aceasta o ţinea sprijinită de 
picior şi din care nu se zărea decât tranşa aurie. Chiar în 
josul lucrării, stând pe vine, un alt băiețel, cam de aceeaşi 
vârstă, dar purtând o tunică improvizată, ducea pe umăr o 
cruce cât el de înaltă, făcută din două surcele subțiri. Era 
surprins din profil şi îl scruta cu multă atenţie pe băieţelul din 
fața lui. Şi mai departe se afla un lac mărginit de nişte munți 
mici, verzi şi cenuşii, sub o boltă cerească străbătută de nori 
şi realizată într-un degradeu de albastru, întunecat în vârful 
tabloului şi luminos, aproape alb, spre linia orizontului, care 
se întindea la nivelul pieptului tinerei femei. Totul se înscria 
într-o perspectivă impecabil construită. 

Mona avea mai multe elemente, mai multe amănunte de 
priceput decât în cele două experiențe anterioare. Dar, în 
mod ciudat, reuşea mai puțin bine, aşa încât atenția i-a 
slăbit după doar câteva minute. Cinci, nu mai multe, care 
şi-aşa i-au părut prea lungi. 

Nu mai ştim să ne uităm la Rafael, şi-a zis atunci Henry, 
fără să-i reproşeze nepoatei sale că nu izbutise să se 
concentreze mai mult. Epoca asta, atât de pasionată de ceea 
ce ea însăşi stupid numeşte „rupturi”, nu poate decât să se 
chinuie în fața artistului armoniei perfecte, al echilibrului 
infailibil şi al proporţiilor corecte. Cu toate astea, bătrânul a 
alungat crisparea iritată care-i năpădise spiritul şi a revenit 
la tablou. 

— Nu ţi-a plăcut, Mona? 

— Ba da, ba da... dar e mai puțin amuzant decât 
Gioconda, cred. 

— Nici Gioconda nu te-a amuzat de la început, săptămâna 
trecută. Adu-ți aminte! 

— Da, dar. Oh, înţelegi ce vreau să spun, Dade! 


— Cred că înțeleg, dar spune-mi totuşi! 

— Ei bine, în Gioconda se întâmplă ceva; aici totul e 
încremenit. E ca în timpul orelor de matematică, cu 
învăţătoarea, şi aştept ca Diego să spună o năzbâtie. 

— Iar năzbâtia nu se iveşte, aşa-i? 

— Ai putea să spui tu una, Dade! 

— Nu, Mona, nu e încă vremea. Şi, în plus, ceea ce tocmai 
mi-ai spus, expresia plictiselii tale, nu e chiar deloc o 
năzbâtie. Pentru că pictorul pe care îl ai în fața ochilor, care 
era italian ca şi Botticelli şi Leonardo da Vinci, şi care se 
numea Rafael, nu credea decât în perfecțiunea absolută şi 
socotea că nu trebuie să existe nici mai măruntă 
îndepărtare, cea mai mică surpriză care să tulbure 
echilibrul compoziţiei, al liniei, al culorilor. 

— Cât timp îi lua să facă toate astea? 

— Mult. Foarte mult. Dar nu era singur, pentru că pe 
vremea aceea, chiar la începutul secolului al XVI-lea, nimic 
nu era de-a gata, şi asta presupunea o adevărată mică 
echipă. În jurul maestrului care picta şi desena - ca să nu 
mai spunem că nu picta întotdeauna totul, se concentra 
uneori asupra figurilor umane, lăsând în seama ucenicilor 
peisajele sau unele detalii mai puţin nobile decât un chip =, 
nişte mâini harnice pregăteau materialul, amestecau 
culorile, puneau grundurile. Şi cum devenise de foarte tânăr 
o mare vedetă a timpului său, pe care negustorii şi bancherii 
din Florența îl adorau, Rafael a putut să-şi dezvolte un 
atelier foarte puternic. Pe vremea când executa acest tablou, 
papa în persoană, Iulius II, i-a cumpărat serviciile pentru că 
voia să ofere Romei şi Vaticanului o extraordinară anvergură 
artistică. Rafael, care n-avea decât douăzeci şi trei de ani, a 
răspuns prezent şi a trudit cu înverşunare împreună cu 
zece, douăzeci, cincizeci de colaboratori! Îi angaja şi îi 
instruia pe cei mai buni, îi trata ca pe nişte frați sau ca pe 
nişte fii. Apoi experimenta toate rețetele posibile ca să obțină 


tonurile lui sidefate şi efectele de reflecţie; realiza fresce 
imense, tapiserii, dispunea executarea unor gravuri după 
tablouri ca să le înmulțească imaginea şi le difuza. Prin el, 
arta de a picta, pe care societatea vremii o vedea ca pe o 
simplă îndeletnicire manuală, a căpătat o dimensiune 
superioară. Rafael a devenit prinţ între prinți. Când a murit, 
la treizeci şi şapte de ani, secerat de un acces de febră — 
consecință, potrivit legendei, a iubirii lui pătimaşe pentru o 
femeie —, era nespus de bogat: şaisprezece mii de ducați, o 
avere. 

— Tata spune că, pe măsură ce te îmbogățeşti, devii mai 
urâcios... Şi că el e foarte drăguţ, a râs ea. 

— E nevoie de excepții, Mona, altfel viața ar fi cam 
plicticoasă! Rafael era un om bogat, dar extraordinar de 
bun, pare-se. Câţiva ani după dispariţia lui, Giorgio Vasari 
s-a apucat să scrie despre toți maeştrii Renaşterii. Şi-a 
numit cartea Le vite, „Vieţile”. Îi datorăm multe dintre 
poveştile pe care ţi le-am spus despre Botticelli şi Da Vinci 
şi, de asemenea, nenumărate despre Rafael. Vasari spune 
despre el, mai cu seamă, că îi aducea laolaltă pe oameni 
grație farmecului, bunătății şi generozității sale: îl iubeau şi 
simțeau în preajma lui alinare şi armonie nu doar făpturile 
umane, ci şi animalele, care veneau la el precum în mitul lui 
Orfeu! 

— Orfeu? Mi-ai vorbit deja despre el? 

— Nu-ţi face griji, Mona, o să-ți vorbesc despre despre 
Orfeu cu alt prilej. Acum uită-te cu atenţie. Prin Botticelli şi 
Da Vinci ţi-am arătat nişte tablouri care sunt considerate 
„profane”, adică nu-şi iau subiectul din istoria sacră. Aici e 
altceva. În Renaştere, pictura era cel mai adesea religioasă 
şi era destinată capelelor din biserici, pentru răspândirea 
credinței şi sublinierea mesajului catolic. Aici, cele trei 
personaje sunt personaje sacre. Le recunoşti? 

— Aş spune Maria şi Isus... Dar cel care seamănă cu un 


mic sălbatic arată ciudat. 

— Seamănă cu un mic sălbatic pentru că e loan 
Botezătorul, un profet care vestea venirea lui Cristos şi care 
propovăduia în deşertul ludeei. Acesta e motivul pentru care 
pictorii îl înfăţişează într-o ținută atât de rudimentară. După 
cum vezi, ţine o cruce. Ştii de ce? 

— E crucea lui Isus? 

— Da, e o aluzie la crucea pe care va fi răstignit Isus. lar 
el se află acolo, în stânga: e încă prunc şi încearcă să apuce 
cartea pe care o ţinea mama lui, Fecioara Maria. E, cu 
siguranță, Evanghelia, care le anunţă creştinilor atât „vestea 
cea bună” — cea a mântuirii lumii prin sacrificiul lui Cristos 
- cât şi un moment cumplit, înspăimântător: moartea lui 
Isus, în chinuri groaznice, sub privirea Mariei, disperată şi 
neputincioasă. Acesta e motivul pentru care poartă roşu, 
roşul sângelui, care se îmbină cu albastrul mantiei, culoarea 
cerului. 

Mona a ridicat din sprâncene. Îi era greu să priceapă 
amestecul ciudat între acea vestire a violenței (cum putea 
oare o mamă să asiste la execuţia fiului ei? I se părea 
cumplit) şi blândeţea scenei. Henry i-a văzut tulburarea şi a 
lăsat-o, vreme îndelungată, să mediteze, pentru că Mona se 
reapucase să cerceteze tabloul. 

— Şi-atunci, Dade, dacă mama lui ştie deja că o să 
moară, de ce zâmbeşte? a întrebat ea uşor contrariată. 

— Nu sunt decât nişte simboluri, Mona, nu e adevărul. 
lar dacă Fecioara a existat într-adevăr, putem fi siguri că nu 
zâmbea gândindu-se că fiul ei, la treizeci de ani după aceste 
clipe de duioşie, avea să moară țintuit pe o cruce. Cartea 
aceea îi anunţă crucificarea, iar micul Isus, încercând să 
apuce obiectul, îşi întâmpină, simbolic, soarta. Rafael ne 
arată că, în fața destinului, trebuie să cultivăm detaşarea. 

— Detaşarea? Ce înseamnă asta? E invers decât atunci 
când te ataşezi? Adică e opusul iubirii? 


— Nu, Mona, nu-i chiar aşa. E mai degrabă o calitate care 
înseamnă să nu fii sclavul propriilor emoții şi să ştii să le ţii 
la o distanţă respectabilă. Vezi tu, deşi era prinț între prinți, 
Rafael se detaşa de faima lui, rămând simplu, cald, plăcut. 
Tablourile lui cereau o muncă istovitoare, dar, cu toate 
astea, au o frumusețe care dă sentimentul unei uşurințe 
insolente. Tot aşa, în fața celui mai cumplit destin — moartea 
unui copil pe o cruce, în care dimensiunea glorioasă şi cea 
terifiantă nu pot fi disociate — prevalează ceea ce italienii 
numeau pe atunci  sprezzatura.  Sprezzatura este 
dezinvoltura curtenilor, acea dezinvoltură care, în societate, 
înseamnă să nu te arăţi afectat cu niciun prilej, fie el bun 
sau rău. Această detaşare, Mona, nu înseamnă că nu simți 
nimic. Ci că poți să păstrezi dreapta măsură, cumpătarea, 
eleganța. Te ajută să-ți conservi ceea ce unii numesc har. 

Mona se simțea uşor confuză, pentru că explicaţia i se 
părea opacă în destul de multe privinţe. Lecţia fusese totuşi 
însuşită, graţie câtorva frânturi pe care le pricepuse. Şi 
datorită energiei binevoitoare a bunicului ei şi a 
încăpățânării cu care i se adresa ca unui adult. Mona, care 
la început nu apreciase lucrarea, acum o savura. De data 
asta nu l-a mai tras pe Dade de mână ca să părăsească 
grabnic muzeul. A continuat să se uite la acea familie sfântă 
şi, mai cu seamă, la acea mamă, la acea frumoasă 
grădinăreasă, aşa cum fusese supranumită, atât de 
miraculos de calmă şi de luminoasă pe pajiştea ei cu flori, 
atât de îndatoritoare, deşi la orizont se profilau nenorociri de 
neînchipuit. Apoi a mărturisit, râzând de propria ei vorbă de 
duh: 

— E greu să te detaşezi de ea. 
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T iţian 

Încrede-te în imaginaţie 

La fiecare nouă întâlnire cu doctorul Van Orst, lucrurile 


urmau aceeaşi regie. Mona intra în cabinet împreună cu 
mama ei, discuta cu pediatrul, se supunea unor examinări. 
Consultaţia dura circa douăzeci de minute, nu mai mult. Cu 
vocea lui groasă şi răguşită, medicul reuşea adesea s-o 
amuze, dar Mona îşi dădea seama că vorbele lui de duh n-o 
înveseleau decât pe ea. Camille, aşezată lângă birou, îşi 
studia fiica, cu fața împovărată de o tulburare de nedescris. 
Apoi copila ieşea şi aştepta pe un coridor mohorât, în timp 
ce mama ei rămânea cu doctorul. Aşteptarea era apăsătoare 
pentru că acel culoar avea ecou, iar zgomotul îi păcănea în 
timpane. Ca să se liniştească, punea mâna pe pandantivul 
din jurul gâtului şi fredona. În acea zi, Mona a desluşit ceva 
ciudat în expresia de pe chipul mamei ei. S-a mirat că nu-i 
spune nimic, absolut nimic. Odată ajunse afară, Camille s-a 
mulțumit să-i cumpere un pain au chocolat, cam fleşcăit şi 
fără gust, de la unul dintre birturile de doi bani de pe rue 
d'Arcole, pripăşit între două hidoase prăvălii de suveniruri. 
A sunat telefonul mobil, iar Camille a bombănit uitându-se 
la ecran. A şovăit, dar până la urmă a răspuns. 

— Da, a zis ea, sigur, o să vin. Bine, bine... 

A format, din mers, un număr. 

— Da, Camille la telefon. Bun, să ştii că mâine după- 
amiază n-am să pot să vă ajut. Îmi pare rău, dar şeful meu 
m-a pus de permanență: promit că o să vin vineri dimineață. 
Ştiu că o să fie prea târziu, dar... Auzi, îmi pare rău, chiar e 
complicat în momentul de față. Da, te sărut. 

Mona a văzut mutra şifonată a maică-sii, i-a zărit pungile 
de sub ochi, cutele din colțurile gurii şi a constatat că părul 
ei tuns scurt era mai ciufulit ca de obicei. Şi-a zis, atunci, că 
era îngândurată încă de dimineaţă, pentru că voia să dedice 
mai mult timp numeroaselor ei activități de voluntariat şi nu 
izbutea din pricina cerințelor din ce în ce mai presante ale 
celui căruia îi zicea „şeful”. Şi-a mai zis şi că, a doua zi, în 
timp ce mama ei se va duce să muncească, ea va fi la Luvru 


cu bunicul. Pe esplanada din fața primăriei se deschisese un 
patinoar, iar Mona a vrut să meargă să vadă cum se dau 
oamenii pe gheață. Camille a dus-o fără să stea pe gânduri, 
apoi a oprit-o în loc cu gest brusc. 

— Stai, draga mea. 

S-a lăsat pe vine şi, cu mâinile sale vârâte în mănuşi 
albastre, s-a întors spre ea. Atunci Mona şi-a zis că mama 
avea s-o sărute şi a zâmbit. Dar n-a sărutat-o. S-a uitat în 
ochii ei. Sau mai degrabă i-a privit ochii. Între pupilele lor 
nu exista comunicare, nu exista empatie. Cele ale lui 
Camille gravitau imperceptibil în jurul celor ale fiicei sale, de 
parcă ar fi căutat ceva în ele. Mona a simţit cum îi trece un 
fel de undă de frică prin stomac, dar, văzând teama mamei 
sale şi spunându-şi că nu are nimic de câştigat dacă i-ar 
spori-o, nu s-a dat în vileag. 

— Ce frumoasă eşti, scumpa mea! 

Complimentul, atât de banal, i-a făcut o plăcere nebună 
Monei, căreia, de data asta, i-a fost greu să-şi ascundă 
bucuria. 

Henry fusese dintotdeauna îndrăgostit de Veneţia, căreia 
îi cunoştea întreaga istorie şi uimitoarele labirinturi. Pe 
vremea când mulțimile nu devastaseră încă Cetatea Dogilor, 
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bucurase acolo de nişte veri miraculoase alături de femeia 
vieţii lui. Mergeau nu atât prin zona Rialto sau a Pieței San 
Marco, cât prin cartierul mai puțin prețuit al Arsenalului, 
unde mai întâlneai încă adevăraţi lucrători de-ai locului. În 
fața Concertului câmpenesc atribuit lui Tiţian, ca şi în fața 
oricărei alte capodopere a unui artist al Serenissimei, Henry 
simțea cum se naşte în el o voce inepuizabilă, dorința de a 
spune totul despre acest loc extraordinar şi mai ales despre 
acel moment crucial al veacului al XVI-lea, când puterea 
venețiană începuse să se clatine. Fiindcă Veneţia fusese 
unul din locurile de seamă ale Europei, al diplomației, al 


artei, înainte să intre în perioada de declin de la sfârşitul 
secolului al XVIII-lea şi să ajungă, în zilele noastre, să-şi tot 
pună în scenă carnavalul pentru turiştii lepădaţi din 
vaporettouri. 

Concertul câmpenesc avea în centru două personaje 
masculine, de vreo douăzeci de ani, aşezate pe o întindere cu 
iarbă de un verde crud şi vorbind din priviri despre activitățile 
lor respective. Cel din stânga era un băiat cu păr negru, 
având pe cap o scufie de catifea, îmbrăcat cu o pelerină 
scumpă din mătase roşie, cu mâneci bufante, şi purtând nişte 
încălțări bicolore. Cânta la lăută. Cel din dreapta, cu o 
hălăciugă de păr cârlionțat, descult, îşi trăsese pe deasupra o 
haină de piele cafenie, după cum e portul câmpenesc. Lângă 
ei, dar văzută din spate şi uşor mai avansată spre partea din 
față a tabloului, şedea o femeie goală şi proaspătă, uşor 
durdulie, cu părul strâns în coc. Tinea între degete un fluier, 
în poziţie verticală, fără să-l ducă totuşi la gură. În stânga 
pânzei, o altă femeie goală, destul de asemănătoare cu 
cealaltă, deşi stând în picioare cu fața spre privitor, se 
sprijinea de ghizdul fântânii care închidea compoziţia şi vărsa 
apă în ea cu o carafă de sticlă. Torsiunile bustului şi 
picioarelor urmau două mişcări antagonice. Cele patru 
personaje ocupau primul din cele cinci planuri care se 
adânceau până în zare. În cel de-al doilea plan, în extrema 
dreaptă, un păstor mâna o turmă de oi, ocolind un pâlc de 
stejari. Mai departe, peisajul se înălța printr-o colină în vârful 
căreia se zăreau câteva case. Şi mai departe, se ghicea un 
râu întrerupt de o cascadă. Natura, învălurată, se întindea 
până la cerul înnorat, luminat de scăpătatul soarelui la 
sfârşitul unei după-amiezi de vară. 

— Douăsprezece minute fără să te mişti, Mona, ce 
progres! 

— Astăzi tu te mişti fără încetare! Mă împiedicai să mă 
concentrez, aşa că o luam de fiecare dată de la zero! 


— Şi unde era acest „zero”? De unde o luai de la capăt? 

— Tocmai, Dade, a răspuns micuța după o ezitare 
îndelungată, e greu de spus, pentru că mi se părea că sunt 
pierdută în tablou. Există, în mijloc, acei doi băieți îmbrăcați 
şi apoi cele două fete goale de-o parte şi de alta şi, puţin mai 
departe, un păstor... Te întrebi ce caută împreună! (Mona şi- 
a luat un aer şmecher.) Trebuie să fii adult ca să ştii, nu? 

— Ei bine, stai liniştită, adulţilor le e şi lor greu să 
găsească răspunsul. Dar tu ai pus întrebarea potrivită! 
Fiindcă ai dreptate, e un amestec ciudat. De ce oare acei 
bărbați îmbrăcați - unul în straie de oraş, celălalt în ținută 
de păstor - sunt însoțiți de acele două femei fără veşminte? 
Tocmai asta trebuie să ghicim. 

— Oare oamenilor din vremea aceea le era mai uşor să 
înțeleagă decât îmi e mie? 

— Cu siguranță le era puțin mai uşor, pentru că 
referințele se modifică în timp şi unele dintre ele, evidente 
într-o anume perioadă cum ar fi Renaşterea, într-o bună zi 
sunt date uitării. Acestea fiind zise, în arta venețiană de la 
începutul secolului al XVI-lea, pictorilor le place mult să-şi 
învăluie tablourile în mistere. Lată-l pe primul dintre ele: 
imaginea nu este semnată. Obiceiul de a-ţi aplica numele 
chiar în spațiul lucrării, adesea într-un colț, nu se 
răspândeşte cu adevărat decât între secolele XVII şi XIX. 
lată de ce e greu să-l identificăm pe autorul tabloului 
nostru. 

— Ei bine, eu, a replicat Mona triumfătoare în timp ce 
studia discret pendulul de la Luvru, ştiu cine e. E Tiziano 
Vecellio. (În treacăt fie spus, a stâlcit rău pronunția 
numelui.) 

— Da, draga mea Mona, o să te felicit că ştii să citeşti o 
etichetă după ce o să-ţi îmbunătățeşti italiana. Acest Tiziano 
Vecellio (Henry s-a străduit să sublinieze fiecare consoană), 
zis Tiţian, era elevul unui anume Giorgione. Şi, multă 


vreme, Concertul câmpenesc i-a fost atribuit acestuia din 
urmă. Pur şi simplu pentru că Giorgione inventase şi 
dezvoltase tema aceasta atât de descumpănitoare pe care o 
avem în fața ochilor: femeia goală în sânul naturii. 

— Atunci de ce astăzi e mai degrabă Tiţian decât 
Giorgione? 

— E cam ca într-un puzzle: nişte istorici au descoperit în 
operele lui Tiţian nişte elemente pe care le descoperim, 
risipite, în Concertul câmpenesc. Există aşadar un mănunchi 
de indicii, dar nu şi nişte dovezi sigure. În orice caz, să 
spunem că e un tablou impregnat de spiritul lui Giorgione, 
fiindcă, deşi a fost pictat de Tiţian, acesta a făcut-o în jur de 
1509, când de-abia împlinise douăzeci de ani, sub influența 
maestrului în atelierul căruia se formase — maestru care a 
murit de ciumă în 1510. 

— Şi-acum, putem afla ce fac doi bărbați îmbrăcați cu 
două femei goale? 

— Stai, înainte de asta, o să risipesc al doilea mister. Nu 
te-ai întrebat de ce un tânăr elegant cântă din lăută, cot la 
cot cu un băiat de la ţară în stânga sa? 

— Adevărul e că pare cam ciudat. 

— La nivelul ansamblului, Tiţian încearcă să producă un 
efect de armonie, de continuitate. Peisajul, cu vâlcelele lui, 
cu râul, casa şi arborii săi, păstorul care-şi mână 
dobitoacele, cele două personaje centrale - unul orăşean, 
celălalt de la țară - par că fuzionează în atmosfera unui 
sfârşit de zi, exprimat grație calității unei picturi cu tonuri 
crepusculare, minunat modulată. Dacă un bărbat de la oraş 
şi unul de la ţară se întâlnesc, şi se înțeleg de minune, asta 
se întâmplă pentru că Tiţian căuta să dea glas acordului 
perfect. Acordul unui sunet frumos, al unei melodii 
frumoase. Da: ceea ce îi aduce pe toți laolaltă este cu 
siguranţă acel încântător concert în aer liber. 

— Le-ai uitat pe femeile goale, Dade. Cea care ţine fluierul 


în mână participă totuşi la concert, nu? 

— Într-adevăr, aşa s-ar zice. Nu e însă foarte verosimil. În 
loc să crezi că femeia aceea goală care cântă la fluier şi 
cealaltă care toarnă apă în fântână se află cu adevărat 
alături de cei doi bărbați, trebuie să-ți spui că sunt rodul 
închipuirii lor. lată cheia enigmei. Concertul pe care 
elegantul băiat de la oraş îl interpretează în tovărăşia celui 
de la țară le invocă pe cele două femei şi le face să se ivească 
în mintea lor. De parcă acel orăşean, acel aristocrat superb, 
se refugiase de fapt în natură, în acel univers pastoral, ca să 
dea frâu liber iubirii sale față de poezie, față de cânt şi, îți 
repet, față de imaginaţie... În Renaştere, aceasta era numită 
cu o vorbă frumoasă: phantasia, iar phantasia a cunoscut o 
adevărată epocă de aur, o propagare fără precedent. 

— De fapt, artistul vrea să vorbească despre iubire. 

— Nu greşeşti. Desigur, în tabloul acesta al lui Tiţian, cele 
două nimfe sunt frumoase şi senzuale; desigur, poţi bănui 
că această imagine mentală nu e străină de dorința 
amoroasă şi că seamănă cu o fantasmă. Dar, vezi tu, nu 
cred că asta e esențial. Fiindcă acele două femei, una cu 
fluierul, cealaltă cu şipul, sunt nişte alegorii ale creației şi 
ale reveriei poetice. Concertul în sânul naturii acționează ca 
un declanşator al imaginației, care produce ea însăşi motive 
imaginare. Fiindcă imaginația cheamă întotdeauna şi mai 
multă imaginație, pentru că aleargă de-a lungul unei spirale 
care se hrăneşte din propria ei mişcare. Tabloul acesta ne 
povesteşte exaltarea miraculoasă pe care o trăieşti 
închipuindu-ţi lucrurile din ce în ce mai profund, şi ne 
pofteşte să avem încredere în această fenomenală facultate, 
mulțumită căreia invizibilul devine vizibil şi improbabilul, 
posibil. 

Mona s-a încruntat şi a aruncat o ocheadă spre stânga, 
menită să-l invite pe bunicul ei să se întoarcă discret. El a 
priceput mesajul şi a făcut întocmai. La început n-a 


observat nimic, dar apoi a remarcat o doamnă de vârstă 
respectabilă, cu un şal verde, pudrată discret, care stătea în 
preajma lor de ceva vreme şi le ascultase tăcută 
conversaţia... Doamna s-a îmbujorat, a tuşit uşor şi s-a 
îndepărtat cu paşi grăbiţi. 

— Ai fi zis că e îndrăgostită, Dade! 

— Ai prea multă imaginație, Mona... 
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Michelangelo 

Eliberează-te de materie 

Hotărât lucru, Diego era un dobitoc incorigibil, incapabil 
să-şi înfrâneze întrebările, care ţâşneau ca nişte diavoli 
dintr-o cutie şi stârneau hilaritatea întregii clase prin 
grosolănia lor. De data asta o ascultase foarte atent pe 
învățătoare, doamna Hadji, care-l muştruluia pentru că nu 
se aliniase sub adăpostul din curte, când sunase de ora zece 
şi jumătate. 

— Trebuia să încetezi să te joci, Diego! i-a trântit ea 
autoritar. 

lar Diego, în fața acestui reproş care se dorea grav şi 
precis, a răspuns. Nu răutăcios, cu siguranță, ci mai 
degrabă cu o sinceră curiozitate, dar într-un mod atât de 
stângaci, încât doamna Hadji şi-a pierdut cumpătul. 

— Dar, dumneavoastră, i-a întors-o el, când v-aţi oprit din 
joacă? 

A fost trimis la director, în lacrimi, convins că nu merita 
să fie pedepsit. 

În timpul recreaţiei mari de la prânz, Jade şi Lili au 
invitat-o pe Mona să joace ceea ce ele numeau „la nouba”7 — 
joc prin care se proiectau în ceea ce ele îşi imaginau că e 
universul muzicii. Una dintre fete îşi asuma rolul de 
producătoare. Cu nişte accesorii improvizate, aceasta o 


7 Petrecere, muzică (fr.). 


înzestra pe una dintre colegele ei cu o deghizare excentrică, 
astfel încât să aceasta să interpreteze dezlănțuită piese 
pentru chitară sau vocale. Cea de-a treia făcea pe 
spectatoarea fanatică sau pe criticul nemilos. De data 
aceasta însă, Mona a rămas mută. Nu avea chef. Nu-i stătea 
mintea la fleacuri. Ceva îi inhiba entuziasmul obişnuit. 
Acest ceva era întrebarea lui Diego din dimineața respectivă. 
Îşi dădea seama că băiatul nu o pusese deloc cu 
impertinență. Diego se întrebase în cel mai sincer mod cu 
putință: „Când încetează un individ să se mai joace?” 
Începând cu ce prag, la ce vârstă anume dispare această 
plăcere a poveştilor pe care ţi le născoceşti şi pe care le 
interpretezi cu o nepăsătoare spontaneitate? Când se 
blochează această abilitate de a pătrunde în altă lume, de a 
transforma totul din jur în castel, în prerie din Vestul 
Sălbatic sau în navă spațială? De-acum, Diego şi Mona 
vedeau ivindu-se această ciudată perspectivă, de parcă ar fi 
presimțit că într-o zi, o zi foarte apropiată, poate, vor 
abandona şi ei tărâmurile fluide unde joaca ține mai mult de 
o dispoziție firească decât de o hotărâre conştientă. Dar 
când? Când exact se produce acea ruptură? 

Şi, în timp ce gândurile îi vâjâiau prin cap, trupul Monei 
încremenise în mijlocul curții unde copiii se agitau ca nişte 
atomi. În clipa aceea, o minge grea din spumă, care adunase 
apa jegoasă din bălți, a țâşnit de niciunde şi a izbit-o violent 
în tâmplă. S-a prăbuşit pe-o parte şi, îngrozită, a simțit că îi 
dau lacrimile. Şi le-a stăpânit cu un sălbatic efort de voinţă, 
jignită că vede cum un băiat, faimosul Guillaume, arătosul 
repetent pe care-l detesta, se repede spre minge şi îşi reia 
partida de fotbal, cu o desăvârşită indiferenţă. Fără vreo 
vorbă, vreun gest, vreo privire. Din fericire, Lili şi Jade s-au 
repezit ca s-o ridice şi şi-au reînnoit propunerea: 

— Hai să ne jucăm nouba! 

Acum, Mona a încuviințat. Adunându-şi toată imaginația 


de care încă mai era capabilă, şi-a închipuit că e o vedetă 
pop dezlănțuită, Jade a devenit un manager țicnit, iar Lili, o 
gloată de o sută de mii de oameni. Un soare discret le dansa 
pe chipuri. 

De data asta, Henry a condus-o pe Mona într-o sală care 
şoca privirea printr-un soi de răceală magistrală, lipsită de 
seducția imediată a picturii. De altfel, era puţină lume în 
acea galerie situată în aripa Denon a Luvrului şi căreia 
Henry îi găsise dintotdeauna două păcate: semăna mai mult 
cu un loc de trecere, cu un sas ducând către altceva decât 
către sine, şi era spectrală, aproape mortuară. Dar acest 
simțământ se potrivea poate cu propriul ei obiect: sculptura 
şi, în mod special, sculptura italiană a Renaşterii, cu 
desfăşurarea ei de umbre negre - bronzurile - sau albe — 
marmurile. 

Mona mergea cuminte alături de Henry spre o lucrare din 
piatră înfățişând un om în plină convulsie. Pe măsură ce se 
apropiau, spaţiul răsuna mai tare, iar urechile fetiţei 
şuierau, chinuite de zbieretele unui copil cocoțat în cârca 
unui bărbat corpolent - cu siguranţă tatăl lui —, şiroind de 
năduşeală. Mona şi-a zis că şi ei, într-un trecut nu foarte 
îndepărtat, îi plăcea să se suie pe umerii adulților. Aşa că l-a 
rugat pe bunicul ei, uriaş şi încă verde, s-o care în spate. 
Exercitiul era periculos, dar Henry i-a dat ascultare, şi-a 
îndoit trupul ciolănos şi a ridicat-o pe Mona cu o 
extraordinară forță spre tavan, astfel încât fetița s-a trezit la 
doi metri şi jumătate deasupra solului, aproape la acelaşi 
nivel cu un chip de marmură pe care vizitatorii nu-l puteau 
vedea decât de jos. 

Fața aceea avea ochii închişi, gura — uşor cărnoasă de 
asemenea, o regularitate a trăsăturilor absolut perfectă, cu un 
nas fin şi drept care împărțea în două un cap acoperit cu o 
claie de păr cârlionțat. Capul stătea aplecat pe umărul drept, 
fără să-l atingă totuşi, iar din acest umăr pleca un braţ suplu 


şi musculos, care se îndoia spre interior la nivelul cotului şi se 
termina cu o mână masivă care atingea uşor torsul sau, mai 
exact, acoperea cu palma locul inimii şi căuta, cu vârfurile 
degetelor, linia mediană care despărțea corpul în două 
emisfere, adică sternul. Deasupra pieptului se ridica un 
veşmânt subțire. Băiatul era de altfel complet gol şi i se vedea 
limpede pubisul lipsit de păr deasupra locului unde i se 
uneau picioarele, dintre care unul, cel stâng, se sprijinea pe 
un bloc de marmură mai voluminos şi se îndoia pivotând 
imperceptibil spre dreapta, ceea ce crea o mişcare a 
bazinului, o deplasare extrem de clară a şoldului, aproape 
aeriană. Ca să întărească această impresie, brațul stâng 
bascula în spate, dispărând după ceafă. La modul general, ai 
fi zis că e un fel de dezmorțire extatică a unui individ lungit 
pe jos, dar reprezentat în poziţie verticală. La picioarele 
personajului se afla un morman inform de piatră, care urca ca 
un fel de val până în spatele şoldurilor. În vârful acestei 
materii foarte puțin cizelate se profila un misterios cap de 
maimuţă, abia schițat. 

Nu Mona a fost cea dintâi care a ostenit cercetând în 
tăcere lucrarea, ci bunicul ei, strivit de povara nepoatei care 
îi stătea pe umeri. A lăsat-o pe podea. Acum, Mona vedea 
mult mai jos; şi-a întors privirea de la sexul statuii (care i se 
părea atât de proeminent, încât o stânjenea) şi s-a uitat 
țintă la chipul de marmură lăsat pe spate. Dintr-odată a 
avut sentimentul că era foarte departe, că trona la o mare 
înălțime. 

— Dade, e bucuros, sau trist? 

— Tu ce zici? 

— Câte puţin din amândouă... Când îl priveam de 
aproape, de pe umerii tăi, aş fi zis că era mai degrabă fericit, 
dar de-aici mi se pare că îl încearcă un fel de durere. În 
orice caz, eu, când nu mă simt bine, mă răsucesc în loc. 
Cam ca el! 


— Ştii, avem destul de puţine certitudini în privința 
acestei statui. Rămâne cu desăvârşire ambivalentă. Dacă 
ştim totuşi ceva sigur, acesta e în primul rând autorul ei: 
Michelangelo Buonarroti, poate cel mai mare artist al 
tuturor timpurilor, un bărbat excepțional şi straniu, căruia 
talentul şi firea sucită i-au atras numaidecât invidia 
contemporanilor, odată cu perioada lui de formare la 
Florența. Se povesteşte, de pildă, că unul dintre colegii lui 
de ucenicie, iritat de amestecul de virtuozitate artistică şi de 
bădărănie din ființa lui, i-a trântit un pumn violent în nas. 
Şi Michelangelo a rămas desfigurat pe viață, o viață 
îndelungată de altfel. Pe lângă faptul că era detestabil, a 
ajuns şi respingător... 

— Respingător? Păi şi tu ai o ditamai cicatricea, iar eu i- 
aş da un pumn zdravăn oricui ar spune că eşti respingător! 
s-a oțărât Mona, după care a adăugat cu un ton pişicher: 
Eşti foarte frumos, Dade! 

— Ai gusturi bune. Tatăl lui Michelangelo considera că 
era ruşinos să devii sculptor, pentru că în vremea aceea era 
o profesiune considerată inferioară, manuală şi era 
asimilată muncii artizanale a cioplitorilor în piatră. Dar 
Michelangelo era intim convins de vocația sa. Era şi literat, 
poet, adept al unei doctrine a Antichității, numită 
„neoplatonism”. Îşi datorează numele marelui filosof grec 
Platon şi concepe lumea terestră şi corpul uman ca pe o 
închisoare din care trebuie să evadezi ca să ajungi mai 
presus, în domeniul spiritului, ideilor, imaginaţiei. Un prinț 
din Florența, celebru pentru gustul său rafinat în materie de 
arte, pe numele său Lorenzo de Medici şi supranumit 
„Magnificul”, era şi el neoplatonician şi, fiind de timpuriu 
admirator al lui Michelangelo, i-a încredințat nişte comenzi 
ample. 

— M-ai adus să văd o statuie a acestui prinț? 

— Nu, în fața ta nu se află Lorenzo de Medici. De fapt, la 
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Florenței, altă cetate, care era leagănul Italiei şi al Europei 
creştine, a început să-i invidieze splendoarea şi a vrut să 
rivalizeze cu ea. 

— Cunosc cetatea asta. E Roma. Tata face mereu gluma 
asta. În loc să zică „Toate drumurile duc la Roma”, spune 
„Toate drumurile duc la rom”. lar eu râd. Dar mai ales ca 
să-i fac plăcere... 

— Deocamdată lasă-l pe „papa” al tău cu glumiţele lui şi 
află că, la Roma, exista pe vremea aceea un papă foarte 
bogat, mare admirator al lui Michelangelo. Se numea lulius 
II şi cheltuia foarte mulți bani ca să înfrumuseţeze oraşul. 

— Ah, da, cel care l-a angajat pe Rafael! 

— Felicitări pentru ţinerea de minte! L-a angajat deci şi pe 
Michelangelo, care s-a îmbogăţit, dar care a dus totuşi o 
viață modestă, la limita sărăciei, şi profund solitară. Se 
spune că îşi îngrămădea banii sub pat fără să-i cheltuie. Mai 
târziu, Iulius i-a cerut să-i imagineze mormântul. lar statuia 
din fața ta a fost realizată tocmai pentru această comandă, 
precum şi o a doua, pe care o poți vedea alături (i-a arătat 
Sclavul răzvrătit care îi făcea pandant, în galeria din Luvru, 
Sclavului murind): şi una, şi cealaltă trebuiau să 
împodobească grandiosul monument funerar al papei. 

— Vorbeşti de locul unde este înmormântat Iulius? E trist 
să-ți imaginezi propria moarte. 

— Tocmai, Mona. Pentru Iulius, care era papă şi credea în 
viața veşnică, în înviere, un asemenea proiect nu trebuia să 
fie un semn al disperării, ci un amestec subtil şi paradoxal 
de fericire şi nefericire, de slavă eternă şi de doliu nesfârşit. 
Iar Michelangelo înțelegea perfect asta. Poet magnific, a scris 
de altfel cândva următorul vers: „Bucuria mea e melancolia.” 

— Era probabil foarte greu să lucrezi cu Michelangelo! 

— Şi exact din acest motiv, chiar în cazul unor lucrări 


colosale, cum va fi mai târziu Capela Sixtină, era 
întotdeauna singur, dificil cu prietenii şi complet incapabil 
să-şi împărtăşească şantierele colosale cu diverşi colegi sau 
asistenți. Dar Michelangelo se înțelegea bine cu papa Iulius 
II, pentru că aveau firi asemănătoare, şi unul, şi celălalt 
erau irascibili, lipsiți de cel mai mic simț al compromisului, 
indiferenți la opinia altora, cu excepţia cazului când se 
ridicau la standardele pe care şi le fixaseră lor înşişi. Nimeni 
nu a nutrit, în toată istoria omenirii, atâta poftă năprasnică 
de frumusețe. Dar nu o frumusețe blândă, grațioasă precum 
cea a lui Rafael: trebuia să fie o frumusețe chinuită şi 
tensionată de energii contrare. De aceea, s-a vorbit la 
Michelangelo despre terribilitd. 

Mona s-a agăţat de încheietura mâinii bunicului, a cărui 
voce devenea ea însăşi cam teribilă, într-atât părea de gravă. 
Cu mâna rămasă liberă, bătrânul a descris atunci un soi de 
spirală în aer — gest înrudit cu cel al unui dansator şi care a 
imitat ondularea corpului sculptat, asemănătoare unei 
flăcări. 

— Acest corp, Mona, e trupul preafericit al unui băiat 
perfect, grațios şi robust, în plină maturizare, străbătut de 
un spasm de plăcere, şi, totodată, un trup zbuciumat de 
suferință. Lucrarea se numeşte Sclav murind şi 
extraordinara ambiguitate a expresiei lui încearcă să 
ilustreze o idee  descumpănitoare. Cu atât mai 
descumpănitoare, cu cât vine de la un artist care are 
neîncetat mâinile ocupate cu cioplitul pietrei sau cu lupta 
cu pensulele şi culorile. Ideea este următoarea: se cuvine să 
te eliberezi de materie, de lumea concretă şi palpabilă. Acest 
trup, Mona, acest trup vibrant trece de la rătăcirile vieţii la 
sferele ideale ale lumii de dincolo, aşa cum trece de la 
statutul de sclav la acela de om liber, aşa cum trece de la 
masa informă a marmurei la splendoarea unei sculpturi. lar 
aceste trei treceri - care sunt toate nişte despărțiri de 


materia brută, greoaie, alienantă a lumii - se petrec 
împreună, într-o teribilă mişcare de bucurie şi de sfâşiere, 
întrepătrunse. E o eliberare. 

Henry a tăcut şi a pus-o pe nepoata lui să dea câteva 
ocoluri statuii. Până în clipa în care, atentă la flancul stâng, 
ea a pus în sfârşit întrebarea pe care o aştepta. 

— Şi de ce apare un cap de maimuţă? 

— Sunt bucuros că te miri... Fără îndoială, pentru că 
maimuța e o parodie a omului şi a artistului - a artistului 
care imită tot ce vede, care maimuţăreşte tot ce-i iese în 
cale. Priveşte: aici e prizoniera unui morman de materie 
confuză, neterminată. Simbolizează acel nivel material, 
inferior, al vieții, dincolo de care se cuvine să te ridici. Ştii, 
Mona, lui Michelangelo îi plăcea să spună că figura exista 
deja în blocul lui de marmură şi că era de ajuns s-o 
dezvăluie, s-o facă să ţâşnească din învelişul ei. În 
încâlceala materiei se cuibăresc deja spiritul şi idealul, 
opera în puritatea ei. 

La auzul acestor vorbe, Mona şi-a luat ochii de la Sclavul 
murind, s-a îndepărtat, împreună cu bunicul ei, dar, chiar 
înainte să iasă din galerie, s-a oprit brusc, s-a întors spre 
sculptură şi nu s-a putut împiedica s-o salute imitând un 
cimpanzeu: îndoindu-şi genunchii, a mormăit de trei ori şi 
s-a scărpinat la subsuori. Henry a vrut să se alăture Monei 
în această imitație sălbatică, dar şi-a cenzurat brusc 
pornirea, văzând un paznic de sală care bodogănea ca un 
necioplit. 

6 

Frans Hals 

Respectă-i pe oamenii de rând 

Voința nu mai era de ajuns. Paul începuse să bea prea 
mult. Cu limba împleticită şi umerii încovoiaţi, o bătea la 
cap pe Camille cu ceea ce insistent numea „problemele lui 
materiale”, cărora nu le putea face față, dar care, în mintea 


lui, nu afectau cu nimic investiția lui afectivă, intactă, 
imensă, în familie. Camille asculta, neliniştită şi temerară. 
În seara aceea însă, la masă, în fața fiicei sale şi lângă 
paharele care se goleau unul după altul, femeia a anunțat 
sec că nu mai ştia dacă, de fapt, acele faimoase „probleme 
materiale” nu-i slujeau ca să se poată refugia în vin. 

— Şi-o să vezi că porcăria asta chiar e o problemă 
materială — după cum spui. 

Paul, jignit că şi-a văzut dintr-odată viciul dat la iveală în 
fața fiicei sale, s-a simțit ispitit să-şi ia tălpăşița, spărgând 
cu furie ceva, orice, numai zgomot să fi făcut. Însă pur şi 
simplu nu a avut curaj. Nici pentru asta nu avea suficientă 
voință. Camille şi-a reproşat îndată că o făcuse pe fiica ei să 
asiste la aşa ceva şi că, fără îndoială, fusese nedreaptă... 
Dar era prea târziu. Mona, la început şocată, intimidată de 
această violență rece, a avut apoi o reacție uimitoare: s-a 
întins, scoțând un mic oftat de uşurare, de parcă ar fi 
încercat să-şi dezmorțească membrele şi să le lungească, să 
le facă zvelte ca să le amplifice, eliberându-se cât mai mult 
de învelişul ei de copil, ca să se integreze în această lume a 
adulților în care nimerise fără să vrea. Şi, relaxându-se, 
destrăma şi atmosfera împovărătoare din jur. Apoi, cu o 
voce caricatural fermă şi calmă, a  maimuțărit 
neîndemânatic, dar cu dârzenie, o cugetare de persoană 
adultă. 

— Ştii, mamă, tata ar putea cândva să-şi transforme 
problemele. (Auzind asta, Paul a tresărit, dar s-a abținut să- 
şi întrerupă fiica.) Ar putea să facă din ele o poveste 
măreaţă! În cărţi şi în filme există întotdeauna amărăciune 
şi necazuri, dar, când sunt povestite cum se cuvine, totul 
devine frumos... 

Paul şi Camille au rămas năuciți vreo zece secunde, în 
timp ce Mona, fără o vorbă în plus, ferindu-se chiar să mai 
isprăvească de istorisit cele câteva pățanii de la şcoală, s-a 


zăvorât într-o tăcere senină - tăcerea misiunii îndeplinite. 
Cina a trecut foarte repede şi, imediat ce şi-a înghițit 
borcănelul cu şarlotă de cafea, s-a dus la ea în cameră. 

— Paul, mă asculți? 

— Da. 

— Psihiatrul ăsta îi face Monei extraordinar de bine, nu? 

— Da. Teribil de bine. Ia te uită, următoarea consultaţie e, 
de altfel, mâine. 

Semaforul arăta roşu. Mona s-a desprins de mâna 
bunicului, a țâşnit ca să traverseze strada, a atins trotuarul 
şi după aceea a făcut stânga împrejur, întorcându-se spre 
bătrânul care înainta cu pas domol, şi l-a apucat din nou de 
mână. Un adevărat micuț bumerang. 

— Ştii, Mona, nu prea-mi place când o tuleşti aşa! 

— Oh, Dade! Sunt foarte atentă! Şi întorc mereu capul să 
văd dacă eşti acolo. 

— Ai grijă, într-o zi o să mă transformi în fantomă. 

Observaţia — în mod obiectiv înspăimântătoare - a uluit-o 
pe Mona. În fantomă? De ce, mă rog? Henry făcea aluzie la 
mitul lui Orfeu, pe care îi promisese că i-l va istorisi atunci 
când se aflau, cu trei săptămâni în urmă, în fața tabloului 
lui Rafael. 

— Orfeu era poet şi cânta minunat din liră. Cântul său se 
dovedea atât de frumos încât vrăjea până şi animalele. 

— Chiar e cu putință aşa ceva? 

— Cum-necum, Orfeu reuşea. Vocea lui atrăgea leii şi 
caii, păsările şi reptilele, rozătoarele şi elefanții. Era 
irezistibil! Într-o zi, Orfeu s-a îndrăgostit de o nimfă numită 
Euridice şi a luat-o de nevastă. Din nefericire, ea a fost 
muşcată de un şarpe şi a murit. Poetul, răvăşit de durere, a 
coborât pe tărâmul morţilor, încercând s-o redobândească. 
Graţie purității cântului său, l-a convins pe Hades, zeul 
Infernului, să-i acorde dreptul s-o aducă la suprafața 
pământului. Hades totuşi i-a impus o condiție: Orfeu nu 


trebuia, cu niciun chip, să-şi întoarcă privirea ca să-şi vadă 
iubita, înainte să se fi întors printre cei vii. La câțiva paşi 
însă de capătul drumului spre lumină, Orfeu a fost cuprins 
de îngrijorare că nu mai aude paşii nimfei. A aruncat 
îndărăt o privire nerăbdătoare şi înspăimântată. Ea s-a 
preschimbat într-un abur străveziu şi a dispărut pe veci în 
întuneric. 

— Vai, Dade, ce trist! 

De-a lungul întregului drum spre Luvru, Mona s-a lipit de 
Henry ca o jivină speriată. I se punea-n cale, agățându-se de 
toate cutele hainelor lui, şi se lăsa ameţită de parfumul de 
colonie pe care-l răspândea. Şi, mai ales, îşi repeta că 
trebuie întotdeauna să priveşti „drept înaintea ta, drept 
înaintea ta, drept înaintea ta”. Această mantră a ajutat-o să- 
şi concentreze atenția atunci când a descoperit tabloul zilei, 
în colecțiile olandeze de secol al XVII-lea. 

Era efigia unei femei, în format modest şi aproape pătrat — 
puțin mai înalt decât lat unde se decupa, la nivel de bust, 
silueta generoasă, dar nu exagerat de grasă, a unei brunete 
întoarse trei sferturi către dreapta ramei. Zâmbea, 
dezvelindu-şi marginea dinţilor, ochii îi erau pe jumătate 
închişi, apăsaţi de nişte pleoape grele de atâta băutură şi 
veselie. Orientarea pupilelor te îndemna să crezi că femeia se 
amuza de ceva aflat în afara câmpului nostru vizual. Pe faţa 
ei, un pic durdulie, ieşeau în evidenţă obrajii îmbujoraţi. În 
rest, pielea îi era albă şi compactă, îngroşată de relieful tuşei 
picturale, şi contrasta cu o claie de păr încinsă cu o bentiță, 
dar lunecând neglijent până la spate: un soi de ciufuleală, 
care sublinia natura populară, țărănească, a modelului. Mai 
era şi pieptul, strâns puternic şi bombat. Astfel, la nivelul 
decolteului se înfoia curba celor doi sâni, lipiti unul de altul 
sub o cămaşă albă, acoperită la rândul ei cu o vestă de un 
roşu corai. În arierplan, decorul complet neclar, realizat 
integral în tonuri brune şi cenuşii, putea să sugereze 


asperităţile unor stânci, dar, la fel de bine, cerul plumburiu al 
Nordului şi, prin absența oricărui element bine definit, 
îndrepta şi mai mult atenția către această tânără liberă, 
voioasă şi şleampătă. 

Mona a cercetat-o îndelung, aproape douăzeci de minute, 
apoi a studiat eticheta. 

— Ce-nseamnă țigancă, Dade? 

— Ca să fiu cinstit, Mona, la vremea când a fost realizat 
acest tablou, pe la 1626, nu se ştia precis... Ţiganii erau o 
stirpe misterioasă, socotită exotică, cu obiceiuri şi 
îndeletniciri de neadaptați. Erau nomazi, adică nu stăteau 
niciodată prea mult în acelaşi loc, şi, neavând rădăcini, 
trăiau în voia soartei, băteau drumurile, fără să se integreze 
în breslele tradiționale. Trezeau un pic de spaimă, desigur, 
dar, pe de altă parte, întrupau o formă de libertate care avea 
o aură fascinantă. Erau faimoşi pentru talentele lor de 
muzicanți şi li se atribuiau haruri vrăjitoreşti: ghicirea 
viitorului, mai cu seamă în cărți de joc, în globuri de cristal 
sau în liniile din palmă. 

— Viitorul? Hei, Dade, mie ce-o să mi se întâmple? 

Şi Mona a întins palma. Cât de tare l-a amărât pe Henry 
această întrebare, formulată cu tulburătoare melancolie... 
Simțea în ea spaima de orbire, de întunericul veşnic, îşi 
simțea nepoata rătăcită într-o noapte fără lună şi stele. Era 
oare posibil? Chiar se putea întâmpla asta? Mona îşi studia 
palma, urmărea un semn, un crâmpei de mesaj, un mic far 
luminos printre brazdele pielii ei rozalii. Şi-a îndoit degetele, 
şi-a strâns pumnul. Era sfâşietor. Henry a simțit că i se 
rupe inima şi i se cufundă în adâncul stomacului. S-a mai 
gândit însă o dată, cu voința de fier de care era capabil în 
astfel de momente, la imperioasa necesitate a proiectului 
care o viza pe nepoata lui, în cazul în care vederea i-ar fi fost 
cotropită de beznă. 

— În schimb eu, Mona, aş vrea să-mi spui în primul rând 


ce crezi despre această țigancă. 

— Uf, e greu de zis, Dade. Când mă duci la Luvru, o faci 
ca să văd bărbați şi femei care arată destul de bine, nu? Mă 
rog, aşa mi se părea. Zeițele lui Botticelli, Gioconda lui 
Leonardo, Sclavul lui Michelangelo erau wow! Pe asta, fără 
să vreau să te indispun, să zicem că o găsesc mai puţin 
frumoasă. (Mona a păstrat o tăcere prelungă.) Şi în acelaşi 
timp. 

— Ce anume? 

— Şi în acelaşi timp, dacă artistul a pictat-o, înseamnă că 
o credea drăguță, nu? 

— Cu siguranță. Nu ştiu dacă ar fi folosit cuvântul ăsta, 
dar în orice caz găsea ceva la ea, ai dreptate. Ceva demn de 
a fi obiectul unui portret. Trebuie să înţelegi asta, Mona: 
încă de la începutul Renaşterii, în secolul al XV-lea, existau 
din ce în ce mai mulți indivizi care voiau să li se facă 
portretul. Îi plăteau — uneori foarte mult — pe artişti ca să le 
înfățişeze chipul, şi aceştia trebuiau destul de des să insiste 
asupra calităților fizice, ştergând defectele, să facă persoana 
să strălucească, prezentând-o într-o lumină favorabilă, 
glorioasă: straie elegante, o activitate măgulitoare. lar aceste 
persoane erau îndeobşte oameni bogaţi, cu o poziție de vază 
în societate. Portretul le consolida imaginea, valoarea şi 
puterea. lată de ce există atâtea efigii de prinți sau de regi în 
galeriile Luvrului. 

— Da, dar există şi picturi cu oameni din popor. Îmi 
amintesc de tabloul lui Tiţian: apărea acolo băiatul acela de 
la țară care cânta împreună cu altul îmbrăcat dichisit! 

— Foarte adevărat; dar nu era un portret. Aminteşte-ţi. 
Tiţian nu îl izola pe băiat. În vocabularul artistic, asta se 
cheamă „scenă de gen, adică o scenă populară, luată din 
viaţa de zi cu zi, în care există acţiune. În portret nu apare 
cu adevărat o acțiune; totul e încremenit ca în veşnicie. 

— Numai că mie mi se pare că tiganca se mişcă, ba 


chiar... chiar îşi întoarce capul. Ca Orfeu al tău... 

Amintindu-şi asta, fața i s-a schimonosit. 

— Bună observaţie, Mona: femeia tocmai se întoarce către 
ceva sau cineva din afara cadrului: nu ştim ce e, dar, într- 
adevăr, un anume element îi atrage atenţia. Şi o face să 
zâmbească. Aşadar e surprinsă în cursul unei acțiuni. 

— Ce acţiune» 

— Imposibil de spus, dar artistul e olandez; se numeşte 
Frans Hals. lar Olanda, în prima parte a secolului al XVII- 
lea, e o ţară unde sunt pictate enorm de multe momente 
vesele şi populare, în care se distrează oamenii simpli: 
dansuri, mese, serbări în stradă sau prin hanuri. Scene de 
gen, episoade anecdotice ale cotidianului, în care explodează 
o bucurie sinceră şi călduroasă. 

— Ca la o petrecere aniversară cu Jade şi Lili! 

— Înlocuieşte sucurile de fructe şi băuturile gazoase cu 
vin şi cam aşa e, Mona. lar acum uită-te cu atenţie la ce face 
Frans Hals. O izolează pe ţiganca lui de restul scenei, şi îi 
oferă un cadru doar al ei: tabloul e, prin urmare, la granița 
dintre scena de gen şi portret. Sau, altfel spus, scena de gen 
alunecă, printr-un simplu procedeu de cadraj, spre portret. 
Şi aici se află cheia acestui tablou: tânăra asta ciufulită, cu 
pomeți îmbujorați, poate cherchelită, care aparține unui 
grup social marginalizat -— ţiganii — vede cum i se acordă o 
onoare rezervată în mod tradițional nobililor şi bogătanilor. 
Nu vom şti cu siguranță niciodată despre ce e vorba: ea va 
rămâne veşnic o ţigancă oarecare, dar Frans Hals caută să 
trezească stimă pentru ea şi ai ei. 

— Frans Hals era ţigan? 

— Nu. Şi a executat portrete ale unor oameni de toate 
condițiile. Era apreciat în mod special pentru felul în care îşi 
întărea tuşa, în care o făcea vizibilă, aproape palpabilă, 
astfel încât pictura lui să nu dea iluzia unei texturi 
continue, ci să dezvăluie mai degrabă o juxtapunere, 


dinamică şi uşor sacadată, a unor fâşii de culoare. O 
asemenea tehnică poate să pară abruptă, aproape şocantă, 
dar este cu precădere mai energică. Feţele câştigă un plus 
de vitalitate. 

— Ai zice că sunt chiar aici, zău! Că le poți atinge! 

— Exact. Acesta e motivul pentru care Frans Hals a fost 
foarte solicitat în oraşul olandez Haarlem, unde locuia. 
Marile ghilde de negustori, gentilomii bogați, înalții dregători 
îşi doreau să aibă o efigie semnată de mâna lui şi, în 
schimbul unor sume frumugşele, sporeau rândurile clientelei 
sale. Dar asta nu e tot: fără comanditar, doar din dragoste 
de oameni şi ca să-şi comunice prețuirea față de norod, Hals 
înfățişa bucuros indivizi oarecare, ca să le pună în evidență 
caracterul; picta „moace”, cum se spunea, a căror expresie 
putea să alunece spre trivialitate sau exces. Omagia emoțiile 
puternice, concrete, umane, de care cel mai adesea 
portretele oficiale ale unor modele considerate importante se 
fereau. 

— Am înțeles, Dade, care e deci lecţia zilei de azi? 

— E foarte simplă. Frans Hals ne spune că această 
țigancă, cu toate imperfecțiunile ei, cu toate sucelile ei, cu 
vulgaritatea ei şi reputația dubioasă a neamului său, merită 
tot atâta prețuire ca nobilii şi notabilităţile. Iată de ce Frans 
Hals a pus-o pe pânză, şi nu trebuia să fie țigan ca s-o facă. 
Ci doar artist... Ce ne şopteşte el e că oamenii umili trebuie 
respectați. 

— Am priceput, Dade. 

În spatele lui Henry Vuillemin, o tânără vizitatoare, 
spuzită de pistrui şi purtând nişte ochelari mari, roşii şi 
rotunzi, ascultase tot fără să clipească. Un băiat, cu o şuviță 
de păr atât de lungă şi de unduioasă, încât părea că îi suflă 
vântul pe față, stătea lângă ea. Părea dat pe spate de 
dialogul la care asistase, pe jumătate admirativ, pe jumătate 
nevenindu-i să creadă. 


— Scuzaţi-mă, domnule, a îndrăznit el, e nepoata 
dumneavoastră? Sunteţi bunicul ei? 

— Da. Aşa e, tinere prieten. Şi vă întorc indiscreţia: e 
logodnica dumneavoastră? 

— Nu ştim, au răspuns ei timid, în cor. 

— Ei bine, faceți-vă timp de gândire. Să aveţi o zi 
excelentă! 

După ce a părăsit Luvrul, Henry a căzut pe gânduri. 
Încerca să-şi dea seama de ce se băgase băiatul în vorbă. Cu 
siguranţă, acestuia nu-i venise să creadă că nişte vorbe atât 
de miezoase, de profunde, putuseră să-şi facă drum de la un 
bătrân erudit la o copiliță. Încredinţat de asta, Henry s-a 
apucat să deruleze filmul conversațţiei sale cu Mona. Despre 
ce-i vorbise azi? Între altele, despre istoria portretului 
începând cu Renaşterea, despre sociologia Olandei din 
secolul al XVII-lea sau despre tehnica picturală a tuşelor 
groase. Poate că fetița nu înțelesese totul — ceea ce era 
perfect normal —, dar dorise să absoarbă totul, să nu scape 
nimic şi, obiectiv vorbind, această poftă era deja remarcabilă 
în sine. Totuşi, din punctul de vedere al lui Henry, nu asta 
era extraordinar. Extraordinarul se afla în altă parte. Stătea, 
de asemenea, dacă nu chiar mai mult, în limbajul copilei, în 
„mica ei muzică”, în care el bănuia că Mona făcea să răsune 
ceva complet neobişnuit. Ce anume? 

Încă nu ştia. Aşa că se mulțumea să presimtă acel ceva în 
loc să-l contureze. De multă vreme căuta răspunsul, dar 
degeaba. lar în acea zi de miercuri, mulțumită acelui băiat, 
se întreba dacă altcineva în afară de el, ascultând-o foarte 
atent pe Mona - fiecare cuvânt al ei, fiecare frază —, ar fi fost 
în stare să rezolve enigma în locul lui... Cu siguranță. Poate. 
Sau nu. Şi, de altfel, această enigmă exista cu adevărat, sau 
era pura sa speculație? 

Cât despre Mona, ea se străduia să-şi stabilească un 
drum drept în faţă. Încă se mai gândea la povestea despre 


Orfeu, Euridice şi Infern. „Ce idiot! Ce idiot!” îşi tot repeta 
ea, închipuindu-şi clipa fatală când poetul îşi întorcea 
capul. 

— Dade, spune-mi te rog de ce se întoarce Orfeu! E-atât 
de stupid! 

— O să-nţelegi într-o bună zi, Mona, în ziua când o să te- 
ndrăgosteşti. 
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Rembrandt 

Cunoaşte-te pe tine însuți 

Camille era hotărâtă: de data asta o să izbutească, o să 
întrebe în sfârşit, cu prilejul consultației la doctorul Van 
Orst, dacă Mona risca să se cufunde din nou în întuneric 
sau, mai rău, să-şi piardă definitiv vederea. De o lună şi 
jumătate încoace, această întrebare nu îi dăduse niciodată 
pace mai mult de o oră. Nu reuşea să se concentreze 
continuu asupra vreunei îndeletniciri, fără ca această 
obsesie să se profileze după câteva minute. Asta o istovea, 
cu atât mai mult cu cât îşi jurase să nu caute nimic pe 
internet, iar voința pusă în joc ca să reziste ispitei ajunsese 
s-o sleiască de puteri. Camille îşi spunea că părerea unui 
medic avea măcar s-o ajute să-şi canalizeze cât de cât 
această obsesie chinuitoare. Mergea repede, cu fiica ei 
alături, pe culoarele stației de metrou Châtelet, şi îşi repeta 
în buclă o dublă întrebare: „Riscă oare Mona să-şi piardă 
cândva vederea? Care e probabilitatea să se-ntâmple asta?” 

Apoi, pe unul din nenumăratele coridoare cenuşii ale 
staţiei, în timp ce paşii lui Camille începuseră din nou să se 
grăbească, Mona a oprit-o brusc în loc. Pierdută în propriile 
gânduri, indiferentă la aglomeraţia şi la vacarmul din jur, 
Camille a simţit dintr-odată că se împiedică de un obstacol. 
S-a prăbuşit. Era piciorul unui om al străzii lungit pe pe 
caldarâm, iar Camille, scoasă din fire, i-a urlat: 

— Fii atent, fir-ar să fie! 


Bărbatul, descumpănit, a încercat să reacționeze. Dar n-a 
făcut decât să răspundă cu o politețe stânjenitoare: 

— Sunt nevăzător, doamnă. 

Şi-atunci Camille a zărit, într-o fracțiune de secundă, 
cuvântul „orb” scris cu majuscule printre alte câteva 
propoziții scrijelite pe o bucată de carton, care apelau la 
generozitatea trecătorilor; a văzut ochelarii negri căzuți pe 
jos din pricina şocului; a văzut pantalonii albaştri ai Monei 
chiar alături. Se ciocnise de un boschetar orb pe un culoar 
de metrou chiar în momentul când îşi ducea fiica la spital, 
pentru că se temea că-şi pierde vederea. Un frison uriaş i-a 
înghețat trupul. Fără o vorbă, gata să intre în panică, s-a 
ridicat şi s-a repezit afară împreună cu Mona. După ce s-a 
prefăcut că-şi controlează telefonul, a invocat o urgență 
profesională şi a anunțat-o pe fiica ei: 

— Astăzi nu mergem la doctor, draga mea. Trebuie să mă 
întorc acasă. 

O povestire persană din Evul Mediu istoriseşte că, într-o 
piață din Bagdad, un vizir s-a speriat într-o dimineață 
întâlnindu-se cu Moartea, costelivă şi îmbrăcată în haine 
cernite, fiindcă aceasta a schițat un gest către el, deşi era 
tânăr şi zdravăn. Vizirul s-a dus la calif şi i-a dat de veste că 
se duce la Samarkand ca să scape de acea sinistră 
convocare. Califul a încuviințat şi omul a plecat în galop. 
Tulburat, califul a poftit Moartea la el şi a întrebat-o de ce-l 
amenințase în piața Bagdadului pe vizir, bărbat cutezător şi 
în plină putere. Moartea i-a răspuns: „Nu-l amenințam, a 
fost pur şi simplu un gest de surpriză! Mă întâlnesc cu el în 
zori. În mijlocul pieţei din Bagdad. Asta m-a uimit, pentru 
că aveam întâlnire cu el chiar astă-seară, la Samarkand...” 

Camille şi-a amintit această legendă care o îngrozise 
mereu. A avut sentimentul că încearcă zadarnic să scape de 
mâna destinului sau, mai exact, că încearcă stângaci să-şi 
ferească fiica de ce îi este sortit; pentru că anularea acelei 


vizite la doctor, ca să fugă de un diagnostic, era absurdă şi 
n-avea să ferească pe nimeni de necaz. A sunat totuşi la 
cabinetul doctorului Van Orst şi, cu un ton ceremonios, a 
făcut o programare pentru mai târziu, pentru mult mai 
târziu. Când a închis telefonul, a văzut-o pe Mona profund 
mohorâtă. 

— Ai pățit ceva? 

— Nu, e în regulă... 

— Te ştiu bine, Mona. Eşti contrariată. Dar o să mergem 
altă dată la doctor. O să vezi, totul va fi bine. 

— Mamă. E vorba doar despre felul în care i-ai vorbit 
bietului om la metrou. 

Mona avea dreptate. Încurcată, Camille a făcut cale- 
ntoarsă să-şi ceară iertare şi să-l întrebe pe amărât cum se 
simte. Bărbatul dispăruse. 

Copiii sunt învățați că nu e bine să mintă. lar Mona ştia 
că-şi minte părinţii pretinzând că se duce săptămânal la 
psihiatru, deşi hoinărea prin muzeu cu Dade. Şi-a deschis 
sufletul față de acesta din urmă şi i-a vorbit despre 
Pinocchio. Oare şi ea, miercuri de miercuri, se transforma 
un pic pe măsură ce-şi trăgea pe sfoară părinții? Când 
cineva înşală şi amăgeşte, se vede? Henry i-a mângâiat 
nasul: în orice caz, aici nu s-a schimbat nimic, a liniştit-o el. 
Şi a râs din sufletul. Pe de altă parte, nici nu voia să se 
compromită făcând o apologie pură şi simplă a mistificării, 
fie ea şi ireproşabilă în scop. Problema era prea gravă moral 
ca să fie tratată în pripă. Cum s-o faci pe o copilă crescută 
în spiritul onestității să înțeleagă ce sunt stările 
intermediare, întrepătrunderile între adevăr şi fals? Cum să 
diluezi concepţiile binare de bine şi de rău fără s-o 
mâhneşti, s-o dezorientezi sau s-o decepționezi? Era o 
sarcină dificilă, iar Henry ştia în mod pertinent că doar 
experiența vieții putea să provoace astfel de moderări; cu 
Mona, verticalitatea discursului său ar fi fost 


contraproductivă. Şi, în timp ce medita apropiindu-se de 
Luvru, şi-a zis că venise cu siguranță momentul să meargă 
la etajul doi al aripii Denon. Momentul potrivit să evoce 
noțiunea de clarobscur... 

Pe o pânză de circa un metru înălțime, stătea aşezat, văzut 
din trei sferturi, un bărbat matur, cu o scufie albă de interior, 
luminat din unghiul superior stânga al compoziţiei. De-o parte 
şi de alta a unui nas borcănat, ochii, îndreptați spre privitor, 
erau tulburi şi melancolici, iar pielea ridată, flască în zona 
obrajilor rumeni, era pusă în evidenţă de o licărire difuză. 
Avea pe frunte o încrețitură tragică, iar în colțul gurii o cută 
mai delicată, dar şi mai ironică. O barbă rară lăsată în 
devălmăşie şi buclele părului dădeau acestui chip, îndărătul 
căruia totul era mai întunecat, o notă grizonantă. Mantia 
modelului, cel puțin, fără să se confunde cu planul întunecat 
din fundal, lăsa impresia că se străduieşte să se detaşeze, 
sau chiar să se piardă în el. Claritatea revenea, mai jos, 
împrejurul taliei, ca să dezvăluie o mână ținând un malstock 
- o baghetă din lemn menită să sprijine mâna artiştilor pentru 
executarea detaliilor —, iar cealaltă strângând laolaltă o cârpă 
şi o paletă pe care se distingeau trei culori: vermillion, 
castaniu-auriu şi o pată de alb în mijlocul căreia se cuibărea o 
părere de negru. În sfârşit, în partea dreaptă apărea muchia 
unui panou de lemn. Era spatele unui tablou la care lucra 
acel personaj. 

— Încă un portret, a zis Mona după unsprezece minute, 
precum Tiganca. Şi aici se văd limpede urmele de pictură; 
vreau să spun tuşele destul de groase. Țiganca era foarte 
veselă; el, dimpotrivă, e trist. Dar amândoi au ceva care 
seamănă. 

— Ei, bine, Mona, mă impresionezi! E de-abia a şaptea 
lucrare pe care o vedem şi, gata, ţi-ai făcut ochiul. Țiganca 
era a lui Frans Hals, iar acest tablou este un portret al 
pictorului Rembrandt făcut de el însuşi: un autoportret, 


aşadar, un gen destul de nou la vremea aceea, care s-a 
născut în jurul anului 1500. Autoportretele în care artistul 
îndrăznea să se reprezinte în propriul atelier, cu uneltele în 
mână, erau rare. E cazul acestuia, pe care Rembrandt îl 
realizează la vârsta de cincizeci şi patru de ani. S-a născut 
la douăzeci de ani după Frans Hals - mai exact în 1606 —, 
dar cei doi se cunoşteau şi aparțin, cum ţi-ai putut da 
seama, aceleiaşi şcoli: cea a olandezilor din secolul al XVII- 
lea. Frans Hals şi-a desfăşurat întreaga carieră în Haarlem, 
în vreme ce Rembrandt, originar din Leyda, un oraş 
universitar, a plecat foarte de timpuriu la Amsterdam, un 
port plin de viață, prosper, care primea produse din lumea 
întreagă, după care artistul era hămesit. Nu se vede aici, dar 
între cele circa patruzeci de autoportrete pictate de 
Rembrandt din tinerețe până la moarte, în 1669, sunt 
numeroase cele în care se pune în scenă purtând costume 
orientale, podoabe sau armuri - tot atâtea accesorii insolite 
pe care le cumpăra din târguri sau la licitație şi pe care le 
colecționa. 

— Rembrandt ar fi fost un bun client pentru tata! 

— Cu siguranţă. Uite, de altfel, ca şi tatăl tău, Rembrandt 
era şi negustor. La parterul casei sale spațioase din carterul 
evreiesc al Amsterdamului deschisese o prăvălie, îşi vindea 
picturile şi gravurile personale, dar şi pe cele ale altor artişti. 
Să ştii că această locuinţă poate fi vizitată şi azi. 

— Tare mi-ar plăcea să merg acolo! 

— O să mergi, Mona, ai răbdare. Şi o să vezi: oraşul 
Amsterdam este în întregime străbătut de canale; dă 
impresia că se leagănă pe ape. Iarna, atmosfera e cețoasă, 
enigmatică. Ambianța e misterioasă, iar acest mister poate fi 
regăsit adesea în tonurile pictorilor din nordul Europei. Şi în 
ale lui Rembrandt în mod special. 

— Cred că înțeleg, Dade! La Amsterdam e umezeală, frig, 
şi noaptea se lasă devreme... Prin urmare, pictorii de-acolo 


aveau un stil care semăna cu oraşul unde trăiau! De aceea, 
tabloul lui Rembrandt pare tulbure. Ce notă-mi dai? 

— Un onorabil opt din zece, Mona. 

S-a felicitat pentru nota primită. 

— Dar, s-a grăbit el să continue, nu cumva să-ți închipui 
că o geografie, cu peisajele şi meteorologia ei, determină un 
stil pictural. Într-adevăr, strălucirea solară a artei italiene 
este adesea opusă răcelii temperamentului mai sumbru al 
olandezilor. Nu e fals, dar se cuvine nuanțat. Rembrandt a 
fost puternic influențat de un italian care era un fel de 
maestru al tenebrelor. Numele lui era Caravaggio. Până în 
1610, când a murit, a avut o carieră scurtă şi fulgurantă, 
marcată de numeroase scandaluri - fusese criminal, 
petrecuse mai multe perioade în închisoare - dar, mai ales, 
cutremurase pictura propunând o inovație majoră: folosirea 
contrastelor intense în interiorul aceleiaşi compoziții. 
Clarobscurul. 

— Oh, ce cuvânt frumos! 

— E şi mai frumos în italiană: il chiaroscuro. (Mona a 
repetat cuvântul ca să-l învețe.) Prin clarobscur, negrul nu 
mai era o ocară la adresa culorii, nici negarea ei. lar negrul 
a început să invadeze tabloul, să-l devoreze. 

Cuvintele acestea au avut în mintea fetiţei efectul unui 
fulger şi, privind autoportretul lui Rembrandt, a fost deodată 
cuprinsă de un frison. S-a lipit de bunicul ei, care şi-a reluat 
explicația, îmblânzindu-şi vocea. 

— Rembrandt îşi pregătea tablourile punând un strat 
brun, omogen. Acesta constituia fondul. Apoi distribuia 
zonele luminoase; adică, înainte chiar să reprezinte ceva, 
hotăra care sunt locurile care vor radia mai puternic pe 
suprafața pânzei. Ulterior, tehnica lui pare o lentă revelare a 
subiectului, de parcă acesta s-ar ivi din tenebre. În ciuda 
acestui fapt - şi aici stă subtilitatea clarobscurului - nu 
totul se dezvăluia în mod egal: zonele luminoase stabilite la 


început vor fi mult mai vii şi mai pătrunzătoare. 

— Găsesc că aici îşi luminează fața. Probabil că se iubea 
mult! 

— Aşteaptă, ascultă mai departe. Şi aminteşte-ţi ce ţi-am 
spus în legătură Rafael: era prinț între prinți şi, pretutindeni 
în Europa, statutul pictorului începea să se schimbe odată 
cu Renaşterea. În secolul al XVII-lea, Rembrandt beneficia 
de această evoluție, de această abordare nouă: nu mai era 
perceput ca un simplu artizan, înzestrat cu îndemânare şi 
cu o tehnică mecanică; devenea un artist căruia i se 
recunoşteau spiritul, geniul, individualitatea. Prin urmare 
era logic ca Rembrandt să-şi afirme propria personalitate 
portretizându-se; şi, tot aşa, era de aşteptat ca nişte 
colecționari să dorească o imagine a acestui om, care, la 
Amsterdam, era o adevărată vedetă. 

— Rembrandt era ca Rafael? Era foarte bogat şi avea 
mulți oameni în atelier? 

— Rembrandt a avut într-adevăr numeroşi colaboratori şi 
nu ducea lipsă de bani. Dar, în ipostaza în care îl vezi aici, e 
un om scăpătat, căruia i-a fost declarat falimentul în 1656, 
ca să fim exacti. 

„Faliment”! Cuvântul îi era familiar Monei care, în cursul 
câte unei conversații, îl auzea ieşind ca un abur din gura 
plină de bombăneli a tatălui ei. 

— Cum i s-a întâmplat asta lui Rembrandt? 

— La început s-a bucurat de un nemaipomenit succes, 
primea numeroase comenzi din partea marilor corporații, 
adică a asociațiilor profesionale: doctori, magistrați, 
militari... Cu toate astea, dovedea o fire foarte nesupusă; nu 
întotdeauna îi iubea pe mecena şi îşi chinuia comanditarii, 
cerându-le, bunăoară, să stea să pozeze groaznic de mult 
pentru portrete, sau întârziind, dacă nu era mulțumit de 
rezultat, să le livreze operele finite. lar asta putea să dureze 
cu anii! Într-o vreme când durata de viață era mult mai 


scurtă ca azi, îți poți închipui furia anumitor clienţi, care 
uneori ajungeau să-l târască în judecată! Rembrandt însă 
nu sacrifica nimic de dragul succesului comercial: fiecare 
tablou trebuia să fie conform cu viziunea lui. Însă traiul pe 
picior mare l-a umplut de datorii, aşa încât într-o zi a 
trebuia să declare în faliment. Şi-a vândut — pe doi bani — tot 
ce avea, s-a mutat din magnifica lui locuință, a avut 
numeroase probleme cu justiția. Şi, în plus, a trecut prin 
numeroase drame personale: lovit mai întâi de moartea a 
trei dintre copiii săi şi apoi de cea a soției sale, Saskia, a 
trebuit să îndure, pe lângă dezastrul financiar, şi dispariția 
iubitei lui, Hendrickje, răpită de ciumă. Şi pe cea a fiului 
său, Titus... 

— Cum să mai poți continua să pictezi când ai o viață 
atât de cumplită? 

— Tocmai, Mona, acest autoportret marchează în 
imaginea artistului pendularea între glorie şi năpastă. 
Exprimă o melancolie profundă, iar clarobscurul, cu 
accesele de culoare şi hăurile lui de umbră, arată cât de 
conştient era Rembrandt de scurgerea anilor. Nu-şi 
semnează doar propria autopsie; încearcă s-o realizeze pe 
cea a timpului care trece, a luptei pierdute din plecare între 
ființă şi neființă. To be or not to be, proclama Hamlet în 
tragedia lui Shakespeare, reprezentată în 1603. O jumătate 
de secol mai târziu, autoportretul lui Rembrandt şopteşte 
acelaşi lucru. Şi încă ceva. 

— Ce anume, Dade, ce mai şopteşte? Vreau s-aud... 

— Ciuleşte urechea, Mona. Gnothi seauton. 

— „Gnoti” ce? 

— Gnothi seauton. Cunoaşte-te pe tine însuți. E în greaca 
veche: formula înscrisă la intrarea templului din Delphi, 
expresie pe care filosoful Socrate ţinea s-o reamintească, în 
Antichitate, ca să releve locul Omului. Omul, umbră ştearsă 
a zeilor, dar care se crede un astru solar. 


Cunoaşte-te pe tine însuți, cu toate puterile tale, dar mai 
ales cu slăbiciunile şi limitele tale; măsoară ceea ce eşti, cu 
toată fragila ta măreție şi incertitudinile tale. Rembrandt e 
conştient de geniul său, şi se laudă cu asta, proțăpindu-se 
în fața unui şevalet, cu fața, mâinile şi paleta în lumină. 
Este, de asemenea, un creştin chinuit, care se ştie un biet 
om, vrednic de milă. Priveşte, Mona! Pe toată mica lui paletă 
— pictorii vor folosi unele mai mari de-abia mai târziu — 
există vermillion, castaniu-auriu şi alb. Sunt culorile care 
îngăduie redarea carnațţiei, a trupului, a pielii. Rembrandt 
insistă. Ceea ce pictează în primul rând e corpul său, acest 
corp cercetat, văzut şi revăzut în uriaşele oglinzi plate 
apărute la începutul secolului al XVII-lea şi făcute din sticlă 
şlefuită placată cu mercur: acest corp care se degradează. 
Ceea ce pictează e incertul său adevăr. Gnothi seauton... 

Afară, din pricina iernii, sfârşitul după-amiezii se 
confunda cu seara. Curând, urma solstițiul din decembrie. 
Atunci, ziua avea să înceapă să câştige teren asupra nopții. 
Treptat, lumina va învinge întunericul. lar Mona voia să 
vadă în asta un mesaj ascuns, ideea că, orice-ar fi, lumina 
triumfă mereu. Nu de alta, dar, la Paris, podoabele de 
Crăciun începuseră să licărească. 

8 
Johannes Vermeer 
Infinitul mic este infinit de mare 

Se sfârşise vacanța. Revelionul fusese posac, iar Mona era 
uimită că nu simţise acelaşi entuziasm ca în anii trecuți la 
gândul că-şi va deschide pachetele la poalele bradului. Şi- 
apoi, nici urmă de animal printre cadouri, nici căţel, nici 
pisică, spre deosebire de Lili, care primise de la părinţii ei 
un motănel. În schimb, Paul şi Camille i-au dat voie Monei 
să le primească în camera ei, cu prilejul Anului Nou, pe cele 
mai bune două prietene ale sale, şi să profite de această 
noapte destul de specială, în care este celebrată capacitatea 


de regenerare a lumii, puterea de a o lua de la capăt, ca să 
se distreze cu ele până în zori, dacă aveau energia necesară. 
Jade cârmuia seara, cu acel talent rar pe care îl au unii, 
încă de la cea mai fragedă vârstă, de a nu face nicio concesie 
monotoniei. Foarte târziu, s-au hotărât să încerce un joc 
numit „Adevăr sau provocare”. Jade pretindea că fusese 
inițiată în tainele lui de către nişte verişori ai tatălui ei, vara 
trecută. Era fals: nu fusese decât spectatoare, fără să 
participe, la o şedinţă tensionată, în care furia colectivă 
fusese vecină cu transa. Se simţțise în egală măsură 
indignată şi sedusă de simplitatea brutală şi de eficacitatea 
principiului, şi visase îndelung la clipa când se va putea 
desfăta după pofta inimii cu acest joc împreună cu 
prietenele ei. Regula era următoarea: pe rând, 
participanților li se propune să aleagă între îndeplinirea unei 
acțiuni îndrăznețe dictate de ceilalți, sau mărturisirea unui 
adevăr decurgând dintr-o întrebare, de preferință indiscretă. 

Lili era entuziastă, iar Mona s-a luat după Lili. Atunci, 
Jade a început: 

— Provocare, sau adevăr? 

lar Lili a strigat: 

— Provocare! 

A fost somată să tragă pe nas puțin muştar dintr-o 
linguriţă. Şi-a îndeplinit cu vitejie misiunea, nu fără să 
simtă cum îi arde fața pe dinăuntru, şi a dat drumul jocului. 
Au urmat provocări după provocări: să arunce pe fereastră o 
bombă cu apă, să sune la un număr de telefon ales la 
întâmplare şi să spună „Un An Nou fericit!”, să bată la uşa 
părinților ei care dormeau... Râdeau cu poftă. Şi, foarte 
repede, fără să fie nevoie s-o spună cu glas tare, cele trei 
fete au simţit că în această cursă nebună exista un potențial 
distructiv dement, care presupunea să nu fie depăşite 
anumite limite, dincolo de care umilința amenința să țină 
loc de joc ori, mai rău, să devină chiar jocul. 


În cele din urmă, Mona s-a încumetat: 

— Provocare, sau adevăr? a întrebat-o a nu ştiu câta oară 
Lili, gâfâind. 

— Adevăr, a răspuns Mona, apucând pandantivul norocos 
al bunicii. 

După o pauză, Jade şi Lili au discutat despre lucrurile 
ascunse, ruşinoase pe care ar fi dorit să le scoată la iveală 
de la colega lor. Erau în acelaşi timp stingherite şi 
înflăcărate. Apoi au fost surprinse să constate că voiau să 
afle acelaşi lucru. 

— Cine e băiatul de la şcoală pe care ai vrea să-l săruți? 

Spiritul are reflexe aproape musculare. Numele şi chipul 
care i s-au arătat Monei o chinuiau atât de tare, încât, fără 
măcar să-şi mobilizeze energia să le caute, mintea i-a fost 
cotropită de o puzderie de ecrane, de fandări şi de artificii. 
Dar Mona a refuzat această cale uşoară. S-a opintit să 
ajungă la sinceritate şi, de-abia la capătul unui soi de luptă 
cu nodul care i se pusese în gât, a mărturisit, neliniştită, 
tulburată, dar mândră: 

— Guillaume. 

— Guillaume repetentul? a răbufnit Jade, nevenindu-i să 
creadă. 

— Da. Îl urăsc. Şi... şi... Da, mă rog, despre el e vorba, 
despre Guillaume. 

Una dintre figurile care nu avuseseră niciodată trecere la 
Mona, de-a lungul întregii sale copilării, fusese Moş 
Crăciun. Pe cât îşi putea aminti, găsise întotdeauna grotescă 
şi tristă această figură inventată, de moşneag blajin, cu 
belşug de cadouri în spate. Incapabilă să creadă în el, nu 
simţise niciodată altceva decât milă pentru amărâţii care 
afişau, pe străzi şi în magazine, hainele acelea caraghioase 
şi barba aceea albă menite să-i bucure pe cei mici. Şi- 
atunci, îşi întorcea privirea, pentru că şi-ar fi dorit, printr-o 
binevenită inversare de roluri, să-i aline pentru că fuseseră 


sulemeniți şi înjosiți în asemenea chip. Poate că i se trăgea 
de la faptul că Henry, bunicul ei slăbănog şi proaspăt ras, 
arăta exact pe dos decât această grosolană scorneală 
comercială. lar asta nu-l împiedica să fie cât se poate de 
generos. De pildă, în miercurea aceea, hotărâse să-i ofere 
Monei un Vermeer. 

Lucrarea era mică, de format dreptunghiular aproape 
pătrat, şi arăta din profil, întors spre stânga compoziţiei, un 
bărbat stând aşezat — sau mai degrabă ridicându-se foarte 
puțin de pe un scaun de lemn - în cabinetul lui de lucru. 
Tânăr, cu plete castanii, savantul tocmai atinsese cu mâna 
dreaptă un glob aşezat pe un secreter, iar această mână, al 
cărei deget mare se depărta, precum brațul unui compas, de 
cel arătător şi de cel mijlociu, părea să urmeze curba 
obiectului pe care se desenau numeroase inscripţii 
misterioase. Era îmbrăcat cu o haină largă, având o culoare 
nedefinită: un pigment verde care, în timp, virase spre 
albastru. Secreterul cu globul era acoperit cu o stofă grea, de 
culoare ultramarin, cu motive florale. Se umfla, se unduia şi 
ascundea parțial un astrolab. Deasupra piesei de mobilier se 
mai afla şi o carte deschisă, chiar în dreptul savantului. În 
stânga se vedea un zid în care se decupa o fereastră cu 
carelaj, prin care pătrundea o caldă lumină septentrională. 
Perpendicular pe fereastră, arierplanul, la circa un metru de 
personaj, conținea un dulap având cărţi deasupra şi care era 
acoperit parţial cu o hartă. În sfârşit, în dreapta, se vedea o 
parte dintr-o pictură înrămată, în care îşi făceau de lucru 
nişte siluete cenuşii, greu descifrabile — un tablou în tablou. 

Această a opta vizită la Luvru, la Astronomul lui Vermeer, 
a fost cea dintâi în care Mona a trăit plenar, sincer, o 
plăcere senzorială. Până atunci, acceptase în primul rând 
contractul făcut cu bunicul ei şi se bucura - de-acum cu 
adevărat -— de dialogurile ţesute cu el. Nu i-a spus-o, dar, de 
data asta, s-ar fi mulțumit să fie singură cu abundența de 


obiecte şi de materie concentrate într-un tablou atât de mic. 
Acolo, în fața Astronomului, a privit în tăcere la savantul 
gânditor şi la acel şuvoi de lumină blândă, uitând să mai 
reflecteze în vederea discuţiei. Henry şi-a dat seama. lar 
spectacolul acestei detaşări, în care copilul rătăceşte spre 
ținuturi care par atât de îndepărtate de bucuriile vârstei 
fragede, l-a încântat. S-a simțit mândru, dar şi, în adâncul 
inimii, uşor abătut, pentru că, în cadrul acestei ciudate 
discordante temporale, îşi anticipa propria absenţă. 

— Globul ăsta e bizar... a atacat în sfârşit Mona. În mod 
firesc, ar trebui să vedem nişte țări, dar aici, în locul lor, 
apar nişte animale. Foarte bizar. 

— E normal, pentru că e un glob ceresc; o sferă care 
desenează o hartă a cerului destinată astronomilor, având 
constelații simbolizate prin semnele zodiacale. Imposibil, 
aşadar, să regăseşti aici țărmurile şi granițele noastre! 
Astronomul pe care-l ai în fața ochilor e pandantul altui 
tablou de mici dimensiuni, care din nefericire nu se află la 
Luvru, şi care se numeşte Geograful. O să-l întâlneşti acolo 
pe exact acelaşi băiat cu față proaspătă şi păr lung, ale 
cărui trăsături sunt de o finețe aproape feminină. În 
Geograful însă, e înfățişat alături de un glob terestru. 

— Mie, Dade, îmi place istoria, geografia mai puțin... 

— Ei bine, Mona, n-ai dreptate. Pentru că una nu merge 
niciodată fără cealaltă. Şi, de altfel, o să-ți demonstrez asta 
îndată, explicându-ți contextul realizării unei astfel de 
pânze, la sfârşitul anilor '60 ai secolului al XVII-lea. 
Închipuie-ţi două teritorii din nordul Europei care se 
confruntă fără odihnă. În primul rând Flandra. Țara asta, 
care azi corespunde oarecum cu Belgia, trăieşte în secolul al 
XVII-lea sub dominația celei mai puternice familii a 
continentului: Habsburgii. Habsburgii sunt catolici şi vor cu 
orice preț să-şi glorifice domnia şi religia. Vor să ofere o 
imagine triumfală a catolicismului, după ani de lupte 


sângeroase cu cealaltă ramură a creştinismului, născută cu 
o sută de ani înainte: protestanții, care mai sunt numiți şi 
reformați. Strategia lor de recucerire s-a numit, logic, 
„Contrareformă”, şi a urmat înspăimântătorului război civil 
care a sfâşiat întreaga Europă. Printre artişti, marele nume 
al acestei recuceriri a fost Rubens. Mort în 1640, acesta a 
avut un atelier imens, la Anvers. Pictura lui colosală, 
monumentală, spectaculoasă, era demna urmaşă a artei lui 
Michelangelo. Imaginează-ţi-l pe Rubens ca pe un bărbat 
nemaipomenit, deopotrivă artist, erudit, diplomat, om de 
afaceri. 

— De ce-mi vorbeşti despre acest om, câtă vreme ne aflăm 
în fața tabloului altcuiva? Cred că ai greşit sala, Dade. 

— Nu, draga mea, n-am greşit-o. Şi, din păcate, n-o să 
putem vedea împreună tot Luvrul. Voiam să-ți vorbesc însă 
despre Flandra ca să pricepi, prin contrast, natura Ţărilor 
de Jos, cu care se învecinează. Țările de Jos sunt o 
republică deschisă tuturor religiilor - şi prin urmare 
protestanților —, cu o gândire liberă, care cunoaşte un foarte 
puternic avânt economic, odată cu dezvoltarea oraşelor. Iar 
Vermeer nu este mesagerul eroic al unei cauze politice ori 
religioase, aşa cum fusese Rubens; se dovedeşte mai 
degrabă traducătorul delicat al traiului familial zilnic, care 
nu arată nimic mizerabil — departe de asta! —, dar care nici 
nu are nimic epic. În legătură cu el, avem ceva din sfera 
puținului, a aproape nimicului: foarte puţine informații 
despre viața lui — se ştie că a avut unsprezece copii şi că a 
trăit la Delft, dar nu se ştie nici măcar cum cum arăta —, 
foarte puţine lucrări cunoscute - de-abia vreo treizeci —, 
foarte puţine teme abordate şi, în fine, formate picturale 
deloc impunătoare. 

— Dar de ce se ştiu atâtea lucruri despre unii, precum 
Rembrandt, de pildă, şi atât de puţine despre alții? 

— Bagă-ţi în cap: ca să cunoşti un artist e nevoie de 


mărturii şi de arhive: scrisori, jurnale intime, urme ale 
lucrurilor pe care le-a cumpărat şi le-a vândut. lar Vermeer, 
cu siguranță, era un pictor cu faimă în epocă şi apreciat de 
colecționari: un singur tablou al lui se vindea cu 
echivalentul mai multor ani de salariu ai unui zidar sau ai 
unui fierar şi nu putea fi achiziționat decât de bogătani; era, 
deci, iubit şi solicitat. Dar nu din cale-afară de celebru. 
Făcea parte dintr-o rețea de pictori în care nu era cel mai 
strălucit inovator. Mai degrabă relua subiecte deja abordate 
de către alții: secvențe de viață domestică în atmosferă 
intimă, protejată, unde coabitau în spaţiu unul sau două 
personaje şi o droaie obiecte, adesea foarte sofisticate. De 
altfel, se crede că foloseao cameră obscura, un accesoriu 
optic care prefigura aparatul nostru fotografic modern şi 
care-i îngăduia să capteze imaginea în format foarte redus, 
să focalizeze distribuind precizia şi vagul, şi stabilească, 
printr-un sistem de calchiere pe un geam mat, bazele 
structurante ale tabloului şi, mai cu seamă, ale liniilor de 
perspectivă. Mai devreme, în acelaşi secol, Rembrandt 
avusese un atelier admirabil, iar Rubens o adevărată 
fabrică, doldora de colaboratori specializați în tot soiul de 
îndeletniciri, de la amestecarea culorilor la executarea unor 
tapiserii! Vermeer, în schimb, lucrează singur şi se 
mulţumeşte să exploateze toate punerile în scenă posibile 
ale micilor încăperi ale casei sale din Delft. S-a cantonat 
aşadar într-o viață discretă şi, la moartea sa, n-au fost 
găsite nicio arhivă şi aproape niciun document despre el. 
Aşa încât a fost nevoie de timp şi, aş spune, de geniul 
anumitor privitori, pentru ca virtuțile lui cu adevărat unice 
să fie prețuite la justa lor valoare. Cele mai mari genii au 
nevoie de spectatori isteti şi vizionari, Mona! 

— Aşa ca noi, Dade! 

— Ca tine, mai ales! În cazul care ne preocupă însă, se 
cuvine în primul rând să aducem un omagiu unui critic de 


artă din secolul al XIX-lea, Theophile Thore pe numele lui, 
care, închipuie-ți, a putut face cercetări asupra lui Vermeer 
pentru că a fost silit să părăsească Franța, după ce fusese 
condamnat la moarte în 1849 pentru angajamentele lui 
politice. A scăpat şi a fugit în Belgia şi în Olanda, unde a 
profitat ca să-l cerceteze pe pictorul nostru, căruia i-a 
descoperit numeroase tablouri uitate... Un adevărat roman! 

— Dar personajul de-aici ce face cu globul lui ceresc? 

— Putem doar să presupunem, dar cu siguranţă verifică 
nişte date, o măsurătoare, ceva ce găsise în cartea lui. Şi 
cartografiază cosmosul. Ştii, Mona, în secolele al XVI-lea şi 
al XVII-lea, în ciuda muncii marilor oameni de ştiinţă 
precum Copernic, Kepler şi Galileo, care dovediseră că 
Pământul se învârte în jurul Soarelui şi nu invers, Biserica 
impunea în continuare o viziune dogmatică, potrivit căreia 
Omul e în centrul a tot ce există. Într-o societate prosperă şi 
educată cum este cea în care evoluează Vermeer, această 
convingere este însă puternic contestată. Oamenii doresc să 
pătrundă tainele universului, riguros şi metodic. Pe oceane 
navigau exploratorii, iar în cabinetele de studiu se 
navighează prin spaţiu cu ajutorul calculelor şi al 
imaginației. De altfel, acest astronom pictat de Vermeer a 
mai fost înfățişat înainte şi de alții, precum confratele lui din 
Leyda, Gerrit Dou, de pildă. Atât doar că Gerrit Dou îl 
înfăţişează pe astronom noaptea, la lumina unei lumânări. 
E mai degrabă un astrolog, sau chiar un alchimist, un soi 
de vrăjitor. Vermeer, în schimb, îl plasează în lumina zilei, 
ca să arate că împlineşte o lucrare rațională: omul acela 
studiază. 

— Şi tabloul din spate ce e? 

— Imposibil de ghicit. Vermeer nu oferă niciun indiciu, 
dar istoricii de artă, prin comparații şi deducții, au izbutit 
să-l identifice pe Moise salvat din ape, adică miracolul care 
i-a îngăduit celui dintâi dintre profeți să scape de moarte şi 


să-şi împlinească destinul de eliberator al poporului său. 
Poţi să vezi în el ce simbol pofteşti, Mona. În ceea ce mă 
priveşte, cred mai ales că această prezenţă a istoriei sfinte în 
sânul unei scene de gen doreşte să amintească importanța 
spiritualității. Trebuie să ne ferească de o lectură în răspăr, 
care ar face din această pânză o proslăvire naivă a rațiunii 
împotriva credinței... Toate aceste accesorii - sfera, 
astrolabul, cărțile — trimit la măsurarea lumii, la mersul ei, 
la elementele care o compun. Pânza asta micuță este 
executată cu o tuşă încărcată de puncte subtile, de grăunțe 
de lumină, de trăsături de penel extraordinar de subțiri. 
Într-un spaţiu foarte strâmt, desfăşoară un univers în 
miniatură. Şi peste tot, în aceste amănunte minuscule, 
transpare incomensurabila magnitudine a lumii. Infinitul ei 
palpită pretutindeni, astfel încât să ne provoace inteligența 
şi să ne stimuleze visarea. 

Să fi vrut oare Henry să adauge că în anul care a urmat, 
1669, aveau să fie publicate postum Cugetările lui Blaise 

Pascal, conținând, printre altele, considerațţiile sale despre 
cele două infinituri, cel mare şi cel mic? A văzut-o pe Mona 
cuprinsă de un oarecare vertij şi a hotărât să-şi întrerupă 
explicația acolo. Era deja prea mult pentru un asemenea 
căpşor. Pascal putea să mai aştepte... Nepoata lui avea 
nevoie doar de o ciocolată caldă şi spumoasă. 

9 
Nicolas Poussin 

Nimic să nu te facă să tremuri 

Cu prilejul sărbătorilor de sfârşit de an, Paul nu vânduse 
nimic la el în prăvălie, sau, oricum, foarte puțin: hotărâse să 
dea pe aproape nimic afişele lui mari de cinema, şi se 
despărțise, pentru câteva zeci de euro, în locul celor câteva 
sute pe care le merita, de un afiş cu Călăuza lui Tarkovski — 
în stare perfectă şi semnat de mână de către ilustrator. 
Înfăţişa trei personaje minuscule printre dune, în fața unei 


porți uriaşe pe care se putea distinge o mască zoomorfă 
amintind de un câine sau de un lup. Paul a suferit pentru 
că acceptase jalnica tocmeală la care apelase cumpărătorul, 
dar n-a avut încotro. În schimb, nu capitulase în faţa lui 
Camille, atunci când aceasta îi propusese să-i cumpere o 
amplă colecție de viniluri, turație 33, pasămite ca să le ofere 
colegilor ei. Paul văzuse în asta semnul iubirii sincere a 
soției sale, dar în acelaşi timp simţise o insuportabilă doză 
de milă. 

Problemele lui financiare deveniseră atât de apăsătoare, 
încât începuse să fie preocupat de reducerea tuturor 
cheltuielilor pe utilități. Deşi iarna era aspră, se încăpățâna 
să închidă caloriferele şi nu folosea decât un minimum de 
lumină. În schimb nu era strâns la pungă când venea vorba 
de vin roşu. Deşi ştia: efectul alcoolului asupra 
vasodilatației era temporar şi înşelător şi, mai ales, nu 
trebuia să-şi închipuie că-l ajuta să lupte eficient împotriva 
senzației de frig. 

Lui Paul nu-i păsa... 

După şcoală, Mona se dusese la prăvălie, într-o zi când 
Camille fusese nevoită să stea peste program pentru o 
operațiune de contabilitate la o asociaţie de apărare a 
malienilor fără acte, care sprijinea căminul de pe Rue Bara, 
din Montreuil. Mona era încântată să pară că munceşte ca 
un adult, iar Paul, ca să o amuze, îi încredința mici 
activități, pe care ea le îndeplinea sârguincios. Se proiecta, 
nerăbdătoare, în viața unui adult, mândră nevoie mare, şi 
nu-i înțelegea pe părinţii ei atunci când regretau vremea 
şcolii şi a copilăriei. 

La dugheană, Mona se temea de două lucruri: suportul 
din oțel pentru sticle din care se ițeau numeroase brațe sau 
ţepi care îi evocau un monstru mârşav şi chepengul care 
ducea spre un imens beci întunecat. În schimb, n-avea nicio 
reticență să se claustreze în spatele prăvăliei, unde obişnuia 


să copieze pentru Paul referințe din reviste americane vechi, 
pescuite de prin tot soiul de talciocuri. Titlurile, în engleză, 
secretau un fel de magie incantatorie. Hârţoagele erau 
adesea năpădite de mucegai, dar îşi găseau amatori în 
lumea întreagă — tatăl ei i-o repeta fără răgaz. În timp ce 
Paul curăța un tonomat care scotea sunete prea înfundate, 
ea îşi făcea de lucru cu o migală de călugăr copist. În 
prăvălie răsunau în buclă vechi melodii de succes ale lui 
France Gall. Când s-a auzit Cezanne peint, praful a făcut-o 
pe Mona să strănute atât de tare, încât s-a simțit azvârlită 
în spate şi a izbit o etajeră de pe care a căzut o cutie enormă 
care s-a rupt pe loc. Fetița, în loc să-şi cheme tatăl, a 
cercetat-o şi a descoperit, împrăştiate peste un vraf de 
reviste Life, zeci de figurine din plumb, în mod vizibil uitate 
acolo. În ciuda luminii slabe din încăpere, a ghicit, cu 
vârfurile degetelor, o finețe care a fermecat-o: erau oare 
nişte jucării, nişte bibelouri cu vocație decorativă? A 
mângâiat miniatura unui bufon bătând din talgere şi i-a 
admirat subtilitatea formelor şi tuşele de culoare sidefate, 
mai cu seamă roşul scufiei. Frumusețea piesei a făcut-o să o 
aşeze pe un raft din dugheană, într-un ungher pierdut din 
vasta sală unde erau. Mona îşi spunea că tatăl ei oricum n-o 
să bage în seamă acea figurină, mică, atât de mică, dar că, 
în schimb, aceasta va veghea asupra lui, alinându-i oleacă, 
din umbră, singurătatea. 

Afară bătea vântul, iar Luvrul încălzit părea că-şi 
dezmiardă vizitatorii cu un întins acoperământ mătăsos. 
Mona purta un uriaş palton cu glugă şi nişte cizme 
îmblănite, pline de peri albi. Aerul ei contrasta izbitor cu 
tabloul primăvăratic pe care bunicul ei o dusese să-l vadă. 

Într-un cadru natural, patru păstori înconjurau un mormânt 
din piatră gri, care domina centrul compoziţiei. Avea circa un 
metru şi jumătate, dacă era să-l compari cu înălțimea 
personajelor. Trei dintre ele erau de sex masculin. Plasat în 


colțul stâng al monumentului, unul dintre cei trei stătea în 
picioare, cu cotul pe lespedea ce închidea mormântul şi 
sprijinindu-se pe o bâtă lungă; era tânăr, acoperit cu o togă 
albă virând spre roz, iar părul său inelat era încins cu o 
coroniță de iederă. Se uita la un al doilea păstor, şezând pe 
vine lângă el, pe jumătate acoperit cu o pânză şi mai în 
vârstă, dacă ne luăm după barba lui neagră; acesta cerceta o 
propoziție gravată pe mormânt. Situat în colțul drept al 
monumentului funerar, al treilea personaj masculin stătea în 
fața celor dintâi. Şi el foarte tânăr, acoperit cu o pânză roşie, 
stătea în picioare, dar aplecat, cu un picior încălțat cu o 
sanda albă aşezată pe o piatră cioplită, şi îndrepta degetul 
arătător spre cuvintele gravate. Dar ținea capul întors şi se 
uita spre al patrulea personaj, feminin de astă dată, care îi 
pusese o mână pe umăr. Femeia era îmbrăcată în galben şi 
albastru, şi avea o pânză înfăşurată ca un turban în jurul 
capului. Zâmbea, înăbuşindu-şi, poate, râsul. Ansamblul era 
figurat cu o maximă limpezime. Făceau excepție de la 
claritatea generală cele paisprezece litere săpate în sepulcru. 
Erau uşor şterse, puțin ascunse de umbră şi de membrele 
celor doi păstori cu genunchii îndoiţi. În depărtare se aflau doi 
arbori şi, mai aproape, un pâlc de trunchiuri şi de frunzişuri. 
La orizont se zărea un peisaj cu munți povârniţi, sub un cer 
albastru peste care se lăţeau câțiva nori. Deşi foarte limpede, 
era o atmosferă de sfârşit de zi. 

— Ei bine, Mona, stai cu nasul în tablou de cincisprezece 
minute, neclintită ca o ramură de copac şi cu spatele 
gârbovit. Ai grijă, o să se rupă... 

— Oh, Dade! Mai aşteaptă niţel. 

Henry o privea pe Mona şi o simțea luptând în fața 
tabloului - aşa cum păstorii aceia luptau în fața 
mormântului. Exista o similitudine izbitoare între nepoata 
lui din exteriorul cadrului şi personajele dinlăuntrul lui. În 
plus, Henry se gândea la numeroasele ipoteze de 


interpretare, unele mai savante ca altele, pe care le citise pe 
tema acestei capodopere, şi în special la cele ale lui Erwin 
Panofsky. Ah! Panofsky! În panteonul istoriei artei, numele 
acesta era complet necunoscut marelui public, dar Henry îl 
venera aşa cum specialiştii atomului îl ridică în slăvi pe 
Einstein. Şi, tot aşa cum Einstein se încăpățâna să 
descopere legea cardinală care să unifice cele patru legi ale 
fizicii, Panofsky căutase un fel de lege ultimă a privirii şi a 
imaginii, fără să izbutească, desigur, pe de-a-ntregul. lar 
asta îl fascina pe Henry, pentru că nimic nu pare mai 
evident decât raportarea la lume prin privire, şi totuşi nimic 
nu este mai enigmatic. 

— Bine, Dade, o las baltă, a trântit deodată Mona. Ce 
scrie deci pe piatra aia? Am înțeles că mesajul trebuie citit, 
câtă vreme toată lumea din tablou e preocupată de el. Eu 
însă mă împotmolesc. 

— Serios? E totuşi o expresie latinească destul de 
simplă... 

— Dar eu nu ştiu o boabă de latină, Dade! 

— Ştiu, te tachinam. De altfel, nici eu nu vorbesc latina. 
Cunosc însă expresia asta. Acolo stă scris Et în Arcadia ego, 
ceea ce, exprimat eliptic, înseamnă: „Şi eu am fost în 
Arcadia.” 

— Unde? 

— În Arcadia. Şi astăzi e o regiune din Peloponez, în inima 
Greciei. Pentru un spirit cultivat al secolului al XVII-lea, 
indicația nu punea probleme, pentru că, la vremea aceea, se 
citea din belşug literatură antică. Or, în mitologie, la Virgiliu 
sau la Ovidiu de pildă, care s-au născut, amândoi, în secolul 
întâi înainte de Cristos, era vorba despre un ţinut al 
păstorilor, unde viața avea reputaţia că e extraordinar de 
blândă şi de plăcută. Arcadia era tărâmul fericirii. 

— Iar artistul asta ne arată. 

— Da. Nicolas Poussin n-a fost niciodată în Grecia. Dar, 


mă rog, asta e țara pe care o pictează, cu farmecul şi 
frumusețile ei bucolice. Şi, de fapt, în toată lunga lui carieră, 
întreaga lui viziune, toate reprezentările naturii exprimă 
acest ideal arcadian: echilibrul între o abundență liniştitoare 
şi o mare simplitate. Nimic nu e în exces, nimic nu e 
neîndestulător. O necesitate absolută, unde nimic nu 
copleşeşte şi unde nimic nu lipseşte. 

— Păi, să ştii, când tata şi mama se uită la peisaje, eu îmi 
mut gândul în altă parte. Uneori, chiar trebuie să 
mărturisesc că mă plictiseşte amarnic să mă plimb cu ei. 
Mai ales când par foarte îndrăgostiți şi-mi spun să plec la 
joacă. 

Henry s-a gândit la această frază a lui Francis Picabia: „În 
fața neclintirii naturii, mă plictisesc atât de tare, încât am 
chef să mănânc copaci.” Era însă de prisos s-o tulbure şi 
mai mult pe Mona; prin urmare a păstrat pentru el acele 
vorbe ironice, după care şi-a reluat explicaţiile. 

— Natura nu e perfectă. Rămâne deci în sarcina pictorilor 
s-o îndrepte. În secolul al XVII-lea, circula o carte 
importantă, scrisă în italiană de un anume Lomazzo. Acest 
Lomazzo spunea că un artist, atunci când înfățişa natura, 
trebuia s-o corecteze la trei niveluri: introducând un interval 
potrivit între diferitele ei părți, armonizându-i proporțiile, 
distribuind fericit elementele paletei. Linii doar câte trebuie, 
culori cât e nevoie. 

— Şi Poussin a urmat regulile. 

— Da, dar a făcut şi mai mult. Mult mai mult. Poussin e 
extraordinar de sobru, caută stabilitatea, face dovada unei 
mari economii de mijloace. În acest sens e înrudit cu 
„clasicismul” secolului al XVII-lea, prin opoziţie cu ceea ce 
disprețuitor a fost numit „baroc”, un cuvânt care înseamnă 
„perlă asimetrică”. La Poussin, totul este ordonat, are 
regularitate. Ceea ce face ca, astăzi, puterea lui de seducţie 
să nu fie imediată. Nu are forța de impact a contemporanilor 


săi —- Rubens, Simon Vouet sau alții — a căror artă surprinde 
imaginația cu vârtejuri de contraste, de mişcări şi de patimi. 
Despre Caravaggio, acel maestru italian al clarobscurului 
despre care am vorbit în treacăt în legătură cu Rembrandt, 
Poussin spunea de altfel că venise pe lume ca „să distrugă 
pictura”! 

— Nu i-ar fi plăcut filmele de acțiune din zilele noastre... 

— Probabil! Cu atât mai mult cu cât privilegiază tabloul 
de şevalet, cu formatul său modest, cu caracterul lui adunat 
şi sintetic, în detrimentul marilor decorurilor monumentale, 
doldora de scene şi de figuri. 

— În tabloul ăsta, personajele seamănă puţin cu nişte 
sculpturi. 

— Ai dreptate: chiar dacă n-a fost sculptor, Poussin avea 
drept metodă modelarea prealabilă a unor personaje micuțe 
din ceară, pe care le aranja într-o cutie închisă. De fapt, 
executa nişte machete în trei dimensiuni ale tablourilor, cu 
o fantă pentru ochiul său şi nişte găuri, pe pereţii laterali, 
care lăsau să pătrundă lumina. În acest teatru miniatural 
experimenta cel mai nimerit ecleraj şi, desigur, dispunerea 
şi expresivitatea personajelor, cât mai potrivite subiectului. 

— Poussin a fost celebru? 

— Poussin a avut o viață ciudată. La începutul carierei, în 
Franța, nu a fost apreciat la justa lui valoare. În 1624 
pleacă la Roma să se afirme, în Cetatea Eternă ajunge să se 
bucure de o mare faimă pentru tablourile sale cu miză 
morală, apoi este rechemat în Franța de Ludovic XIII, în 
1642, când devine „Cel dintâi pictor al Regelui”. Era un titlu 
prestigios, dar asta nu i-a convenit. Ți-am mai spus: 
Poussin se simţea în largul lui când lucra încet, temeinic, pe 
formate mici, foarte gândite — tablouri de şevalet. În epocă 
însă, un artist însărcinat cu funcții importante trebuia să 
realizeze, pentru monarhie, şi opere monumentale, cu 
sprijinul unui atelier, al unor lucrări colosale - tapiserii, 


decoruri - şi să se pună în slujba unui mesaj politic. 
Trebuia, dacă vrei, să fie un om de acțiune. Ceea ce Poussin 
nu era. Experiența franceză s-a încheiat brusc şi a plecat în 
mare grabă în Italia, unde şi-a trăit ultima parte a vieții. A 
murit la şaptezeci şi unu de ani. În vremea aceea era o 
vârstă înaintată... 

Mona a rămas stupefiată şi s-a uitat la bunicul ei, care 
zâmbea pişicher. Depăşise de mult vârsta aceea. Şi, în ochii 
ei, era nemuritor. 

— Dar tu, Dade, ce preferi, Franţa, sau Italia? 

— Alpii, draga mea. (Copila n-a priceput vorba de duh.) 
Oricum, tabloul ăsta e realizat în Italia, cu puţin înainte de 
plecarea lui în Franța. Uită-te bine: cei trei păstori şi nimfa 
sunt uimiți. Descoperă inscripția de pe mormânt. „Şi eu am 
fost în Arcadia.” Istoricii de artă s-au tot contrazis pe tema 
acestui „Eu”. Să fie vorba despre individul mort, care, din 
lumea de dincolo, spune aceste cuvinte? În acest caz, e o 
confesiune, sub formă de epitaf, venind de la un păstor 
defunct, care le aminteşte fraților săi din Arcadia că viața e 
scurtă. Ori poate vorbeşte însăşi Moartea? În acest caz, ea 
dă de veste că bântuie peste tot, chiar şi într-un tărâm idilic, 
unde nimeni nu se gândeşte că va dispărea într-o zi. Tabloul 
are o valoare morală foarte limpede: păstorii din Arcadia 
descoperă că, deşi viața lor e nemaipomenit de plăcută şi de 
lipsită de griji, ea e menită să se încheie. Tabloul este ceea 
ce se cheamă un „memento mori”. Încă o expresie latină, 
Mona, care înseamnă: „Aminteşte-ţi că vei muri”! 

— Dar de ce zâmbeşte acolo, într-o parte, femeia aceea? 

— Pentru că nimic, nici măcar moartea, nu merită să te 
facă să  tremuri. Poussin, evitând să-şi dramatizeze 
subiectul, oferind personajelor sale o măreție, o severitate 
care le fac să semene cu nişte statui de marmură, îşi 
îndeamnă spectatorul să se înalțe moral, la acea altitudine 
spirituală care înlătură orice formă de exaltare. 


— Mi se pare că pricep, Dade! De fapt, Poussin are un stil 
potolit. E departe de orice fel de neastâmpăr, pentru că vrea 
ca pictura lui să fie pe măsura acelei... (La sfârşitul 
explicaţiei, s-a împiedicat.) 

— ... altitudini morale. (Mona a încuviințat energic, cu un 
aer foarte serios.) Mai mult: Poussin fusese rănit în tinerețe 
la mâna stângă, într-o încăierare la Roma. A fost cât pe ce 
să şi-o piardă. Îți dai seama, desigur, ce tragic ar fi fost 
pentru destinul lui artistic, nu-i aşa? Dar necazurile lui nu 
se opresc aici: mai târziu, în corespondența sa, s-a plâns că 
s-a pricopsit cu un handicap oribil. Încă din 1642, 
mărturiseşte că mâna a început să-i tremure. Era probabil 
urmarea mai multor boli, dar poate şi a tratamentelor 
medicale din vremea aceea. Acest handicap nu va înceta să i 
se agraveze până la moarte. Ei bine, şi-a depăşit infirmitatea 
preț de mai bine de douăzeci de ani şi a zăbovit mai mult 
încă, şi mai grijuliu, asupra operelor sale de o extraordinară 
stabilitate estetică. Tablourile lui nu păstrează nicio urmă a 
tremurăturilor care-i alterau mişcările. Auzi, tu, ce paradox! 
Chiar tremurând, pe 

Poussin nimic nu l-a făcut să tremure. lar pictura lui ne 
convinge de această noblețe. 

— Spune-mi, Dade, tu tremuri când te gândeşti la 
moarte? 

— Sigur că da, însă niciodată când mă gândesc la 
moartea mea. 

— Ah... Şi-atunci, crezi în Dumnezeu? 

— Nu crezi fără să te îndoieşti. Mona. 

— Cum adică, Dade? 

— Adică mă îndoiesc mult întru El. 

IO 

Philippe de Champaigne 

Nu înceta Să crezi în miracole 

Conformându-se ritualului de început de an, doctorul Van 


Orst le-a prezentat Monei şi mamei sale urările sale de bine. 
Despre sănătate, în schimb, n-a scos o vorbă. A constatat, 
cu acest prilej, că n-o consultase pe fetiță de mai bine de o 
lună şi jumătate. 

— O veşnicie, a bombănit el. 

Din pricina atmosferei, Mona a devenit încordată. De 
îndată ce medicul voia să-i cerceteze ochiul, îi zărea 
sprâncenele încruntându-se de atâta concentrare şi, prin 
mimetism, îşi încleşta şi ea fața, ceea ce nu ajuta deloc 
examinarea. Nu era străină de faptul că, în ciuda tăcerii 
adulților, în orice clipă putea să răbufnească o veste 
dramatică, definitivă. Trecuseră deja două minute bune de 
când se frichinea fără să-şi poată găsi locul, străbătută de 
fiori de spaimă. 

— Gândeşte-te la altceva, i-a sugerat Van Orst, abordând 
un ton hipnotic. 

Ce resort tainic, pitit undeva în creier, ne îngăduie oare 
„să ne gândim la altceva”? „Altceva, altceva” îşi zicea Mona_ 
În cele din urmă, a izbutit să pornească în această ciudată 
aventură cerebrală acţionând o pârghie abstractă care i-a 
bombardat cu imagini în rafale suprafața imaginaţiei: micile 
figurine găsite la tatăl ei, apoi chipul lui Jade 
schimonosindu-se, apoi rânjetul Țigăncii lui Frans Hals, 
apoi cicatricea lui Dade, apoi părul lui Guillaume... Mintea 
ei nu zăbovea asupra nici uneia dintre ele, iar această 
nestatornicie o împingea, prin reflex, să le urmărească 
traseul cu ochiul, până în momentul când amintirea unei 
mingi grele şi năclăite care îi lovise tâmpla în curtea şcolii i- 
a făcut atât de rău, încât pleoapele i-au încremenit. 

Prin urmare, metoda doctorului Van Orst nu funcționase. 
Camille, care îşi vedea fiica străduindu-se să fie gata pentru 
examinare şi care dorea să termine cât mai repede, a 
început dintr-odată să-l urască pe medic, şi apoi să se 
urască pe sine pentru că-l ura. A vrut să intervină, dar, la 


cel dintâi sunet al vocii ei, Mona a oprit-o cu un gest hotărât 
şi matur, care însemna „aşteaptă”! Şi-atunci fetița a tras 
adânc aer în piept şi a hotărât să se controleze fizic, nu 
zăbovind asupra unui gând liniştitor, ci fiind, prin ea însăşi, 
neclintită şi verticală. Doctorul Van Orst a putut în sfârşit 
să-şi folosească lanterna de diagnostic ca să urmărească 
cele mai mici amănunte ale pupilei. Detaşată melancolic de 
propriul trup, plutind, Mona n-a prins decât o frântură din 
dialogul dintre mama ei şi doctor: „Şanse jumate-jumate.” 

Când să intre la Luvru împreună cu bunicul, Mona era 
posacă, afectată de îndoielile doctorului. Henry, care-i 
cunoştea toate expresiile feței, era deopotrivă amărât şi 
înduioşat de căpşorul ei plecat şi rotund. Îi amintea de 
Calimero8, personaj a cărui coajă de ou spartă purtată pe 
cap stătea precum o pălărie deasupra unei fețe străpunse de 
doi ochi imenşi. Pentru Calimero, singurul exemplar cu pene 
negre dintr-o generație de pui în întregime galbeni, viața 
este „cu desăvârşire nedreaptă”, iar mutra Monei, în acea zi 
de miercuri, respira aceeaşi fatalitate. Şi-a luat nepoata în 
braţe, aşa cum un copil strânge prea tare un pisoi, ceea ce 
nu-i stătea deloc în obicei. Mona a fost năucită, dar 
bucuroasă, pregătită din nou să colinde galeriile muzeului. 
Henry a mers mai departe. Cunoscând oamenii în general şi 
pe Mona în mod special, a hotărât să continue călătoria de 
săptămâna trecută pe meleagurile clasicismului: de data 
asta avea să fie mai sever, mai puțin arcadian. 

Erau două călugărițe rugându-se. Se aflau într-un spațiu 
cu tonuri gri, cu o duşumea de lemn şi pereţi crăpați pe 
alocuri: mai exact era vorba de colțul unei chilii, decorată 
simplu în partea dreaptă cu o cruce masivă, de pe care lipsea 
Cristos. Chiar sub ea era pictată cu delicateţe şi precizie o 


8 Personaj de desene animate italieneşti creat în 1962, la început în 
scopuri publicitare, apoi devenit erou al unui serial TV. Are înfăţişarea 
unui pui negru, purtând pe cap o coajă de ou. 


femeie mai degrabă tânără, pe jumătate aşezată, pe jumătate 
lungită. Avea, într-adevăr, spatele sprijinit de un scaun, dar 
picioarele se întindeau cât erau de lungi, perpendiculare pe 
şezut, pe un reazem pentru picioare, peste care stătea o 
pernă albastră. Picioarele nu puteau totuşi decât fi ghicite, 
fiindcă, în afara mâinilor împreunate în rugăciune - dar 
îndreptate spre sol — şi de ovalul feţei, personajul era în 
întregime acoperit cu o rasă cenușie înzestrată cu un scapular 
pe care era cusută o cruce mare, răspândind luciri roşiatice. 
Îmbrăcată identic, cea de-a doua femeie, vârstnică, stătea 
îngenuncheată lângă ea. Şi ea se ruga şi zâmbea uşor. Cele 
două personaje păreau scăldate în jetul unui fascicul luminos, 
a cărui limită stângă mergea până la bărbia femeii în vârstă, 
iar cea dreaptă până la un obiect aşezat pe genunchii celei 
mai tinere, o raclă deschisă. În partea stângă a tabloului era 
pictat un lung text în latină, începând cu aceste cuvinte: 
„Christo uni medico animarum et corporum. ,„ 

— Şi săptămâna trecută m-ai dus să văd un tablou în 
latină, Dade, i-a spus Mona după douăsprezece minute de 
contemplare. 

— Nu-i un motiv să te laşi pe tânjală, s-a amuzat Henry. 
O să-ţi traduc: „Lui Cristos, singurul medic al sufletelor şi al 
trupurilor”. 

— Eu Îl am pe doctorul Van Orst. Şi pe psihiatru. Dar 
ăsta-i secretul nostru! 

— Da, e secretul nostru şi sper că-i bine păstrat! 

— Îți jur pe ce-i mai frumos pe lume! 

— Bine zis. De data asta, ne aflăm în 1662 şi e începutul 
lungii domnii a lui Ludovic XIV, un monarh însuflețit de 
numeroase de ambiții şi de dorințe. (face o pauză). Adesea 
contradictorii. Fiindcă Regele-Soare îşi doreşte cu sinceritate 
înflorirea artelor şi a cunoaşterii: întemeiază şi dezvoltă 
academii dedicate ştiinţelor, literelor şi picturii. Dă multe 
comenzi de lucrări, grație cărora va arăta că este cel mai 


important rege al tuturor timpurilor şi că Franța este o mare 
țară eroică, prestigioasă, strălucitoare. Iar printre artiştii pe 
care-i iubeşte se află şi autorul acestei pânze, Philippe de 
Champaigne pe numele lui. 

— Aşadar el i-a cerut artistului să facă acest tablou? Ţie 
îți place? Mie mi se pare cam cenuşiu! 

— Nu, n-a fost Ludovic XIV. E un pic mai complicat. 
(Mona s-a încruntat.) Îţi spuneam adineauri că a fost un 
rege plin de contradicții. Dincolo de înclinația lui pentru 
arte, cârmuia de unul singur, era un monarh absolut, 
dispus să facă orice de dragul de a nu-şi umbri câtuşi de 
puţin prestigiul. O să-ți dau un exemplu: Ludovic XIV avea 
un ministru pe nume Fouquet, un bărbat care se înavuţise 
straşnic şi care devenise un puternic mecena. Acest Fouquet 
şi-a construit un castel la Vaux-le-Vicomte, unde a găzduit 
atâtea minunății, atâtea serbări incredibile şi creații 
artistice, încât a ajuns să concureze fastul Coroanei. Regele 
a fost mistuit de gelozie. A poruncit ca Fouquet să fie 
capturat; l-a trimis în fața unui tribunal şi l-a încarcerat 
până la sfârşitul vieții. 

— Toate astea pentru că era mai frumos decât la el? Păi 
regele ăsta era groaznic! 

— Ei bine, asta înseamnă absolutism. Vezi tu, tabloul 
nostru datează din 1662. Philippe de Champaigne l-a 
realizat la câteva luni după arestarea lui Nicolas Fouquet. 
Or acțiunea pânzei se desfăşoară într-un loc care nu e atât 
de nevinovat precum pare, un loc care, în felul lui, ca şi 
castelul Vaux-le-Vicomte, îl sfida pe atotputernicul Ludovic 
XIV. 

— L-am recunoscut, Dade, e o mănăstire! Pare să 
găzduiască altceva decât petreceri... 

— E vorba, mai exact, de abația Port-Royal, aflată pe 
malul stâng al Senei. Ludovic XIV se temea de ea. Ba chiar 
n-o avea deloc la suflet! 


— De ce s-ar teme un rege de un loc unde se fac 
rugăciuni? În general, măicuţele sunt de treabă. Aici, avem 
una care e bătrână şi alta care stă lungită, ai zice chiar că e 
bolnavă. 

— Păi este, ai dreptate! Dar Ludovic XIV se temea de ele 
pentru că aveau nişte idei care nu-i plăceau. Adoptaseră 
doctrina unui teolog numit Jansenius. Acesta murise în 
1638, exact în anul în care se născuse Ludovic XIV. Acest 
Jansenius susținea că trebuie să ne lăsăm aproape în 
exclusivitate în voia lui Dumnezeu şi nu credea în puterea 
oamenilor: nici în faptul că cineva ar avea cu adevărat 
posibilitatea să hotărască să facă ceea ce îşi doreşte, nici în 
exercitarea suveranității unei ființe umane asupra altei ființe 
umane. Îți poţi deci închipui cât de tare s-au ferit de 
jansenism Ludovic XIV şi regii care i-au urmat! Le era teamă 
pentru că această doctrină, pe de-o parte, se întemeia pe o 
autoritate religioasă şi, pe de alta, pentru că refuza 
întruparea ei politică în persoana regelui. Pentru un monarh 
era o formă de opoziție de neîngăduit, care trebuia deci 
contestată, intimidată sau chiar persecutată. Altfel spus, 
aceste călugărițe îl preferau pe Dumnezeu regelui. Ca să fii 
jansenist sub Ludovic XIV, trebuia să ai curaj. 

— Pun prinsoare că bătrâna aceea din stânga care se 
roagă era şefa! 

— Bătrâna aceea era maica Agnes Arnauld şi a condus 
într-adevăr abația Port-Royal. Priveşte: parcă am fi fost 
cufundați înlăuntrul chiliei alături de cele două călugărițe. 
Pe scaunul de paie discret din dreapta se află o carte de 
rugăciuni. Aproape că te-ai putea duce să te aşezi şi să devii 
totuna cu ele, strecurându-te lângă cea care stă lungită. 

— Artistul se afla lângă ele când le-a pictat? 

— Nu, pentru că nu putea pătrunde în mănăstire. Dar îşi 
cunoştea foarte bine modelul cel tânăr, fiindcă acea 
călugăriță care stă lungită şi care se numea Catherine era 


fiica lui. Acea ființă palidă şi cucernică, femeia aceea 
bolnavă era aşadar trup din trupul său. Pe vremea aceea, 
artistul avea şaizeci de ani. Philippe de Champaigne pictase 
deja în decursul îndelungatei sale cariere oameni de vază, 
dintre cei mai iluştri; fusese, de pildă, singurul artist 
îndrituit să-l portretizeze pe Richelieu în straie de cardinal. 
Ei bine, acum, acest artist al principilor şi al celor puternici 
pictează ceea ce contează cel mai mult pe lume, ceea ce îi e 
cel mai drag: fiica lui cea gingaşă, care trăieşte departe de 
toți şi de toate în mănăstirea jansenistă Port-Royal... 

— Ah, vrei să spui că o vedea foarte rar, nu? Şi-atunci, 
simțea nevoia s-o picteze ca să se simtă alături de ea? 

— E o ipoteză frumoasă. Istoria e însă un strop mai 
dramatică. În toamna anului 1660, fără să se ştie exact 
cauza răului, a simțit dintr-odată că îi amorțeşte partea 
dreaptă a corpului şi e sfâşiată de durere. Nu mai putea să 
meargă şi suferea neîncetat. Devenise infirmă, la douăzeci şi 
patru de ani. Când tatăl ei, Philippe, venea la vorbitorul 
mănăstirii să schimbe câteva cuvinte cu ea, măicuţele o 
cărau ca pe un copil şi nu i se găsea niciun leac. În tablou, 
înțepenirea picioarelor lungite şi țintuite pe acel reazem ne 
aminteşte de paralizia căreia medicii vremii nu-i aflaseră 
calea de vindecare. 

— Of, biata de ea! E-atât de nedrept! 

Henry a păstrat un moment de tăcere. A fost cât pe ce să-i 
spună Monei că doctorii se înşelau adesea, că-i luaseră 
sânge bietei surori Catherine şi că, astfel, îi înrăutățiseră 
fără să ştie situația, dar a preferat să-şi continue povestea. 

— Da, dar uită-te, Mona, priveşte raza aceea care cade pe 
cele două personaje. Este ceea ce creştinii numesc un 
moment de graţie. De parcă în tablou ar coabita două 
lumini: cea a universului nostru, mulțumită căreia lucrurile 
sunt vizibile, îşi decupează volumele şi culorile în spațiu; 
rasele de culoarea fildeşului purtate de călugărițe, 


mineralitatea pereţilor sau cafeniul scaunelor... şi lumina 
altui univers, necunoscut şi superior. Pentru un creştin, 
momentul de graţie este de fapt ivirea acestei a doua lumini 
de origine divină înlăuntrul luminii oamenilor. Şi întreaga 
pictură creştină se confruntă cu această provocare. Cum să 
faci să coexiste într-o operă de artă, într-un mod coerent şi 
convingător, naturalul şi supranaturalul. 

— Dar ce e supranatural aici? 

— Ei bine, în timp ce medicii se dăduseră bătuți şi totul 
părea pierdut, celebra maică Agnes, în stânga, a vrut să 
creadă că acel trup încă mai putea fi salvat. Şi-a înmulțit 
rugile pentru Catherine, a convocat forțele spirituale. Iar aici 
asistăm la una dintre rugăciunile ei, din 6 ianuarie 1662, 
mai exact. 

— Şi-atunci s-a arătat Dumnezeu? 

— Da. Asta e exprimat aici şi nu-i nevoie să fii credincios 
ca să-i desluşeşti sublimul. Da, răspunsul, întruchipat 
printr-o lină coborâre de raze, constituie miracolul mult 
aşteptat. A doua zi, pe 7 ianuarie, Catherine a simțit că se 
întremează. În timpul slujbei, s-a ridicat în capul oaselor, a 
mers şi a îngenuncheat singură. Philippe de Champaigne, 
căruia i s-a adus la cunoştinţă minunea, şi-a ieşit din minți 
de bucurie. Şi a început, pe loc, acest tablou pe care l-a 
socotit un ex-voto, adică o ofrandă adusă Celui de Sus, în 
semn de mulțumire. 

— Dar, Dade, eu cred că ar fi trebuit să picteze ce s-a 
întâmplat pe 7 ianuarie în loc de 6! Magic este momentul 
când Catherine reîncepe să meargă, ce părere ai? 

— Ai fi fost o extraordinară artistă a acelor vremuri, iar 
subiectul tău ar fi fost perfect! Dar, fără să te jignesc, 
această abordare ar fi fost cam previzibilă. Fiindcă, adesea, 
picturii i se cere să înfățişeze lucrurile cele mai 
spectaculoase şi mai edificatoare. Însă Philippe de 
Champaigne se abate surprinzător de la regulă, procedând 


invers decât îi stă în obicei. Alege subtilitatea, înfățişând un 
moment cât se poate de modest, lipsit de culori, doar cu 
nuanţe de gri, de alb şi de negru. Această smerenie exprimă 
spiritul de ascultare față de Dumnezeu, atât de drag 
janseniştilor. Contrastează cu fastul propagandei monarhice 
a lui Ludovic al XIV-lea. 

— Trebuie să credem întotdeauna în miracole, aşa-i, 
Dade? 

— Acesta e înțelesul tabloului, Mona. Şi aş adăuga că mai 
frumos încă e faptul că Agnes a crezut pentru Catherine, iar 
nu Catherine pentru sine. 

Mona şi-a împreunat mâinile şi le-a ridicat spre cer 
râzând, de parcă ar fi parodiat o rugăciune de circumstanţă, 
după care s-a uitat din nou la tablou, fără să-şi fi despărțit 
palmele. 

— Dar, Dade, ce e obiectul acela din poala ei? 

— Ah, bună observaţie! Nu se ştie exact. Textul pictat în 
latină pe partea stângă a tabloului spune povestea tinerei 
Catherine, dar nu pomeneşte nimic despre acest detaliu. E 
cu siguranță o mică raclă în care era păstrată o relicvă, de 
pildă un fragment din coroana de spini a lui Isus — cel puţin 
asta se credea! — căreia îi erau atribuite puteri de ocrotire şi 
tămăduire. 

Henry ştia prea bine că relicva respectivă avea faimoasa 
reputaţie de a fi provocat un alt miracol, cu câţiva ani 
înainte de cel al lui Catherine. Atingând spinii hristici, 
nepoata lui Blaise Pascal izbutise, în 1656, să-şi 
tămăduiască leziunile unui ochi beteag... Dar Henry nu voia 
să-i spună nepoatei lui această poveste; găsea că reprezintă 
un ecou prea explicit al propriei ei poveşti. 

În ceea ce-o priveşte pe Mona, ea şi-a despărțit palmele 
una de alta şi, printr-un reflex care o mână adesea, şi-a 
înşfăcat pandantivul şi l-a strâns puternic, foarte puternic, 
de parcă ar fi vrut să-l sfarme. 


II 

Antoine Watteau 

În orice sărbătoare mocneşte o înfrângere 

Toţi cei din clasă pufniseră în râs, şi doamna Hadji le 
ținuse hangul. Tocmai le explicase ce înseamnă „omnivor”, 
dar Diego, neatent, pricepuse termenul aiurea, deşi era scris 
pe tablă în fața lui, ca fiind „oamenivor”. Aşa încât era 
convins că ursul, cimpanzeul, vulpea şi mistrețul, dar şi 
veverița, şobolanul, ariciul şi, desigur, însăşi ființa umană 
se hrănesc cu oameni. De îndată ce şi-a arătat uluirea şi 
sila, remarca lui nepotrivită a stârnit un val de ironii. 
Băşcălia l-a copleşit pe puşti, care a izbucnit în lacrimi. De 
această dată, doamna Hadji l-a simțit că e la ananghie. 
Jade, cu un soi de bucurie crudă, a îngroşat zeflemeaua, 
mimând nişte hohote de plâns. Învățătoarea a explodat 
brusc: 

— Gata, ajunge! 

Totul a înghețat în jur şi nu s-au mai auzit decât 
smârcâielile lui Diego. 

Până după-amiază, trebuiau trase la sorți grupurile de doi 
elevi care, cu prilejul sfârşitului de an, urmau să lucreze 
împreună la construirea unei machete mari şi arătoase a 
unui loc, la alegere. Clasa avea treizeci şi trei de elevi; Mona, 
care îşi făcuse calcule în minte, a dedus că avea o şansă din 
şaisprezece să nimerească cu Jade sau cu Lili. A crezut în 
şansa ei şi, minune!, a nimerit cu Lili. Pentru Jade balanța 
s-a înclinat în partea greşită: a văzut că numele ei era 
asociat cu cel al lui Diego. 

— O să facem macheta Lunii! i-a strigat el. 

Lui Jade, care voia musai să-şi reprezinte camera de- 
acasă, euforia lui Diego i s-a părut nătângă; fără să-şi dea 
seama, se strâmba de ciudă şi de furie. Era supărată nu 
atât pe acea potriveală nefericită, cât pe cele două prietene 
ale ei, care avuseseră mai mult noroc. 


— O să fie foarte bine, Jade, a îmbărbătat-o Mona cu 
afecţiune. Zău, crede-mă! Diego visează toată ziua, iar 
macheta asta a Lunii e o idee bună. 

— Nici măcar nu-ți pasă; ai nimerit cu Lili şi cu asta 
basta, i-a replicat Jade. O să-mi mănânce zilele bebeluşul (a 
subliniat cele patru silabe) ăsta până la sfârşitul anului, şi 
pe tine te doare-n cot! 

Pe vremuri, nu foarte îndepărtate, poate că Mona s-ar fi 
amuzat pe seama ghinionului lui Jade. Nu mai era cazul. 

— Hai, strânge pandantivul în palmă împreună cu mine, 
i-a zis ea. 

Jade a oftat, a şovăit, a înhățat amuleta, iar Mona i-a 
cuprins mâna cu mâna el. 

Ah, îşi spunea Henry, ar fi, desigur, atât de multe de 
văzut în marile bătălii ale lui Charles Le Brun, ale căror 
amploare vulcanică, cai nărăvaşi, spade amenințătoare şi 
chipuri pocite îi aminteau de propriile lui reportaje de război 
- cu diferența că Le Brun nu scăpa nici sânge, nici 
măruntaie pe pânze: picta masacre curate. Dar trebuia să 
aleagă, aşa că Henry a sărit peste splendorile lui Ludovic 
XIV şi s-a dus la un tablou realizat în timpul Regenţei, în 
acel moment al istoriei care-i plăcea în mod deosebit pentru 
un soi de relaxare a corpului social - un corp încordat şi 
sleit de absolutismul solar al domniei precedente - care, 
dintr-odată, respiră, se  emancipează, e cuprins de 
înflăcărare. Şi plânge... 

Era efigia, în mijlocul naturii, a unui băiat brunet, stând în 
picioare, încremenit, cu brațele atârnând. Era uşor descentrat 
spre stânga unui tablou mare, pictat pe un panou de lemn. 
Părul îi era acoperit cu o calotă şi o pălărie rotundă, al cărei 
bor forma o aureolă. Avea sprâncenele ridicate, pleoapele 
căzute şi o licărire în ochi. Obrajii şi nasul erau roz ca şi 
fundele cu care-i erau legate încălțările din picioarele 
îndepărtate în formă de V Purta un costum larg şi greu, din 


satin alb: pantalonii se terminau la jumătatea pulpelor, iar 
vestonul, închis cu vreo cincisprezece nasturi, se înfoia între 
umeri şi coate. În spatele băiatului, într-un plan secund, 
situat la circa un metru de cel dintâi, se zăreau cinci figuri în 
partea de jos. Cu ce se îndeletniceau ele? Rămâne un mister, 
pentru că nu li se vedea decât partea de sus a corpului. 
Creştetul capului lor ajungea, cel mai sus, până la nivelul 
şoldurilor protagonistului. În latura stângă a lucrării, un 
bărbat văzut din trei sferturi, îmbrăcat în negru şi împodobit 
în jurul gâtului cu un guler plisat, țintuia cu privirea 
spectatorul, rânjind. Stătea călare pe un măgar cu căpăstru, 
a cărui siluetă umbrită nu îşi lăsa dezvăluit decât un 
fragment din cap: se desluşea, în afara unei urechi ciulite, 
doar un ochi negru şi lucios, îndreptat şi el către privitor. 
Celelalte trei figuri erau poziționate în partea dreaptă a 
lucrării şi formau un mic grup înghesuit, ai cărui membri nu 
comunicau între ei. Unul, aşezat chiar lângă genunchiul 
protagonistului, privea undeva în afara câmpului tabloului, cu 
un aer uluit, şi purta pe cap o scufie în forma unor limbi de 
foc. Cel mai apropiat de primul plan, din profil, cu straie şi 
beretă roşii, şi fața cu o carnaţie ea însăşi uşor stacojie, 
arbora o expresie sceptică şi părea mai nepăsător; mâna sa 
vizibilă ținea de frâul măgarului. Între cei doi bărbaţi se afla o 
femeie tânără mai degrabă plinuță, cu privire galeşă, cu părul 
roşcat strâns în coc şi cu un batic înnodat la gât. În sfârşit, 
acestei scene îi trebuia adăugat, în latura dreaptă, într-o 
vegetație răzleaţă, bustul din piatră al unui faun care domina 
ansamblul pe fondul unui cer senin, pornind dintr-un orizont 
foarte jos. 

La început, Mona a fost foarte izbită de asemănarea dintre 
tânăr şi colegul ei de clasă, Diego. Era el, chiar el, iar 
diferența de vârstă - băiatul din tablou trebuie să fi avut 
vreo şaptesprezece ani - nu însemna nimic. A fost atât de 
impresionată, încât, atunci când a cercetat lucrarea, n-a 


mai văzut aproape nimic. A ajuns să se întrebe, undeva 
între nelinişte şi speranţă, dacă ființele, odată moarte, 
puteau să apară din nou în decursul istoriei. Să fi existat 
oare, undeva într-un muzeu, un tablou care păstra urma 
făpturii ei din altă viață, din alt secol şi din altă țară? 
Gândul i s-a părut însă prea trăsnit ca să i-l mărturisească 
bunicului ei. 

— Eşti visătoare, Mona, te cunosc... 

— Păi, Dade, meditez, a zis ea, subliniind cuvântul, 
mândră de vocabularul ales. 

— Fie, să medităm împreună, draga mea! Ce-avem aici? 
Tabloul unui oarecare Antoine Watteau, dispărut de tânăr, 
la treizeci şi şapte de ani, şi a cărui viață a rămas destul de 
enigmatică. Nu ne sunt cunoscute împrejurările în care a 
realizat această lucrare impunătoare, ale cărei margini au 
fost decupate în mai multe rânduri, fără să ştim nici când, 
nici cum, nici de către cine. Altfel spus, mai avem multe de 
aflat! 

— Poate că personajul este uşor deplasat față de mijlocul 
tabloului tocmai din pricina decupajului? 

— Bună observaţie, Mona! Băiatul înalt care domină 
compoziția este într-adevăr descentrat spre stânga, iar acest 
cadraj surprinzător nu e străin de senzaţia de plutire şi 
chiar de disonanță a scenei. E posibil să nu fie decât 
consecința întâmplătoare a unei scurtări a marginilor, dar 
nu ne împiedică nimeni s-o interpretăm şi ca pe o formă de 
îndrăzneală a lui Watteau, cu atât mai genială şi mai 
inventivă cu cât este doar aluzivă. În afara acestui personaj, 
mai avem alte patru, provenite toate, ca şi el, din commedia 
dell'arte. 

— Asta înseamnă teatru! 

— E-adevărat şi mărturisesc că teatrul mă cam 
plictiseşte... Nu însă şi commedia dell'arte! Tradiţia ei vine 
din Italia, iar actorii sunt tot timpul prinşi în acțiune. 


Expresivitatea lor se trage din exagerarea mişcărilor 
corpului. Genul acesta de spectacol vesel şi crud era foarte 
la modă în secolul al XVIII-lea. Aducea ceva carnavalesc, în 
care societatea se răstoarnă cu susul în jos, în care cel mic 
îl poate ciomăgi pe cel puternic. 

— Ai zice că băiatul ăsta întruchipează pe cineva anume, 
a afirmat Mona, în speranța că bunicul îi va dezvălui o 
identitate secretă, în care ar fi putut să cristalizeze spectrul 
colegului ei Diego. 

— Ei bine, Mona, nu şi de data asta. Nu se ştie despre 
cine este vorba. Multă vreme, acestui personaj i s-a spus 
Gilles, acum i se zice Pierrot. Confuzia e firească, fiindcă, în 
spectacolele epocii, Gilles şi Pierrot erau două personaje 
foarte asemănătoare, chiar interşanjabile. Şi unul, şi celălalt 
aveau origini modeste, o fire naivă - chiar dacă şireată 
uneori — şi înzestrări acrobatice. 

— Eu mi-l închipuiam pe Pierrot cu fața albă şi cu urme 
puternice de machiaj negru! 

— Da, însă moda unui Pierrot pudrat cu făină şi fardat se 
va impune de-abia în secolul al XIX-lea. Observă totuşi cât 
de mult a cizelat artistul această candoare aproape 
fantomatică, grație unei uriaşe variațiuni de nuanțe pe 
veşmânt. Pictează cu alb de ceruză, un pigment foarte bogat 
în plumb şi, prin urmare, destul de toxic. Watteau, susțin 
unii, ar fi murit otrăvit după ce ar fi inhalat prea multe 
emanații ale acestei substanțe. 

— Spre deosebire de el, cel din spate, întunecat şi hlizit, 
îşi râde de noi. 

— Ce contrast între ei, într-adevăr! Bărbatul acela mai în 
vârstă este doctorul: un personaj pişicher şi fanfaron din 
commedia dell'arte, mândru nevoie mare de presupusa lui 
istețime, dar care nu valorează, în realitate, mai mult decât 
măgarul pe care-l călăreşte. Watteau ne spune că 
autoritatea savanților e doar o glumă! lar de cealaltă parte 


se află Leandro, cu un aer aiurit, şi însoțit de încântătoarea 
lui iubită: Isabella. Împreună, alcătuiesc cuplul amoros tipic 
pentru commedia dell'arte, chiar dacă în tabloul lui Watteau 
nu există niciun indiciu al sentimentelor pe care le au unul 
față de altul. Trebuie spus că sunt siliți să se acomodeze cu 
apropierea de ultimul personaj, fiorosul Căpitan, arogant, 
trufaş, viclean şi mişel, împopoțonat aici cu o pălărie care 
aminteşte de creasta unui cocoş şi care trage de o funie 
care-l sugrumă pe bietul asin. lar toate aceste personaje, 
prin însăşi misterioasa lor prezență, aduc promisiunea unor 
intrigi, a unor maşinațiuni şi deznodăminte, a unor 
întorsături de situație savuroase şi a unor replici fatale. Din 
acest punct de vedere, tabloul ar putea fi o firmă, o pancartă 
publicitară pentru o trupă de comedianțţi, o reclamă la iluzia 
pe care o oferă teatrul. 

— Ei, poftim... Dacă era un promo, înseamnă că toată 
lumea cunoştea tabloul! 

— Ei bine, nu. Povestea spune că lucrarea a trecut 
neobservată la vremea ei, că a dispărut o perioadă, şi apoi a 
reapărut la un anume Meuniez, negustor în Place du 
Carrousel, în buricul Parisului, la aproape un veac după 
moartea lui Watteau. Ca să atragă muşterii, iscusitul 
negustor a scris cu creionul alb, ca un fel de slogan, un 
fragment dintr-un cântec celebru în epocă: „Ce fericit ar fi 
Pierrot, dacă ar putea să vă placă.” Atunci, clovnul cel trist 
l-a fermecat pe un oarecare Vivant Denon, care trecea pe- 
acolo şi care a plătit modesta sumă de o sută cincizeci de 
franci ca să pună mâna pe el. Se întâmpla în 1802. În 
acelaşi an, Vivant Denon a fost numit de către Napoleon 
Bonaparte director al Muzeului Luvru, cel dintâi din 
istorie... 

— Ce nostim, Dade, parcă lucrarea ar fi făcut din nou 
publicitate. 

Henry a încuviințat, mândru de nepoata lui care, în mod 


limpede, făcea progrese rapide. A pus-o să se întoarcă şi a 
arătat cu degetul spre un tablou vecin cu Pierrot. 

— Priveşte acum această pânză a lui Watteau, 
contemporană cu Pierrot. Înfăţişa o mulţime elegantă, 
oameni din înalta societate, fericiți să meargă în pelerinaj pe 
Cythera - o insulă din Grecia cunoscută pentru cultul zeiței 
iubirii, Afrodita. În scurta viaţă a lui Watteau, această pânză 
s-o dovedit crucială. În 1717, a fost „piesa impusă”, cum i se 
spune, pentru Academia Regală de Pictură şi Sculptură, 
adică demonstrația de îndemânare care să-i permită 
admiterea în această instituție prestigioasă, profund clasică, 
care înlesnea drumul către o carieră oficială. Tabloul 
inaugura însă un nou gen: serbările galante, unde lumea 
părea că sfidează gravitația, plutind în euforia sentimentelor 
şi a desfătărilor. 

Spunând acestea lucruri, Henry nu s-a putut împiedica 
să nu se ducă cu gândul la anii '60 ai veacului XX, a căror 
năzuință spre evadare în droguri, în dragostea universală, în 
psihedelism şi în poezie se năştea din aceeaşi dorință de a 
scăpa de sub jugul gravitaţiei. Pe insula Wight, hipioţii 
interpretau din nou, fără s-o ştie, călătoria spre Cythera. 
Voiau să se elibereze de lanţurile istoriei, pe aripile marilor 
adunări în sânul naturii. Şi-a amintit de Jefferson Airplane 
şi şi-a spus că grupul-vedetă al primei ediții a festivalului 
din Wight, din 1968, nu purta întâmplător un nume de 
avion. Acordurile de bas din White Rabbit au rătăcit o vreme 
pe firmamentul memoriei sale. Fără îndoială că această 
muzică, căutând Nirvana în sunetele chitarei electrice, era 
pe aceeaşi lungime de undă cu viziunile extravagante ale lui 
Watteau, la fel, dacă nu mai mult, ca operele lui Scarlatti 
sau cantatele lui Bach... În tuşele de roz viu strălucind 
printre gri, albastru şi verde, Watteau înțelesese de pe- 
atunci acea veselie în levitaţie pe care fumătorii de haşiş o 
numesc kief. 


— Eşti visător, Dade! 

— Nu, meditez! 

— Povesteşte-mi ce se întâmpla pe vremea aceea. Lumea 
iubea petrecerile tot atât de mult ca ministrul lui Ludovic 
XIV, care a ajuns la puşcărie? 

— Da şi, rămânând la acest subiect, cel care inventat 
metoda de vinificare a şampaniei, abatele Dom Perignon, a 
murit, de altfel, la două săptămâni după Ludovic XIV. 
Acestei perioade, care este numită Regenţă, când Ludovic 
XV e încă prea tânăr ca să domnească, îi freamătă buzele de 
atâtea bule. Regența e acel moment ciudat când 
mondenitățile părăsesc Curtea de la Versailles, 
răspândindu-se pretutindeni şi instaurând era 
libertinajului. 

— Ce-i ăla libertinaj, Dade? Înseamnă să fii liber? 

— Da. Să fii liber în trup şi în gânduri, în opoziție cu 
comandamentele foarte riguroase ale Bisericii. Înseamnă să 
acorzi mai mult loc plăcerilor clipei decât regulilor morale 
stabilite de religie. Or, vezi tu, arta lui Watteau pare să fie, 
prin excelență, expresia acestei stări de spirit fără stavile, 
ritmată de noianul desfătărilor: baluri mascate, recepții 
rafinate, concerte, concursuri de elocință, jocuri de toate 
felurile — de la crochet la jocuri de table —, fără să uităm de 
chiolhanuri şi de beţii. Şi totuşi. Braţele atârnând ale lui 
Pierrot nu spun oare altceva? 

— Am impresia că e trist pentru că ar trebui să fie fericit. 

— Minunată formulă, Mona... Acest brav Pierrot, a cărui 
misiune este să distreze lumea interpretând un personaj, 
pare că şi-a ieşit din rol. Nu există sărbătoare lipsită de părți 
ascunse; acum ne aflăm în inima lor, iar această inimă e 
împovărată. E copleşită. Vai! Dar pictorul nu descrie o 
amărăciune adâncă, ci doar aerul rătăcit al celui care s-a 
plictisit să-i distreze pe alții. Commedia dell'arte, care nu 
pregeta niciodată când era vorba de mişcare, a încremenit 


brusc. Sărbătoarea ascunde şi o înfrângere. Se cade, deci, s- 
o privim cu băgare de seamă, mai ales când devine 
mecanică, când ajunge o obligație socială. Comedia, jocul, 
necuviințele şi năzbâtiile — ne spune Watteau -— lasă în urmă 
un gust melancolic, pentru că, vrând-nevrând, trupul 
osteneşte, iar imperativul fericirii e insuportabil. 

— Dacă toată lumea l-ar privi pe Watteau ca noi, adio 
distracție! 

Henry a izbucnit în râs când şi-a dat seama că felul în 
care îl descifrase pe Pierrot împinsese prea departe 
înclinațiile lui tenebroase. 

— Nu-ţi face griji, pictorii care i-au urmat lui Watteau, şi, 
în primul rând, Frangois Boucher, au căutat să deschidă în 
operele lor făgaşul libertinajului şi purtării uşuratice, 
ocultând orice urmă de melancolie. O astfel de frivolitate i-a 
plăcut în mod special marii ocrotitoare a artelor dintre anii 
1740-1750, doamna de Pompadour, favorita lui Ludovic XV. 
Până când această estetică uşor naivă, superficial festivă, a 
ajuns să devină un exemplu negativ chiar înainte de 
Revoluţia Franceză, dar asta e altă poveste... 

— Dade, Pierrot e prea abătut. Cu nasul şi obrajii lui 
trandafirii, ai zice că a trecut printr-un necaz. Cum să-i 
spunem că-l iubim? 

— Privindu-l aşa cum o faci tu. 
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Antonio Canaletto 

Opreşte lumea în loc 

Mona îşi făcea temele la prăvălie, lângă tatăl ei, care se 
lupta cu un telefon cu disc. Îşi pusese în minte să 
meşterească vechitura aia ca s-o facă să sune pe telefoane 
digitale. De două zile nu pusese în gură strop de vin, pentru 
că suportul lui de sticle era aproape plin, iar pivnița aproape 
goală, şi nu mai avea nicio leţcaie, nici în casa de marcat, 
nici în buzunare. Când tocmai se pregătea să închidă, a 


intrat un bărbat fredonând. Paul nu prea îşi ţinea minte 
muşteriii, dar era sigur că nu-l întâlnise vreodată. Mergea pe 
vreo optzeci de ani şi afişa un zâmbet larg sub un cap 
chelios, avea ochi de un albastru cenuşiu, un costum verde 
cu bej, în mod evident făcut pe comandă, din tweed de 
calitate. Fără să aibă chiar acelaşi aer ca Henry (care, în 
plus, purta ochelari cu rame groase), aparținea acelei specii 
de indivizi de vârstă înaintată care te strivesc dintr-odată cu 
resursele lor neştirbite de energie şi de hotărâre virilă. 

— Cu ce vă pot ajuta, domnule? 

— În general n-am nevoie de niciun ajutor, dar, în 
momentul de față, aş vrea să vă întreb cât costă figurina 
asta. Ador piesele lui Vertunni şi mi se pare foarte nostim 
felul în care ați aşezat-o, aşa răzleață. Ah! Biata de ea! 

Mona şi-a ridicat nasul din caiet. Figurina! Era 
descoperirea ei de-acum trei săptămâni şi-i ieşise complet 
din cap. Cât îl priveşte pe Paul, el a crezut că e luat peste 
picior. 

În prăvălia lui nu existau figurine... Şi totuşi, a trebuit să 
admită că, într-un ungher, lângă o scrumieră, efigia unui 
bufon din plumb cântând la chimvale îşi aştepta răbdătoare 
cumpărătorul. 

— E absolut încântătoare, a adăugat vizitatorul. Spuneți- 
mi cât vă dau pe ea! 

— Ei bine, a zis Paul la repezeală, face. Zece euro... 

— Zece euro pentru o figurină Vertunni de o asemenea 
calitate? Zău aşa, fie vreți să mă răsfățați, fie nu-i 
cunoaşteţi valoarea reală. În ambele cazuri eu sunt cel care 
profită, iar dumneavoastră papagalul. Şi, cum nu-mi place 
să compar oamenii cu animalele, deşi semenii mei se 
comportă adesea precum fiarele, iată cincizeci de euro, 
prietene, deşi face mai mult. De altfel nu am decât bancnota 
asta în portofel, urăsc cardurile bancare. 

— Păi. Vă. 


— Nu, nu o împachetaţți. Vreau să mă joc cu ea 
numaidecât! 

Şi a plecat fredonând aceeaşi melodie ca la sosire, vizibil 
încântat. Mona, fără să scoată o vorbă, s-a repezit la tatăl ei 
şi l-a tras de mânecă până în harababura din fundul 
prăvăliei. Cu degetul, pe muțeşte, i-a arătat printre stivele 
de cutii vechi pe cea pe care-o dărâmase şi în care se 
înghesuiau zeci şi zeci de astfel de efigii din plumb. Lui Paul 
nu-i venea să creadă. Nu-şi mai amintea de unde luase 
cutia aceea şi habar n-avea ce valoare are conţinutul ei. 
Acum însă se împodobea cu strălucirile unei promisiuni 
nesperate. lar Paul, voios cum nu mai fusese demult, s-a 
repezit la vinul rămas ca să serbeze la cină descoperirea. 

Pe drumul spre casă, ținea sticla într-o mână, iar cu 
cealaltă o apucase pe Mona, a cărei stare de spirit oscila 
între dorința de a trăi intens aceste clipe de bucurie 
împreună cu tatăl ei şi amărăciunea mocnită pe care i-o 
stârnea butelca pe care o înhățase. Atunci, în ciuda 
împrejurărilor, a zis: 

— Tată... 

— Spune, Mona! 

— Te rog, tată, hai să nu sărbătorim astă-seară... 

Paul s-a uitat la vin cu un aer glacial. A înțeles şi s-a 
întors din drum ca să-şi pună pofta-n beci. Încheia cea de-a 
treia zi fără să bea. 

Când a venit ziua de miercuri, ultima din ianuarie, în 
timp ce străbătea galeriile Luvrului, Mona a avut o senzaţie 
ciudată. Henry simțea stinghereala nepoatei şi, în timp ce o 
călăuzea pe sub piramidă şi de-a lungul aripii Sully, a 
încercat în mai multe rânduri să afle de ce nu era în apele 
ei. 

Până la urmă, Mona i-a răspuns că acolo, pe culoarele 
muzeului, se simțea urmărită. Urmărită? lată că nepoata 
mea are porniri paranoice, s-a amuzat Henry în sinea lui. 


Ştia că muzeul era frecventat zilnic de circa douăzeci de mii 
de persoane, adică echivalentul locurilor de pe un stadion, şi 
că avea aproape zece milioane de vizitatori anual: aşadar, să 
tot simți că e cineva pe urmele tale. A liniştit-o cu un sărut 
şi a oprit-o în fața spectacolului unui mare canal, 
strecurându-se printre palate. 

Pe o lungime de două sute de metri se întindea un chei. Era 
presărat cu ambarcațiuni, între care un vas elegant de 
aparat, cu prora minuțios decorată. Sub un cer albastru pe 
care rătăcea o ceață albicioasă şi care era vegheat de o 
impozantă campanilă, câteva clădiri somptuoase din piatră, 
de înălțimi variate, dar având sistematic două sau trei etaje, 
se deschideau spre apă şi se reflectau în ea. Cea mai 
impunătoare dintre ele combina două stiluri: Renaştere şi 
gotic. Alătura fineţea — o adevărată dantelă din marmură — şi 
robusteţea, fiindcă partea de sus a clădirii era alcătuită dintr- 
un zid masiv, roşcat. Colţul care despărțea cele două fațade 
vizibile ale palatului se situa aproape în mijlocul tabloului. 
Cea mai mică dintre aceste fețe laterale, plonjând în 
adâncime pe partea stângă, dădea spre o piață unde nişte 
oameni — sugeraţi prin tuşe strălucitoare — îşi vedeau de 
treabă la poalele celor două coloane, una având în vârf un 
leu, cealaltă un sfânt care doborâse un dragon. Mai 
îndepărtate, se zăreau domurile unei bazilici. Dar acţiunea 
tabloului se situa mai ales în primul plan, pe apele străbătute 
de ambarcaţiuni din lemn, cu tonaj redus. În timp ce formatul 
pânzei, de patruzeci şi şapte pe optzeci şi unu de centimetri, 
accentua senzația de alungire panoramică, unghiul de vedere 
se afla într-un loc ridicat din mijlocul bazinului şi îngăduia 
observarea privilegiată a spectacolului oferit de marinarii, de 
pescarii şi de gondolierii aflați la lucru. Vorbeau între ei, 
vâsleau sau acostau. Ansamblul se bucura de o tratare 
picturală deosebit de minuțioasă, care oferea prilejul de a 
contempla nu doar numeroase personaje, ci şi arcade după 


arcade, balcoane după balcoane, ritmul decorațiunilor. Ba 
chiar, pentru cei mai atenți, şi ondularea fiecărui minuscul 
val. 

— Vrei să te învăţ un pic de italiană? 

— Ştiu deja să zic ciao, Dade! 

— Ei bine, lasă-mă să te-nvăț cuvântul veduta, care 
înseamnă „vedere”. Veduta, adică vederea unui sit frumos, a 
unui loc sau a unui monument excepțional, era un gen de 
frunte în Veneţia secolului al XVIII-lea. 

— Deci veduta e strămoşul cărții poştale, Dade! 

— Dacă vrei, da! Atât doar că pictorii care excelau în acest 
registru îşi vindeau lucrările uşor mai scump decât cărțile 
poştale. În orice caz, aşa făcea cel mai cunoscut dintre ei, 
numit Antonio Canaletto. 

— Ah! „Canaletto” înseamnă canal, sunt sigură! 

— Cam aşa. Tatăl lui Antonio se numea Bernardo Canale, 
care într-adevăr înseamnă „canal!”. Acest patronim trimitea 
la originea venețiană a familiei, fiindcă Veneţia e străbătută 
de Marele Canal, al cărui estuar îl ai acum în fața ochilor. 
Cu sufixul „etto”, Canaletto ar însemna mai degrabă „canal 
mic”, dar indică mai ales faptul că Antonio era descendentul 
lui Bernardo, căruia îi datorează multe. Antonio a fost inițiat 
de către tatăl său în fabricarea unor mari decoruri scenice 
şi, împreună cu el, le-a realizat mai cu seamă pe cele ale 
unor opere ale celebrului Vivaldi. A fost, probabil, o 
excelentă ucenicie. Dar, foarte curând, s-a săturat să fie 
tratat ca un simplu executant şi, încă de tânăr, s-a 
emancipat şi şi-a văzut de drumul lui. 

Henry, agitându-şi degetele lungi şi subțiri, şi-a întors 
fața de la tablou şi şi-a continuat povestea, uitându-se țintă 
la nepoată. 

— Antonio şi-a părăsit oraşul natal şi a străbătut cei 
patru sute de kilometri de cărări noroioase care-l despărțeau 
de Roma, între 1719 şi 1720. Pe drum, a putut vedea de-a 


lungul ținuturilor prin care trecea vechi edificii degradate, 
ruine năpădite de iederă şi de bălării înalte. Ajuns în sfârşit 
la destinaţie, a descoperit un întreg amestec de măreție 
antică şi modernitate urbană. Drumul la Roma a fost foarte 
propice visării, iar cel care nu era pe-atunci decât ucenic 
decorator a sublimat viziuni impetuoase în care rearanja 
totul după cum avea chef. Trebuie să înţelegi de-aici că 
surprindea în carnetele lui, cu precizie, anumite motive 
desenate în peniță - o colonadă, un mare monument, un 
pâlc de arbori - de parcă ar fi fost un vocabular de bază; 
după care, aşa cum îi dicta inspiraţia, redistribuia fictiv 
elementele pe pânză şi oferea vederi care păreau perfect 
adevărate, dar care, de fapt, erau născute din imaginația 
personală. Este ceea ce în italiană se numeşte capriccio: un 
capriciu. 

— Dar despre tabloul ăsta ce zici: e o „vedere” propriu- 
zisă, sau un „capriciu”? a anticipat Mona, încântată de 
întrebarea ei. 

— Nu, aici avem o veduta... Un iubitor al Serenissimei va 
recunoaşte îndată locurile. Veneţia e o mică postață de 
pământ în formă de peşte plutind într-o lagună şi străbătută 
de nenumărate cursuri de apă. Dar cel care deschide şi 
structurează oraşul este acest bazin care dă spre Piața San 
Marco, cel mai cunoscut, poate, complex arhitectural din 
lume. Dacă arhitectura are o Giocondă a ei, ea se află aici, 
aliniind de la stânga la dreapta, în ordine: clădirea 
Monetăriei, biblioteca publică, statuile de pe coloanele din 
Piața San Marco, Palatul Dogilor, Podul Paielor, Închisoarea. 
Şi apoi, în arierplan, campanila şi, desigur, bazilica. Toate 
ingredientele puterii sunt aşadar grupate aici, cu simboluri 
ale finanțelor, comerțului, ştiinţei, autorității publice şi 
judiciare, religiei. Canaletto s-a plasat în sud, pe mijlocul 
cursului de apă, la intrarea în oraş, iar în afara vederii, în 
stânga, se deschide Canal Grande, care şerpuieşte pe 


aproape patru kilometri şi trasează, privit din văzduh, un S 
inversat. Asta îi îngăduie artistului să picteze ambarcaţiuni, 
destinate transportului de oameni sau de mărfuri. 

— Ai zice că vrea mai ales să aducă un omagiu bogățiilor 
şi negustorilor. 

— Să înfățişezi acest mare chei numit „Il Molo” înseamnă 
într-adevăr să pictezi dinamismul şi prestigiul economic al 
oraşului. Ceea ce, de altfel, le plăcea colecționarilor 
artistului, care adesea erau bancheri, mari finanțişti... 

— Dar nu era mai bine să admiri această „vedere” la fața 
locului? Dacă acei colecționari locuiau în Veneţia, n-aveau 
decât să viziteze locul respectiv! De ce să mai cumpere un 
tablou? 

— În primul rând, nu toţi colecţionarii lui Canaletto erau 
venețieni. A avut, de exemplu, numeroşi clienţi englezi, care 
erau încântați să aibă acasă un fragment de lagună. Dar, 
mai cu seamă, chiar dacă te aflai acolo, n-aveai să vezi 
niciodată ceva atât de frumos. Privirea noastră nu poate 
cuprinde un orizont atât de larg. Unghiul văzului omenesc 
este de aproximativ o sută optzeci de grade. Cel al pisicii, 
spre comparaţie, depăşeşte două sute optzeci de grade! Ca 
să nu-ți mai vorbesc de muşte, care pot vedea în acelaşi 
timp ce se întâmplă în spatele şi în fața lor. Ca să 
suplinească acest neajuns omenesc, Canaletto face mai întâi 
nişte studii foarte exacte, folosind faimoasa camera obscura, 
despre care am vorbit în legătură cu Vermeer; a lui era 
portabilă şi îl însoțea pe străzi, dar şi pe ape. Canaletto se 
dovedea foarte ingenios. Lua maşinăria cu el, o fixa pe o 
ambarcaţiune şi transcria cu penița pe hârtie minunile 
arhitectonice ale oraşului său. Muta vizorul aparatului de la 
un punct de observaţie la altul, ca să obţină o succesiune de 
crochiuri care, puse cap la cap, ajungeau să ofere privelişti 
panoramice. Teoretic, Mona, văzul nu ţi-ar îngădui să 
distingi atât de clar ansamblul clădirilor pe care le ai în față. 


Ar trebui să întorci ochii sau capul şi, deci, să sacrifici de 
fiecare dată o parte din spectacol, ca s-o surprinzi pe alta. 
Aici, totul se iveşte simultan - iar timpul pare încremenit. 

Mona a început să-şi spună că, mulțumită lui Canaletto, 
ochii ei se preschimbaseră în ochi de pisică... Apoi i-a 
studiat pe gondolierii şi pe trecătorii risipiţi pe pânză. 

— Dade, până acum mi-ai arătat doar picturi cu 
personaje mari, bine puse în evidență, central. De data asta, 
sunt chiar foarte mici. Sigur, poți să-i vezi limpede pe 
vâslaşii care discută sau pe cei care acostează, dar ai 
impresia că sunt lipsiți de importanţă. 

— Ai sesizat aici o tendință fundamentală a istoriei artei, 
diminuarea progresivă a figurii umane în favoarea peisajelor 
care-i înconjoară. O să mai vorbim despre asta, când o să-i 
vedem pe Turner, pe Monet sau pe Cezanne. Deocamdată, 
află că pictorul nostru practică ceea ce se numeşte „stafaj”. 
Asta înseamnă punctarea tabloului cu personaje secundare, 
lipsite de semnificație simbolică. E un prilej de aplicare a 
unor tuşe de culoare echilibrate, mai ales galbene, albe şi 
albastre care amintesc de cerul senin. Acum priveşte atentă 
vasta piață din fundal... 

— Da, există atâtea detalii. Mai să zici că începe un al 
doilea tablou! Aproape că-ți vine să ti-i închipui pe toți 
oamenii ăia, să le fii alături. Ce trai dulce pe ei! 

— Ai dreptate. Atmosfera e atât de încântătoare, încât ai 
putea crede că piața aceea e pur şi simplu un loc de 
plimbare şi de veselie şi că trecătorii se vântură pe-acolo 
lipsiţi de griji. Atenţie, însă! În acest Palat al Dogilor care 
domină pânza, aveau loc procese, se dădeau sentințe, 
uneori cumplite. Între cele două coloane, cea a leului şi cea 
a Sfântului Teodor, erau executați trădătorii, bandiții sau 
ereticii, atârnați de o funie, sau cu o lovitură de secure. 
Nimeni nu trebuia să tulbure „serenissima” Veneţie. 

— Ştiu că pe vremea aceea oamenii ucideau oameni mult 


mai uşor (spunând asta, Mona şi-a luat un aer serios, 
profesoral). Aici însă sunt convinsă că artistul a vrut să 
vorbească despre viață. Simt asta pentru că e lumină peste 
tot, o lumină blândă şi liniştitoare. E serenă. 

— Adevărat. Canaletto îşi scaldă întotdeauna compozițiile 
într-o lumină foarte armonioasă, care netezeşte contrastele 
şi ţine vii zonele aruncate în umbră. Tehnic, obține această 
transparență omogenă prin straturi succesive de glasiu, 
grație cărora până şi fațada vestică a Palatului Dogilor 
străluceşte în roz şi ocru, deşi se află cu spatele la soare. 
Priveşte cum e tratată apa: are doar nişte mărunte 
încrețituri albe, desenate fin în arcuri de cerc, cu cele câteva 
fire ale unei pensule subțiate. Spaţiul lichid se solidifică 
printr-un soi de pavaj mineral. 

— Parcă ar avea o telecomandă şi ar pune Veneţia pe 
pauză! 

— Exact! Fluiditatea comerțului, cea a naturii alergând 
din zori până-n asfințit, cea a percepţiei noastre, 
întotdeauna mobilă, sunt încremenite, împietrite într-o 
revelație ideală. Canaletto a pus lumea în aşteptare şi ne 
invită să facem la fel. Nu ca să ieşim din ea, ca să medităm 
sau să ne rugăm. Nu există nimic mistic în tabloul lui, iar 
autorul ține să ne aducă aminte că lumea trebuie oprită-n 
loc ca să nu ajungem la mâna ei, ca s-o stăpânim, ca să nu- 
i îndurăm nenumăratele capricii. 

În timp ce Henry păstra o prelungă tăcere concluzivă în 
fața tabloului, Mona a simțit că cineva se furişa în spatele 
lor. S-a întors. Incredibil! Doamna cu şal verde! Cea care 
trăsese cu urechea când studiaseră Concertul câmpenesc al 
lui Tiţian... Mona era convinsă că, de data asta, îi urmărise 
discret până la Canaletto. A oftat adânc. 

I3 

Thomas Gainsborough 

Dă glas sentimentelor 


De obicei, Camille şi Mona nu aşteptau deloc la doctorul 
Van Orst. De data asta însă, secretariatul spitalului 
anunţase că era aglomerat din pricina unei greve a 
personalului medical. Camille, deşi solidară cu toate 
revendicările sociale posibile, s-a trezit bombănind. A 
încercat să obțină un loc peste rând, care i-a fost refuzat 
scurt. Şi-a conectat nişte căşti la telefonul mobil şi, fără să 
se  sinchisească de Mona, s-a cufundat în ecranul 
aparatului. Rula compulsiv diverse secvențe de dezbateri 
televizate în care participanții se agresau verbal pe toate 
subiectele posibile. Aceste secvențe, numite clashs erau 
considerate o culme a confruntării democratice. Mona 
rămăsese aşezată, calmă şi, cu braţele încrucişate, rumega 
vorbele rostite la ultima consultație: „Şanse jumate-jumate”. 
Ar fi vrut s-o întrebe pe mama ei ce-nsemna asta, dar n-a 
îndrăznit s-o întrerupă. Tandemul lor oferea un spectacol 
bizar. Cea mai în vârstă era prinsă în fluxul virtual şi trecea 
de la un video la altul, de parcă înnădea ţigări. Înfrigurarea 
ei crescândă nu-i scăpa Monei, care o privea cu nişte ochi 
frumoşi şi trişti. Şi-atunci, în loc s-o tragă de mânecă, şi-a 
lipit degetul, fără s-o avertizeze, de aparat şi a apăsat pe 
ecran ca să oprească imaginile. Camille şi-a ridicat capul, 
surprinsă şi încordată, şi s-a întors spre Mona chiar în clipa 
când intra în sală un infirmier, cu aer rătăcit. 

Cu voce albă, a anunțat: 

— Îmi pare rău, dar azi avem prea puţini medici şi 
personal ca să tratăm altceva decât urgenţe! Suntem aşadar 
siliți să vă rugăm să plecați acasă şi să reveniți altă dată. 

Odată ajunse la metrou, Mona şi-a dat seama că mama ei 
nu se mai atingea de telefon. A întrebat-o: 

— Dar cazul meu era urgent, da? 

Camille i-a explicat că nu, nu era chiar aşa, că era vorba 
doar de o consultație de rutină. Liniştită, Mona s-a 
scărpinat în cap. 


— Am putea spune că vindecarea mea şi-a luat un mic 
răgaz, a şoptit ea. 

În timp ce mergea spre Luvru împreună cu nepoata lui, 
Henry se gândea la acei artişti cărora handicapul le sporise 
înzestrările; îi spusese deja Monei despre mâna 
tremurătoare a lui Poussin. Poate că, într-o zi, avea să-i 
povestească despre Goya şi despre surzenia lui. Sau despre 
Toulouse-Lautrec, cu beteşugurile şi alcoolismul lui. Sau 
despre Hans Hartung, pictorul abstract care şi-a pierdut un 
picior în luptă şi care, în consecinţă, şi-a reinventat tehnica 
şi gestualitatea. Se gândea mai cu seamă la acei artişti a 
căror percepţie oculară se încețoşase în timp, mergând 
uneori până la orbire totală. Îşi amintea de cazul lui 
Rodolphe Topffer, fiu de pictor şi hărăzit el însuşi unei 
cariere frumoase, căruia i-a fost diagnosticată, la prima 
tinereţe, o tulburare de vedere care-l împiedica să discearnă 
culorile. A devenit, astfel, în prima parte a secolului al XIX- 
lea, inventatorul benzii desenate. Henry s-a dus desigur cu 
gândul la Claude Monet, ajuns aproape orb la bătrânețe şi 
care dădea peisajelor sale de la Giverny un aer difuz, 
tumultuos — o culme a impresionismului, iar nu deteriorarea 
lui finală. Şi, prin analogie, a vrut s-o conducă pe Mona în 
fața unei lucrări a Rosalbei Carriera, artista venețiană 
contemporană cu Watteau şi Canaletto, care mânuia 
tehnicile pastelului ca nimeni altcineva din epocă şi care, 
printr-o întorsătură nefericită a destinului, şi-a încheiat 
viața în întuneric total, după o operaţie riscantă şi 
dureroasă de cataractă, în 1749... O ironie tristă, de bună 
seamă, dar această femeie măcar se impregnase cu toate 
minunăţiile lumii înainte de extincția senzorială. Henry, sub 
imperiul urgenţei, a grăbit pasul. Şi-a zis că trebuia cu orice 
chip ca Mona să cunoască povestea şi opera Rosalbei. Dar, 
când să treacă de paza muzeului, micuța i-a spus dintr- 
odată: 


— Dade, astăzi o să mergem să vedem nişte îndrăgostiți! 
Somația, pe cât de neaşteptată, pe atât de irezistibilă, 
țâşnise ca o săgeată. L-a înduioşat pe Henry, care a 
îndreptat-o spre orizonturi englezeşti. 

Tabloul nu era din cale-afară de mare: doar şaptezeci şi 
cinci de centimetri pe verticală şi chiar mai puţin pe lățime. 
Dominând o scenă de exterior, un cuplu de tineri părea să 
stea de vorbă. Băiatul se întorcea către fața partenerei lui şi 
arăta că i se adresează, având o mână deschisă îndreptată 
spre ea. Aşezaţi unul lângă celălalt, formau împreună o 
entitate care ocupa o mare parte din suprafața pânzei: exact 
jumătate din înălțimea ei totală. Ceea ce nu împiedica 
lucrarea să comunice un puternic sentiment de spațiu, grație 
înlănţuirii celor cinci planuri ale sale. În primul rând, era cel al 
protagoniştilor. Banca pe care stăteau se învecina cu un tufiş 
care muşca din marginea stângă a tabloului. Urmând masa 
vegetală care înainta în adâncime, descopereai al doilea plan 
alcătuit din frunzişuri verzi şi arămii mai bogate. Creşteau pe 
nişte ramuri pornite din mai mulți arbori, care erau îndeajuns 
de înalți ca să se piardă dincolo de limitele superioare ale 
cadrului. Al treilea plan era vizibil pe partea dreaptă a 
compoziţiei şi era alcătuit din oglinda unei ape, al cărei mal 
drept era mărginit de alte trunchiuri şi, mai ales, în al 
patrulea plan, de un fragment de rotondă sprijinit de nişte 
coloane cu capiteluri corintice. În sfârşit, în spărtura din 
depărtare, tot în dreapta compoziţiei, o mulțime de nori 
acopereau cerul şi cerneau o lumină cenuşie. Aceasta oferea 
naturii o tentă argintie cu care costumele cuplului contrastau. 
Decupându-se pe rotondă şi pe suprafața apei, tânărul afişa 
un strălucitor costum roşu descheiat la nasturi, sub care se 
vedea o vestă galbenă. Avea o fată rotundă şi imberbă, peste 
care trona un tricorn întunecat şi ținea lipită de coapse, cu 
vârfurile degetelor, o carte. Cu o linie fugară, pictorul 
sugerase că are o spadă agățată la brâu. Tânăra era 


îmbrăcată cu o foarte amplă rochie cu falduri roz de sub care 
se ițea, acolo unde era mai ridicată, un strop de postav 
albastru-verzui. Deschidea un evantai în poală, şi chipul său 
proaspăt, înconjurat de păr ondulat, sub o pălărie uşoară, se 
uita mai degrabă la privitor decât la partenerul care încerca 
să-i atragă atenția. 

— Sunt atât de frumoşi, s-a repezit Mona, fără măcar să- 
şi fi luat răgaz să cerceteze tabloul în linişte. 

— Ah, nu, te rog! Respectăm regula: tăcem şi întâi privim. 
Nicio vorbă! 

Au trecut cincisprezece minute, timp în care Mona 
fierbea, bâţâia din picioare, se agăța de mâna lui Henry, 
înfigându-şi unghiile. N-avea chef să pună întrebări. Dorea 
să vorbească. Bunicul a simţit-o şi a lăsat-o să-nceapă 
lecţia. 

— Poftim, Dade, uită-te: o iubeşte. E tânăr şi, cu cartea în 
mână, îi spune vorbe frumoase, meşteşugite. De ce nu un 
poem? În cartea lui se află poate poemul care îi îngăduie să-i 
spună lucrurile pe care le simte şi pe care propriile cuvinte 
nu-l ajută să le rostească aşa cum ar vrea. Vezi, o iubeşte. A 
întins mâna spre chipul iubitei şi ar vrea să-i mângâie 
bărbia cu degetele. Ori să desfacă nodul cu care îi e legată 
pălăria. Sau poate face acel gest ca să dea mai multă 
greutate cuvintelor sale ori celor din poem. Vezi, o iubeşte... 
Îl iubeşte şi ea, dar n-o arată. Pentru că se uită la noi. 

— Ai dreptate, nu arată nimic şi ne invită, prin acea 
expresie complice a feței, să luăm parte la scenă. Cel care 
face asta se numeşte „admonitor”9, e cel care admonestează; 
şi, cum e vorba despre o femeie, ar trebui să-i spunem 
„admonitoare”... Ah, dacă am fi la cinema, s-ar spune, mai 
clar, „privire spre camera de filmat”, şi ar fi mai puţin urât 


9 Cel care admonestează. În pictură, „admonitorul” este personajul 
care priveşte, îl apostrofează pe privitor şi îl pofteşte să ia parte la scena 
din tablou. 


lexical. Dar, Mona, dacă această femeie e mai interesată de 
noi decât de el, ce te îndeamnă să crezi că-l iubeşte? 

— Dar, Dade, îl iubeşte, ce să mai. Uită-te la rochia ei! E 
roz şi seamănă cu o inimă uriaşă, o inimă uriaşă plină de 
dragoste! Surâde precum Gioconda lui Leonardo! Mai e şi 
evantaiul ăla cu care-şi alungă îmbujorarea! Oh! Priveşte-i 
obrajii, se preface cu stângăcie! Chiar fără ştiu cine sunt cei 
doi, pot să-ți spun că se iubesc! 

— E foarte posibil, a strecurat Henry, fermecat de 
însuflețirea nepoatei sale. Cât priveşte identitatea lor, cea 
mai plauzibilă ipoteză este aceasta: tânărul care pictează 
acest tablou este una şi aceeaşi persoană cu cea înfăţişată 
în el. Autorul pânzei Conversaţie într-un parc este un tânăr 
englez de doar douăzeci de ani. Se numeşte Thomas 
Gainsborough şi, lângă el, s-ar afla deci foarte proaspăta lui 
soție, Margaret Burr, fiica nelegitimă a unui duce. 
Gainsborough a învățat meserie la Londra, la un gravor de 
origine franceză numit Gravelot. Este însă, mai ales, un 
fascinant autodidact. Provenit dintr-o familie modestă din 
Suffolk, în estul Marii Britanii, e un pictor al cărui geniu are 
ceva cu desăvârşire spontan, un pictor aşa cum se nasc 
doar unul sau doi pe generație. Mai mult: operele sale se 
caracterizează tocmai printr-o exaltare a spontaneității. 
Astfel, ceea ce ar fi trebuit să fie doar o alegorie codificată, 
plină de simboluri convenţionale, sau un portret rigid de 
cuplu, ori, de ce nu, un badinaj obraznic la modul 
caricatural, devine prin acest artist un moment viu şi 
emoționant din viața unor îndrăgostiți. Acest tip de scenă 
este propriu artei englezeşti a secolului al XVIII-lea şi se 
numeşte conversation piece — un fragment de conversaţie... 

— Adu-ți aminte, când mi-ai vorbit despre Frumoasa 
grădinăreasa a lui Rafael, mi-ai spus că voia să dea 
impresia de uşurinţă, dar că muncea din greu ca să 
izbutească. E oare acelaşi lucru şi aici? 


— Ei bine, nu tocmai. Priveşte acum planul al doilea, cu 
gama arămie a toamnei şi cu tonurile strălucitoare de verde: 
au un dinamism remarcabil, pentru că spontaneitatea lui 
Gainsborough este şi cea a contactului său cu pânza. Şi 
când zic contact mă gândesc la faptul că pictorul renunța 
uneori la pensulă şi intervenea cu o bucată de burete sau 
întindea culoarea direct cu degetele. Martorii din acea 
perioadă confirmă: Gainsborough lucra repede, foarte 
repede. Şi senzual. În plus, îi plăcea să adulmece mirosul 
culorilor. Miroase, Mona! Ocrul acestor frunze are 
deopotrivă izul pădurilor jilave pe care le înfăţişează şi pe cel 
al pigmențţilor de pământ din Siena din care e alcătuit! 

Mona a închis ochii, a strâns pumnii şi a inspirat adânc. 
Nările ei n-au simțit nici pădurea reavănă, nici pământul de 
Siena, ci doar un efluviu de apă de colonie venind dinspre 
Henry — aromă care i-a deşteptat amintirea bunicii ei. Asta i- 
a înlesnit o apropiere şi mai intimă de tablou. 

— E atât de romantic, Dade! Mai ales într-un astfel de 
decor: apa de-acolo, din spate, şi templul acela micut! 

— Nu e chiar un templu, Mona, ci ceea ce în secolul al 
XVIII-lea se cheamă o „fabrică” sau o „folie”, adică o 
construcție mică care conferă o tuşă fantezistă şi teatrală 
unei grădini ea însăşi luxuriantă, o grădină care, în loc să 
corecteze neregularitățile, sinuozităţile naturii, le reia şi le 
imită - aşa cum voia Le Notre în vremea lui Ludovic XIV. 
Această modă a grădinii în stil englezesc, la limita 
peisajului, îl inspiră din plin pe Gainsborough. Vede în ea 
spontaneitatea vieții, oglindirea unor emoţii. Pictorul ne 
arată, pe vremea când e foarte tânăr şi nespus de precoce, 
cât de importantă este exprimarea sentimentelor, prin orice 
mijloace. Conversaţia nu e pierdere de vreme; e un principiu 
vital. Priveşte: tânărul are o spadă. E simbolul lumii 
aristocratice engleze. O lume care era foarte diferită de 
lumea noastră de azi, foarte afectată şi înțepenită în tradiții 


şi în norme fără număr, o lume a pudorii. Fără să fie 
injurios sau rebel în raport cu societatea, Gainsborough ne 
pofteşte totuşi să ne încredem în sentimente, să putem să le 
exprimăm. Nu ştiu dacă e romantic în sensul de azi, Mona, 
dar cu siguranță se află la originea curentului care va 
înmuguri cincizeci de ani mai târziu pretutindeni în Europa 
şi care, într-adevăr, se va numi romantism. 

— Spune-mi, Dade, Thomas şi Margaret au avut copii? 

— Două fete, pe care Thomas le adora şi pe care le-a 
pictat adesea. De altfel, Gainsborough a semnat numeroase 
portrete ale unor indivizi foarte tineri, a devenit o 
specialitate care i-a asigurat un vârf de succes începând cu 
1760. Ştii, în vremea aceea, începuseră în sfârşit să fie 
atenți cu cei mici, să respecte mai mult copiii, să se 
intereseze de sensibilitatea lor în loc să vrea să-i dreseze ca 
pe ca nişte adulți în miniatură. Era o adevărată revoluție, 
inițiată în primul rând de un filosof numit Jean-Jacques 
Rousseau. 

— Dar mie, Dade, ştii bine, ce-mi place mai mult la tine e 
că-mi vorbeşti mereu de parcă aş fi o persoană matură... 

— Ei bine, dacă ne aflăm pe o cale atât de bună, să nu ne 
oprim! Deci, cum îți spuneam, renumele lui Gainsborough a 
sporit după 1760. A culminat în anii 1770-1780, când a 
lucrat pentru familia regală, când Anglia lui George III trăia 
începuturile Revoluţiei Industriale. Cu toate astea, avea 
nişte relații foarte încordate cu Royal Academy, marea 
instituție oficială, pentru că socotea că lucrările îi erau prost 
expuse, prea sus şi prea îndepărtate de privitor. Acesta e 
motivul pentru care Gainsborough prefera să-şi expună 
operele la el în atelier: condiţiile de expunere erau mult mai 
libere şi mai personale. Fiindcă toată pictura lui voia să 
atragă atenţia până în cele mai mărunte amănunte ale 
texturii, ale îngroşării, ale granulației. Cumva ca Margaret, 
care ne caută cu privirea. E o pictură care cheamă mâinile, 


degetele — care vrea să fie atât atinsă, cât şi văzută... 

Mona şi-a amintit de bucuria cu care examinase 
sculptura lui Michelangelo dintr-un unghi diferit după ce se 
suise pe umerii bunicului. Şi a dorit să simtă acest şoc al 
unei percepții diferite, apropiindu-se foarte mult de lucrare. 
Aşa încât i-a cerut lui Henry să-i distragă atenţia paznicului 
de sală, ţinându-l de vorbă. Bătrânul a priceput 
rudimentarul subterfugiu, dar a hotărât, conştient că 
nepoata lui ar putea să nu-l mai vadă nicicând pe Thomas 
Gainsborough atât de aproape, aşa încât merita să-i ofere 
această amintire fără seamăn. Prin urmare, Mona, scutită 
de orice ochi vrăjmaş, şi-a apropiat nasul de faldurile roz ale 
rochiei şi de pantofiorul albastru cu sclipiri albe. Era atât de 
minunat, de tulburător de frumos, că şi-a ridicat mâna în 
dreptul feței şi, încet, foarte încet, închipuindu-şi-l pe artist 
în atelier, în vremuri mult îndepărtate, a întins-o către 
bucata de stofă, în unghi ascuţit, asemănătoare unei petale 
de trandafir, care atingea uşor poteca. Şi a mângâiat-o. 

În galeriile Luvrului a sunat o alarmă. 

14 

Marguerite Gerard 

Nu există sex slab 

În ciuda încercărilor doamnei Hadji de a-i astâmpăra, 
copiii erau surescitați în dimineața aceea, pentru că un 
agronom intrase în clasă şi le promisese pentru ora 
prânzului o degustare cu fructe şi legume de sezon. 
Alergând spre cantină, Diego îşi închipuia deja că 
mangoldul, cartofii dulci, varza kale, merişoarele, al căror 
nume îl auzea prima oară, erau „de-o mie de ori mai bune 
decât un Happy Meal de la MeDonald's”, iar pentru gura lui 
asta însemna mult. La masă, entuziasmul s-a fleşcăit brusc: 
în loc să dispară iute, micile legume fierte în aburi păreau 
lipite de farfurii. Mona număra îmbucăturile şi trăgea cu 
coada ochiului spre coşul de gunoi. Diego, în schimb, chiar 


dacă nu găsea meniul nemaipomenit, dorea atât de mult, cu 
atâta bucurie, să creadă asta, încât mesteca zgomotos şi 
dădea câte un verdict sonor după fiecare înghițitură: 
„Delicios!” 

Modul exagerat în care făcea pe finul cunoscător i-a scos 
din sărite pe puştii din jur; bietul Diego, fără să-l fi văzut 
venind, s-a trezit față-n față cu un băiat mult mai voinic, 
care i-a poruncit răutăcios să-şi țină gura şi i-a aruncat cu o 
bucată de mandarină în bărbie. Diego n-a protestat. 
Ţinându-şi lacrimile amare sub pleoape, s-a mulțumit să-şi 
termine masa în tăcere, înainte să se ducă să colinde prin 
curte. Mona văzuse totul. Cel care îl agresase pe Diego era 
înspăimântătorul repetent. I se rupea inima, iar atracția ei 
față de Guillaume, care era atât de detestabil, o umplea de 
vinovăţie. După masă, pentru întâia oară, s-a vânturat 
intenționat pe lângă elevii care jucau fotbal. Sfera de spumă 
zbura dintr-o parte în alta, într-o debandadă de zbierete şi 
îmbrânceli. Se uita la Guillaume, cel atât de brutal şi de 
respingător, şi totuşi atât de solar. Între două pase, s-a oprit 
şi i-a trântit-o: 

— Ce? Vrei iar o minge în scăfârlie? 

Mona nu s-a speriat. Era mai degrabă uluită. Nu-i venea 
să creadă că el, nesimţitul de Guillaume, era în stare să-şi 
amintească de incidentul petrecut cu două luni în urmă. 
Prin venele Monei a trecut un fior de mândrie. 

— Guillaume! l-a strigat ea, făcându-i prenumele să 
răsune prin curte. Guillaume, a repetat ea, oprind jocul. Am 
văzut ce i-ai făcut lui Diego la cantină. O să rămână între 
noi, pentru că detest pârâcioşii. Dar e nasol. În plus, cred că 
poți mai mult. 

Guillaume, rămas cu gura căscată, tremurând din pricina 
unor senzații pe care nu le controla, s-a apropiat de Mona, 
care rămăsese dreaptă şi ţanțoşă. Neştiind cum să 
reacționeze, a făcut un gest de o stângăcie de-a dreptul 


caraghioasă: a înhățat pandantivul Monei şi a tras brusc de 
el, dar nu îndeajuns de puternic încât să rupă guta pe care 
stătea prins. În replică, fetița i-a scăpat o palmă. Dintr- 
odată, publicul a aplaudat frenetic. Guillaume s-a dat bătut 
şi s-a întors la meci, îmbujorat şi stânjenit... 

De data asta, Henry îşi jurase că nimic n-avea să-l 
împiedice să-şi urmeze programul. Cu o săptămână în 
urmă, sacrificase lucrarea unei femei, Rosalba Carriera, 
pentru că Mona voia să vadă nişte „indrăgostiți” şi pentru că 
Gainsborough răspundea mai bine acestei comenzi decât 
pastelista venețiană. Luvrul avusese însă excelenta idee să 
cumpere de curând un mic ulei al unei artiste puţin 
cunoscute, Marguerite Gerard. Plăcerea de a contempla 
această proaspătă achiziție era deci dublă. Nu doar că îşi va 
iniția nepoata în remarcabila complexitate a pânzei, dar, în 
plus, se va bucura egoist de izul de noutate pe care aceasta 
îl avea în ochii lui. 

Din profil, într-o rochie amplă din satin alb cu crinolină, o 
tânără cu păr ondulat şi strâns la spate şedea pe un mic 
taburet. Era întoarsă spre stânga compoziţiei, iar piesa de 
mobilier pe care stătea şi care îi înfoia veşmântul se situa în 
unghiul inferior dreapta al tabloului. Un câine Cavalier King 
Charles se odihnea încovrigat pe perna din catifea albastră a 
aceluiaşi scaun, de care atârnau nişte franjuri. Era întărâtat 
de coada unei pisici zvelte care țâşnise pe dedesubt, 
furişându-se printre traversele scaunului. Protagonista studia 
o gravură înrămată, de mari dimensiuni. Văzută din trei 
sferturi, o punere în abis înfățişa un cuplu repezindu-se spre 
o cupă ținută de nişte putti. Pe geamul care proteja stampa 
se mai zărea şi reflexul braţelor energice ale femeii, vădit 
concentrată şi în jurul căreia, într-un puternic contrast, gravita 
harababura unui atelier. În arierplan, tronau câteva lucrări 
agățate pe pereți, dar care, fiind cufundate în întuneric, nu 
puteau fi descifrate. De-o parte şi de alta a tinerei se aflau 


nişte piese de mobilier. Cel mai aproape de ea, în lumină, era 
un gheridon în stil Ludovic XIV, acoperit cu un brocart roşu cu 
găitan auriu. Pânza era şifonată şi, peste cutele ei, stăteau un 
şirag de perle discret şi, mai ales, o pereche de putti sculptați 
care se înşfăcaseră unul pe altul de umeri şi care se luptau 
pentru o inimă care le palpita la picioare. Ei înşişi slujeau de 
suport pentru o pălărie cu pană, mult prea mare pentru 
capetele lor. Puțin mai în spate, pe blatul de marmură al unui 
birou, se decupau din umbră două figurine policrome, un 
ghiveci din care se revărsau într-o farfurie câteva petale 
portocalii, un sul de hârtie. Ici-colo, studiind zonele mai 
discrete ale lucrării, se vedeau, pe lângă un taburet reglabil 
cu şurub, o mapă de desen, câteva foi de hârtie împrăştiate... 
Totuşi, detaliul cel mai frapant strălucea în colțul stâng 
inferior, de cealaltă parte a conflictului între câine şi pisică, 
parcă în oglindă față de această scenetă hazlie. Pe un covor 
cu diverse ornamente, o sferă grea, metalică, reflecta partea 
de atelier aflată în spatele privitorului. Desigur, bila era 
parțial acoperită cu o planşă imprimată şi cu faldurile 
carpetei care o învelea incomplet, dar reflexia convexă reda cu 
limpezime imaginea în miniatură a unei pictorițe în faţa 
şevaletului, luminată printr-o fereastră şi înconjurată de un 
câine culcat pe labele lui, de o altă femeie şezând şi de doi 
bărbaţi în picioare, dintre care unul studia munca artistei. 

În ciuda pregnanțţei figurii centrale şi a fascinantei minuţii 
a reflectărilor, Mona, în timpul celor cincisprezece-douăzeci 
de minute petrecute în fața lucrării, nu şi-a putut dezlipi 
privirea de la felina care stătea răsturnată. Dar, 
cunoscându-şi bunicul, era îndeajuns de şireată încât să 
înțeleagă motivele lecţiei din acea zi şi a deschis conversaţia 
cum nu se putea mai bine. 

— Ei, Dade, ai putea crede că doar băieţii au dreptul să 
fie artişti la Luvru! A fost nevoie să aşteptăm anul 1787, 
pentru ca în sfârşit să apară o fată... 


— Văd că ai citit numele autoarei pe etichetă, dragă 
Mona. Şi ai dreptate, Marguerite Gerard deschide o breşă 
într-o lume dominată de bărbați. Cu atât mai mult cu cât nu 
se mulţumeşte să execute, în calitate de femeie, o operă de 
artă extraordinară; munca ei pune în valoare, prin subiectul 
ales, femeile în general. 

Mona nu s-a putut împiedica să se proiecteze în această 
pictură, gândindu-se la titlu - Eleva neobişnuită - şi 
constatând că ea însăşi, în preajma bunicului, învăța să 
judece, să analizeze imaginile, exact cum părea s-o facă 
protagonista în rochie lungă de satin. 

— E îmbrăcată cam ca soția lui Gainsborough de 
săptămâna trecută... Cine e? 

— Chiar aşa, Mona, nu ne este oferită identitatea 
modelului. Graţie însă unor minuțioase anchete istorice, 
credem astăzi că e vorba despre o oarecare domnişoară 
Chereau. Dar nu asta contează. La drept vorbind, 
Marguerite Gerard nu semnează un portret. Ca şi Frans 
Hals, cu Țiganca lui, realizează o scenă de gen. 

— Ah, da, îmi amintesc, tablourile acelea care vorbesc 
despre viața de zi cu zi! 

— Iar în mijlocul scenei, promovează calitățile unei tinere 
care ar putea fi orice fată, înfățişând-o ca pe o expertă, 
capabilă să estimeze virtuțile unei opere de artă. 

— Mulțumită ţie, poate o să fiu cândva şi eu în stare! 

— Eşti de pe-acum! Eşti, întrucâtva, eleva mea 
neobişnuită. Îţi interzic însă să apuci tabloul ăsta aşa cum 
înşfacă ea stampa. Doar nu vrei să porneşti săptămânal 
alarmele din Luvru! Pe scurt, pentru că eşti expertă, spune- 
mi ce crezi despre el. 

— Mă gândesc puțin la Vermeer... Mi-ai spus însă că 
fusese dat uitării vreme îndelungată. 

— Desigur, a căzut în uitare. Totuşi, dincolo de cazul 
special al lui Vermeer, arta Ţărilor de Jos din secolul 


precedent era foarte prețuită pe la 1780. Prin urmare, ai 
dreptate. În Franţa fuseseră mai cu seamă redescoperite 
şcolile din Nord. Fără îndoială că Marguerite Gerard se 
inspiră din ele. Reia, pe cont propriu, provocările stilului 
olandez, în mod deosebit acumularea detaliilor, a stofelor şi 
subtilitatea fenomenelor optice. Mai mult însă decât cu 
Vermeer, care era necunoscut pe vremea aceea şi ale cărui 
tablouri inspirau ceva grav şi metafizic, ea era comparată cu 
Gerard ter Borch. Vai, marele public nu-l cunoaşte deloc în 
zilele noastre. Cu toate astea, a fost, începând cu experiența 
lui de la Amsterdam, din anii '30 ai secolului al XVII-lea şi 
până la sfârşitul secolului al XIX-lea, un uriaş model 
artistic. Lasă-mă să-ți ofer câteva semne ale acestei 
nedreptăți: de-a lungul întregii perioade a Renaşterii şi a 
epocii clasice, Biserica interzicea prezența persoanelor de 
sexe diferite în acelaşi atelier, aşa încât, de față cu ucenici 
sau cu modele masculine, femeile nu puteau să se 
instruiască, exceptând situaţiile când făceau parte din 
familie. Tot aşa, cum rânduielile voiau ca ele să rămână 
gingaşe şi, astfel, să fie menite doar unor îndeletniciri curate 
şi lipsite de pericol, nu puteau deveni sculptorițe. Când 
căpătau o anumită notorietate, subiectele cele mai apreciate 
— precum scenele militare, bunăoară -— le erau refuzate, ceea 
ce le cantona în anecdotă şi, aproape mereu, într-o practică 
amatoristică. Totul se trăgea din prejudecata potrivit căreia 
femeile erau sexul slab. Slab în sensul că ceda cu uşurinţă 
chemărilor pasiunii, slab în sensul că trebuia dat deoparte 
şi ferit de marile probleme ale lumii, ca de pildă războiul. 
Aşa încât artistele care au izbutit să-şi înscrie numele în 
istorie, precum Artemisia Gentileschi în Italia secolului al 
XVII-lea, sau Mary Moser, la Londra, pe la 1770, sunt cazuri 
rare, deopotrivă pioniere şi eroine. 

— Şi-atunci ai spune că Marguerite Gerard e o eroină? 

— Ei bine, în felul ei, da. Fiindcă nu se dă în lături de la 


nimic. Se spunea pe-atunci că femeile sunt sexul slab? Fie! 
Nu are decât douăzeci şi şase de ani, dar va reuşi isprăvi 
după isprăvi! lată de pildă pânza asta. Mai întâi desfăşoară 
în jurul subiectului principal - evaluarea avizată a unei 
gravuri - numeroase subiecte anexe: interacțiunea a două 
animale care se zbenguie, aluziile la tandreţe şi la iubire, 
dinamismul obiectelor pretins inerte, o şedinţă de pictură la 
şevalet. Şi, în ciuda acestor detalii, opera rămâne perfect 
unitară, grație repartizării motivelor şi distribuţiei luminilor. 
Apoi multiplică gama materiilor reprezentate, de la fireturile 
unei broderii strălucitoare la carnația unei făpturi umane, 
trecând prin granulația minerală a unei sculpturi. În cele 
din urmă deformează imaginile puse în abis în lucrarea 
mare: stampa este tratată în racursi sub efectul perspectivei 
şi integrează reflectarea mânecii plisate; desenele din covor 
şi de pe foile de hârtie se boţesc sub globul metalic, a cărui 
convexitate micşorează şi bombează personajele din afara 
cadrului. Acest lucru nu a fost împlinit de o mână iscusită, 
ci de iscusința preschimbată în mână. E demonstrația 
faptului că nu există o ierarhie a sexelor. 

— E totuşi ceva care mă deranjează în chestia asta, Dade. 
(A făcut o pauză foarte lungă, timp în care s-a scărpinat în 
cap.) Tabloul se numeşte Eleva neobişnuită... Dar fata 
îmbrăcată în rochia aia amplă e elev, sau profesor? 

Prin inocența simplă a întrebării, Mona punea degetul pe 
enigma centrală a tabloului. Henry a savurat întrebarea şi a 
făcut apel la debitul său cel mai domol ca să-şi desfăşoare 
răspunsul: 

— Până acum, am procedat de parcă femeia din centru 
care cercetează stampa ar fi cea desemnată în titlu. Suntem 
de acord? 

— Da. 

— Dar nu ne-am uitat bine... 

— Cum adică, Dade? Eu m-am uitat bine! 


— Şi eu, Mona. Şi am văzut că în lucrare exista cu 
adevărat un profesor. 

— Ah, da? Unde-l vezi? 

— Îl cheamă Jean-Honore Fragonard şi era supranumit 
„divinul Frago”. E un urmaş al lui Watteau şi unul dintre cei 
mai mari artişti al secolului al XVIII-lea, reprezentantul 
tendinței libertine în pictură. Ei bine, Fragonard e aici. 

— Unde anume? 

— la seamă, mai întâi, că stampa din centrul compoziției 
este de fapt o reproducere gravată a unuia dintre cele mai 
frumoase tablouri alegorice ale lui Frago, un tablou din 
1785, intitulat Fântâna dragostei. Doi îndrăgostiți aleargă 
spre ea să-şi potolească setea de iubire dintr-un pocal ţinut 
în mâini de nişte putti. Acei putti din stampă nu se disting, 
dar sunt duplicați, ca să zic aşa, şi dezvoltați prin perechea 
de îngeraşi cocoțată pe gheridon, atât de duios ridiculizați 
de pălăria prea mare care le stă pe capete. Şi-apoi, Mona, 
încă nu ne-am uitat de-aproape la mărunta reflexie din bila 
metalică aflată în stânga lucrării. Priveşte cu atenţie: acolo 
se vede restul atelierului. Pe lângă un câine cumsecade care 
stă aşezat pe labele din spate, se decupează siluetele a patru 
personaje. Înfăţişată în timp ce-şi pictează lucrarea, este, 
desigur, autoarea însăşi, adică Marguerite Gerard. Lângă 
aceasta a luat loc sora ei, miniaturista Marie-Anne Gerard, 
în vreme ce fratele său Henri, un foarte bun gravor, stă în 
picioare, în dreapta reflexiei. În fine, în spatele artistei, la 
şevalet se află soțul lui Marie-Anne, cumnat şi maestru al 
lui Marguerite. Adică exact Fragonard. Tocmai îşi 
supraveghează eleva... Înțelegi ce înseamnă asta? 

— Că eleva neobişnuită este cea care pictează tabloul dar 
şi cea care se vede, micuță, în reflexie. 

— Chiar aşa, Mona. Am dat de capăt enigmei: eleva este 
Marguerite Gerard sub privirea maestrului ei, Fragonard, 
care o socoteşte neobişnuită... Şi, de altfel, profesorul are o 


asemenea complicitate cu extraordinara lui discipolă, încât 
a pus mâna pe pensule şi a pictat un motiv din acest tablou. 
E explicaţia faptului că numele său e menționat pe etichetă, 
alături de cel al autoarei. Un detaliu din pânză e făcut 
aşadar de mâna lui Frago. Poţi ghici care? 

— Dă-mi un indiciu, te rog! 

— Ceva ce ţi-ai dorit şi tu de Crăciun... 

— Miau! O pisică! Frago a pictat cotoiul! 

I5 

Jacques-Louis David 

Antichitatea să-ți slujească de viitor! 

Amatorul de figurine Vertunni nu se mai întorsese la 
prăvălie. Era păcat, fiindcă Paul începuse un inventar 
superficial al jucăriilor care se aflau în vechea cutie rătăcită 
şi, din cele o sută douăzeci şi nouă care moțăiau înăuntru, 
aşezase vreo cincisprezece în magazin. Sfătuit de Mona, 
hotărâse să le răspândească, pe fiecare într-un anumit 
context, în loc să le țină laolaltă, ca pe un grup de mărfuri 
otova. 

Într-o duminică, după ce şi-a terminat temele pentru 
acasă, fetița a hotărât să meargă la tatăl ei, ca să-şi 
continue punerile în scenă. Voia să scoată în evidență o 
mică efigie din plumb a unui bărbat întins pe o bancă, 
aşezând-o în raza unui tub luminos, astfel încât să creeze 
iluzia unei sieste estivale. Ca să facă asta, trebuia să 
deplaseze uşor sistemul de prindere a neonului. Ceea ce 
însemna să desfacă o scară şi să se cațere pe ea, să ia un 
ciocan, să bată un cui în perete. Tot atâtea lucruri care, 
atunci când deja le-ai încercat, par absolut simple. Dar şi 
tot atâtea lucruri care, în absența unei prime dăți, constituie 
un mister care făgăduieşte un larg spectru de ameninţări şi 
de vătămări. Paul i-a amintit tandru fiicei sale că el era 
meşterul casei şi că, prin urmare, se va ocupa de 
operațiune. Refuzul Monei a fost ferm, aproape brutal. 


Scara se bălăngănea. Ciocanul era greu. În ciuda lipsei de 
experiență, Mona se descurca de minune. Până când s-a 
petrecut ceva neaşteptat. La ultima lovitură de ciocan în icul 
de metal, a simţit că se rupe ceva. Printr-un inexplicabil 
concurs de împrejurări, guta de pescuit, care-i ţinea 
pandantivul şi de care groaznicul Guillaume trăsese cu 
câteva zile înainte, s-a dezlegat. Scoica a căzut cu 
încetinitorul, s-a izbit de treapta pe care se sprijineau 
picioarele copilei, s-a rostogolit, s-a prăbuşit în gol şi a 
trecut printre gratiile unei guri de ventilație. Monei i-a sărit 
inima din piept. A început să urle. Paul a ţâşnit şi, cu o 
mână, a prins-o ca pe un colet ca s-o dea jos, crezând că şi- 
a strivit vreun deget. Preţ de cinci secunde n-a izbutit s-o 
facă să vorbească, apoi ea s-a lăsat pe vine spunând: 
„Mamaie!” Era ciudat, aproape caraghios, dar Paul a 
priceput pe dată ce însemna. Pandantivul căzuse, poate era 
pierdut. Apoi a fost uluit de ce-a văzut. Gura de aerisire în 
care zăcea obiectul era acoperită cu un grilaj de fontă foarte 
voluminos, care l-ar fi descurajat şi pe cel mai vânjos dintre 
ocnaşi. Monei nu i-a păsat. Fără să mai scoată o vorbă, a 
tras de grilaj cu dârzenia inexplicabilă a unui întemnițat. 
Una, două, trei, cinci încercări, mai să-şi scrântească 
încheieturile. La cea de-a şasea, grilajul a cedat. Mona şi-a 
băgat mâna până la cot în întunericul bortei şi şi-a 
recuperat fetişul. Şi-atunci, alinată, s-a năpustit la pieptul 
tatălui ei şi a dat drumul unui şuvoi de lacrimi. 

La masa de seară, Mona i-a povestit mamei sale pățania, 
fără să insiste, fără să se laude în vreun fel. După desert, pe 
care de altfel nici nu l-a isprăvit, s-a dus repede la culcare. 
Dar, îndată ce s-a strecurat în pat, sub afişul cu Seurat, 
micuța a început să fie urmărită de o întrebare: n-ar fi 
trebuit oare să le spună părinților că, în timpul 
interminabilelor secunde când inima îi sărise din piept, o 
mie şi una de pete negre îi acoperiseră din nou privirea? 


Acea vizită de miercuri avea să fie ultima dedicată unei 
lucrări din timpul Vechiului Regim, a stabilit Henry. La 
naiba! şi-a zis el, uite că e trecut de jumătatea lui februarie, 
săptămânile aleargă şi e deja urgent să-i înfățişeze Monei cel 
puţin o comandă oficială a monarhiei mai degrabă decât un 
tablou de şevalet. În timp ce mergea, îşi dădea seama că 
panorama artistică pe care încerca s-o schițeze pentru 
copilă risca să fie marcată de nişte ocultări supărătoare. Fie! 
Astăzi se vor ocupa de o comandă mare. Extraordinar de 
mare, mai ales că omul căreia i-a fost încredințată în 1783, 
vestit pentru firea lui extrem de orgolioasă, a avut 
îndrăzneala să dea, doi ani mai târziu, o pânză având o talie 
şi mai impozantă decât îi ceruse directorul general al 
clădirilor regale! Ceea ce nu a fost deloc bine primit... Mai 
mult, lucrarea, deşi executată pentru Ludovic XVI, trebuia 
să fie considerată retrospectiv ca fiind vuietul deja 
perceptibil al unui cutremur insurecțional inedit în istorie. 
Se cădea să-i explice toate astea Monei, care, apropiindu-se, 
părea să dea înapoi, mânată deopotrivă de timiditate şi de 
prudență. 

Era clipa unui jurământ colectiv. Locurile şi costumele 
aparțineau Antichității. Pardoseala, de o mineralitate severă, 
era alcătuită dintr-un paviment gri şi cărămiziu uşor tocit, în 
vreme ce arierplanul desfăşura succesiunea a trei arce, 
sprijinite pe nişte coloane dorice. Ele se deschideau către un 
întuneric adânc. Pereţii laterali, din pietre tăiate foarte 
regulat, închideau această scenă dramatizată de căutarea 
simetriei şi de lumina puternică mergând de la stânga spre 
dreapta. Acţiunea se citea în această ultimă direcție şi era 
ritmată, în plus, de tripla arcatură. Mai întâi se vedeau trei 
tineri, strânşi unii în alții, ale căror siluete se înşirau în 
profunzime, într-o formaţie ordonată. Aveau pe cap coifuri cu 
creastă, erau încălțați cu sandale strânse în curele de piele şi 
purtau togi cu poale din pânză roşie, albastră şi albă. Stăteau 


toți în aceeaşi poziție, cu picioarele depărtate la şaizeci de 
grade, cu un braț întins orizontal pe linia privirii fiecăruia şi 
cu palma întoarsă spre sol. Mâna dreaptă a celui de-al doilea 
strângea talia prinsă în armură a celui dintâi, care, la rândul 
lui, ținea o suliță a cărei parte inferioară îi stătea lipită de 
pulpa piciorului. Brațele întinse se îndreptau spre trei spade 
pe care le ridica în fața lor un bărbat cu barbă şi păr sur, a 
cărui față osoasă, cu nas pronunțat, era puternic pusă în 
valoare de fascicolul de lumină la a cărui origine acesta se 
uita fix, cu ochii orientaţi spre înalt. În sfârşit, rimând cumva 
vizual cu cei trei bărbaţi, erau trei femei şezând, copleşite de 
o durere mută. Trupurile lor erau sleite, chipurile încremenite. 
Una dintre ele, mai în spate, înconjura cu brațele şi faldurile 
albastre ale tunicii doi băieței, dintre care unul — cel mai în 
vârstă —- pândea din priviri grupul central. Celelalte două 
femei, ca un punct final al lucrării, îşi sprijineau capetele una 
de cealaltă şi se căinau. Tuşa foarte netedă, dar lipsită de 
afectare, ne îngăduia să cercetăm până în cele mai mici 
amănunte precizia extraordinară a liniilor şi a redării, de la 
cea mai măruntă venă tresărind pe un picior la mortarul 
degradat curgând pe suprafețele subțiri ale bolțarilor. 

— Dade, ştiu că ai fost adesea să vezi războaie, dar eu 
detest luptele şi armele... 

— Nici mie nu-mi plac, Mona. Şi, de altfel, puţini oameni 
apreciază măcelurile şi moartea. De fapt, scena pe care o 
vezi e rodul unui episod din istoria secolului al VII-lea 
înaintea erei noastre, când se dorea tocmai evitarea vărsării 
de sânge în timpul unui conflict între Roma şi Alba, două 
oraşe învecinate. Ca să se evite un masacru, s-a hotărât ca 
neînțelegerea să fie tranşată prin lupta dintre cei mai buni 
trei războinici din fiecare tabără: frații Horaţi pentru romani 
şi frații Curiaţi pentru cei din Alba. E momentul unui 
sacrificiu greu de îndurat, fiindcă, între altele, cele două 
familii sunt înrudite. Uită-te la cele două femei din partea 


dreaptă. Iat-o pe Sabina, soţie a celui mai mare dintre 
Horaţi şi soră a Curiaţilor, şi pe Camille, soră a Horaţilor şi 
căsătorită cu unul din Curiaţi. Aşadar, oricare ar fi fost 
învingătorul, finalul luptei se va dovedi fatalmente cumplit 
de dureros. Cu toate astea, cei trei Horaţi depun jurământ 
în faţa tatălui lor: vom învinge sau vom muri, spun ei. Îi 
însuflețeşte o cauză mai presus de ei. 

— Dar e groaznic! E o cruzime să pictezi aşa ceva. 

Cam aşa e, şi-a spus bătrânul. Dar s-a mulțumit cu o 
tăcere transparentă. Desigur, ar fi vrut să povestească felul 
în care David, ales deputat în Convenţie, a votat fără să 
clipească ghilotinarea lui Ludovic XVI, zis Capet, a susținut 
vărsarea de sânge din timpul Terorii şi n-a pregetat când 
foştii lui camarazi sau comanditari au fost descăpățânați în 
piața publică. Şi ar fi trebuit adăugat că, în clipa când a fost 
la rândul lui anchetat, la sfârşitul anului 1794, David s-a 
dezis lamentabil de prietenul său Robespierre, ca să-şi 
ferească ceafa de „suflul rece” al ghilotinei. Sau, în sfârşit, 
că dragostea lui pentru democraţie, credința în valorile lui 
Marat, „Prietenul poporului”, pe care l-a pictat în chip de 
martir în cadă, s-au împăcat de minune, zece ani mai târziu, 
cu slăvirea împăratului Napoleon. Dar explicarea acestui 
destin în zigzag însemna, încă de la început, condamnarea 
omului — înfiorător — în ochii nepoatei sale, iar Henry nu voia 
nici asta, pentru că risca să amuțească mesajul artistului, 
care se dovedea colosal. 

— Nu cred că-i plăcea cruzimea. Mai degrabă ține minte 
asta: David era un om revoltat. A dus o ofensivă hotărâtă 
împotriva moravurilor şi ideilor libertinilor. 

— Ah, îmi amintesc! Mi-ai pomenit despre asta în fața lui 
Watteau, aşa-i? 

— Da. Spiritul libertin, foarte răspândit sub Ludovic XV, e 
încă viu sub Ludovic XVI. E întrupat de scriitorul şi 
aventurierul venețian Giacomo Casanova sau, în pictură, de 


maestrul Frago, pe care l-am evocat data trecută. Şi mai 
ales de Frangois Boucher. Când David abia ieşea din 
adolescență, iar Boucher se pregătea să moară, s-au întâlnit 
pe fugă. Vârstnicul s-a mulțumit să-i dea sfaturi tânărului, 
fără să-i fie profesor, şi n-a avut răgazul să-l vadă devenind 
cel mai de seamă artist al epocii sale. A fost fără îndoială 
mai bine aşa fiindcă, după cum spune Victor Hugo, David a 
ajuns să-l „ghilotineze” pe Boucher. Simbolic, desigur! 
Admirat de public, adulat de elevii săi, ajuns atotputernic, 
David s-a transformat în groparul nemilos al rococoului. 
Acest efort de subminare acționează şi în Jurământul 
Horaţilor: începând cu geometria riguroasă a decorului şi 
până la atitudinea neînduplecată a protagoniştilor, totul e 
sever, limpede, ordonat, având o dimensiune eroică. 
Farmecul conversațţiilor în parc ale lui Gainsborough pare 
de-acum din altă lume... 

— lar bietul Pierrot al lui Watteau e de-a dreptul pe 
fundul gropii. 

— Perfectă observaţie! Îţi aminteşti ce ţi-am spus în 
legătură cu Vivant Denon, care dă peste Pierrot şi-l cumpără 
în 1804, chiar în anul când devine primul director al 
Luvrului? Ei bine, închipuie-ți că David i-a reproşat acest 
lucru fără înconjur! 

— Auzi? David ăsta e cam nesuferit, are fire de 
scandalagiu. Şi mi se pare că eşti de acord, Dade! 

— Nu. Îl admir pe David. Pictura lui e o culme a ceea ce 
se cheamă „idealul Iluminismului”, un ideal întemeiat pe 
chemarea la rațiune, la civism, la egalitate pentru toți şi 
toate, împotriva intereselor egoiste, a puterii arbitrare şi a 
obscurantismului dogmelor religioase. Jurământul Horaţilor 
exaltă cu adevărat aceste valori. Priveşte-i pe cei trei 
războinici. Braţele întinse şi poziția picioarelor le dovedesc 
hotărârea de nezdruncinat. Mâna pe coapsă le arată 
solidaritatea. Şi uită-te cu ce precizie le reprezintă David 


corpurile: vrea ca fiecare muşchi să iasă în evidenţă, ca să 
glorifice sensul acțiunii. Mai întâi îşi desena modelele nud, 
în studiile preliminare, ca să poată surprinde fiecare 
amănunt anatomic. Ceea ce nu-l împiedica apoi să trişeze 
puţin, lungind de pildă un membru, astfel încât să se 
potrivească mai bine cu vigoarea compoziției. 

— Ai zice că seamănă niţel cu nişte statui... 

— Da, exact. David nu a fost sculptor, dar personajele 
picturii sale sunt foarte sculpturale. Îşi îmbracă 
protagoniştii în veşminte cu tonalități reci şi, dacă eşti 
atentă la pielea lor, o să vezi o carnațţie care merge atât spre 
gri, cât şi spre roz. În privinţa efectelor eclerajului, ele 
exacerbează de fiecare dată reliefurile şi proeminenţele 
osoase ale corpului. Atitudinea lor se integrează într-o 
istorie monumentală căreia merită să i se ridice statui. 
Trebuie spus că în anul naşterii lui David, 1748, se făceau 
uriaşe săpături arheologice şi erau descoperite ruinele din 
Pompei. Fragmente întregi de trecut ieşeau la iveală fizic! 

— Deci de-aia a pictat această luptă din Antichitate? 

— Da. Chiar dacă Antichitatea era un reper generos încă 
din Renaştere, această perioadă se bucură în a doua parte a 
secolului al XVIII-lea de o admiraţie reînnoită. David îl 
frecventase şi îl citise pe scriitorul prusac Johann Joachim 
Winckelmann, un bărbat extraordinar de erudit, care 
străbătuse vreme îndelungată ruinele şi vestigiile 
străvechilor cetăți greceşti şi italiene, şi pe care le clasificase 
stilistic. Winckelmann a fost din păcate asasinat, la vârsta 
de doar cincizeci de ani, într-o odaie de han. Oricum, David 
i-a îmbrățişat doctrina, care va fi botezată neoclasicism: o 
doctrină care consideră că modelele clasice sunt de 
nedepăşit. 

— Dar, până la urmă, Dade, asta înseamnă că David ar fi 
preferat să trăiască în trecut? 

— Aici e paradoxul. David, îți repet, era un om revoltat, 


iar un om revoltat nu se încurcă cu nostalgii. Datoria 
noastră, spune el, este să cunoaştem acest trecut, ca să ne 
inspirăm şi să desprindem din el valori, astfel încât să 
construim idealul viitorului: cel al Iluminismului. Uită-te 
acum la copilul cu bucle blonde. Stă retras şi e ascuns de 
bunica lui îndurerată care-l alintă. Nu e doar un detaliu din 
operă, departe de asta! Expresia lui e neliniştită? Fără 
îndoială! Cum ar putea fi altfel? E doar un ţânc. Cu toate 
astea, înfruntă cu privirea spectacolul Horaţilor care depun 
jurământul. Simbolizează, în acest fel, tensiunea spre viitor, 
primenirea, speranța regenerării, dincolo de tragedia în 
desfăşurare. Şi el, în frământarea lui, sfâşiat între drama 
care se urzeşte şi admirația față de Horaţi, e deja revoltat. 

— Ai câştigat, David al tău a început deja să-mi placă 
puţin mai mult... 

— Cu atât mai bine. Lucrarea datează din 1785. Ai putea 
oare să-mi spui ce s-a întâmplat patru ani mai târziu, pe 14 
iulie 1789? Îți explic de fiecare dată când trecem pe lângă 
Coloana din Iulie şi Geniul Libertăţii din vârful ei. 

— Căderea Bastiliei! Chiar lângă casa ta. 

— Întocmai. Iar înainte a avut loc alt eveniment. Încă din 
20 iunie, în sala Jeu de Paume de la Versailles, hotărârea 
unei întregi adunări de a întocmi o Constituţie mai dreaptă 
a fost pecetluită cu un jurământ. Această adunare, unită 
împotriva absolutismului, reprezenta aşa-numita Stare a 
Treia, adică pe aproape toată lumea, cu excepţia nobilimii şi 
clerului. Într-un anume sens, a fost începutul Revoluţiei 
Franceze. Închipuie-ţi că David a fost însărcinat să picteze 
acest moment întemeietor. Şi-a început uriaşa pânză, dar n- 
a reuşit niciodată s-o termine. Nu contează; jurământul, în 
schimb, a avut consecințe imense: pe 4 august, în acelaşi 
an, a condus la abolirea privilegiilor, iar pe 26, la Declarația 
drepturilor omului şi cetățeanului. Acest text afirmă că tu şi 
eu, că eu şi cu tine, toţi şi toate şi fiecare în parte ne naştem 


şi rămânem liberi şi egali în drepturi. lar asta, vezi tu, 
reprezenta cu adevărat accederea mult aşteptată la idealul 
Iluminismului. Prin urmare, merita să fii revoltat. 

Mona şi Henry au părăsit locul. În pragul locuinţei sale 
din Montreuil, colț cu rue Bara, s-a uitat la bunicul ei cu un 
aer îngândurat, care amintea de acela al copilului blond al 
lui David. L-a întrebat dacă şi ea era revoltată. 

Henry a zâmbit şi a iubit-o mai mult ca niciodată. 

— Nu, Mona, eşti în plină revoluție. 

16 

Marie-Guillemine Benoist 

Desfiinţează orice formă de segregare 

„M... R... T... V... EF... U...” Ochiul drept funcționa perfect. 
„E... N... C... X. O. Z...” Şi stângul la fel. La doctorul Van 
Orst, Mona a dovedit că are o percepție absolut remarcabilă, 
lucru de care Camille era încântată. Trecuseră patru luni de 
la incident şi, văzând că fiica ei citeşte de la o asemenea 
distanță, trăia o binevenită stare de linişte. Copila, e drept, 
nu povestise nimănui despre despre scurta revenire a bolii 
acolo, la prăvălie, cu zece zile în urmă. Devenită 
încrezătoare, datorită reuşitei sale la test, Mona a declarat 
chiar că poate citi micul afiş agăţat nu departe de panoul 
test, scris cu un corp de literă minuscul. Asta l-a amuzat pe 
doctorul Van Orst, care a poftit-o să dea curs provocării pe 
care ea însăşi şi-o stabilise. Lar micuța părea să vadă fiecare 
curbă şi fiecare bastonaş ale literelor negre cu o 
excepțională acuitate. Lectura ei sârguincioasă a făcut să 
răsune textul prins în piuneze pe peretele cabinetului: 
„Jurământul lui Hipocrate. Odată admis printre membrii 
profesiunii de medic: Mă angajez solemn să-mi consacru 
viața în slujba umanității; Voi păstra profesorilor mei 
respectul şi recunoştinţa care le sunt datorate; Voi exercita 
profesiunea cu conştiinţă şi demnitate; Sănătatea 
pacienților va fi pentru mine obligație sacră; Voi păstra 


secretele încredințate de pacienţi, chiar şi după decesul 
acestora; Voi menţine, prin toate mijloacele, onoarea şi 
nobila tradiție a profesiunii de medic; Colegii mei vor fi frații 
mei; Nu voi îngădui să se interpună între datoria mea şi 
pacient considerații de naționalitate, rasă, religie, partid sau 
stare socială; Voi păstra respectul deplin pentru viața 
umană de la începuturile sale, chiar sub ameninţăre şi nu 
voi utiliza cunoştinţele mele medicale contrar legilor 
umanității. Fac acest jurământ în mod solemn, liber, pe 
onoare!” 

Camille şi Van Orst au felicitat-o pe fetiță. După 
împrejurările dramatice ale cecităţii ei trecătoare, un 
asemenea tur de forță oculară i-a fermecat. Van Orst a 
repetat exercițiul, la aceeaşi distanță, dar cu o altă pagină 
tipărită. Monei i-a reuşit din nou isprava. Era remarcabil. 

— Ar trebui să ducem mai departe analiza, dar are de pe- 
acum optsprezece, a mărturisit doctorul. 

— Îţi dai seama, Mona? Optsprezece din douăzeci! s-a 
entuziasmat Camille. 

— Nu, nu, doamnă, nu optsprezece din douăzeci. 
Optsprezece din zece. Mona are o acuitate vizuală de 
optsprezece raportat la zece. Ca un lunetist... 

După consultaţie, pe străzile aglomerate ale Parisului, 
Camille, mai veselă ca de obicei, a început să fantazeze. 

— Cum ai ajuns să vezi atât de bine, draga mea? Cred că 
ți se trage de la taică-tău! Cu siguranță nu de la mine! 
Lunetist? Doctorul ăsta bate câmpii. Poate că o să devii pilot 
de avion în Patrula Franţei? O să-ți fac semne de pe 
Champs-Élysées de la defilarea de 14 Iulie! Şi, de-acolo de 
lângă manşă, o să mă recunoşti în mulțime! 

— Mamă, i-a răspuns micuța, care părea absentă. Ce text 
era ăla? 

— Text? Ce text, draga mea? 

— Păi. Cel pe care l-am citit, textul de pe perete. 


— Ah, era „Jurământul lui Hipocrate”, cred. 

— Cine e Hipocrate? 

— Strămoşul doctorilor. Cel dintâi care a definit, în 
Antichitate, marile principii ale meseriei lor. Unii medici îl 
afişează în cabinet pentru că îi acordă o mare importanţă. 

— Era atât de frumos textul... Cândva, aş vrea să vindec 
oameni. 

Henry admira stereotomia piramidei lui Pei10, în schimb 
detesta vulgaritatea galeriilor comerciale din vecinătate. 
Aşadar, când Mona se extazia în fața unui gadget sau a unei 
reclame, simțea cum se revigorează proiectul lui de a-i 
întipări în memorie ceea ce era mai frumos şi mai 
semnificativ în operele de artă. Or, în acea miercuri, au dat 
peste un restaurant care îşi atrăgea clientela cu efigia, aflată 
la intrare, a unui hot-dog înalt de doi metri. Această imagine 
a unui crenvurst îndesat pe verticală între două felii de 
pâine era dotată cu o pereche de picioare şi cu o față peste 
care îşi turna nişte muştar gros dintr-un tub. Îşi trecea 
limba pe la colțurile gurii, de ca şi cum se desfăta dinainte 
la gândul că se va autodevora. Era, şi-a zis Henry, un fel de 
chintesență a ceea ce lumea contemporană putea produce 
mai respingător. Arătarea i-a stârnit însă Monei pofta de 
mâncare. Şi Henry a cedat. Dar a pus-o să-şi înghită hot- 
dogul fără să se mocăie. După aceea, sătulă şi bucuroasă, 
Mona şi-a întrebat nonşalantă bunicul care era programul 
zilei. Aveau s-o vadă pe o mezină a Giocondei. 

Era portretul unei tinere negrese, stând aşezată, cu corpul 
pictat din trei sferturi şi orientat către dreapta tabloului. 
Capul se întorcea, astfel încât femeia privea frontal. În stânga 
compoziţiei se zărea o părticică din spătarul fotoliului în care 
şedea — atât de mică, încât se distingeau mai degrabă doar o 


10 leoh Ming Pei, arhitectul sino-american care a conceput Piramida 
de la Luvru. 


parte din lemnărie şi câteva cuie lucioase, restul fiind acoperit 
cu un mare fald albastru, care cădea pe traversa superioară, 
apoi se prăvălea pe cotieră. Tânăra era încadrată până la 
nivelul coapselor. Nu i se vedea deloc pântecul şi nici partea 
de jos a şoldurilor, nici măcar nu li se sugera forma. Asta 
pentru că rochia tinerei, deşi încinsă cu o discretă panglică 
roşie, îi căzuse de pe umeri până sub sân şi arăta ca un 
amplu cearceaf alb. Era ținut de brațul stâng, care se 
sprijinea practic în echer şi avea palma strânsă; cealaltă 
mână poposise la nivelul abdomenului. Chiar dacă în mod 
indubitabil stătea aşezat, modelul te putea totuşi vag duce cu 
gândul la o persoană lungită care s-ar fi ridicat în capul 
oaselor, atrăgând întreaga atenție a privitorului asupra 
bustului. O parte din piept era dezgolită, avea umerii fini şi 
lăsaţi în jos, iar axa lor ritma centrul compoziţiei printr-o 
elegantă linie oblică. Lung şi svelt, gâtul se termina cu un cap 
oval, acoperit cu un turban mare de muselină din care cădea 
un pliu ce lăsa să se vadă în transparență fondul gri-bej, 
lipsit de detalii. Câţiva cârlionţi mergeau de la tâmplă spre 
frunte. În urechea dreaptă strălucea un cercel aurit, dar 
straturile de lumină care înviorau pielea întunecată se 
dezvoltau în mod vizibil în patru locuri: pe sânul dezgolit, pe 
deltoid, pe claviculă şi, cel mai mult, pe chip. Acolo, chiar 
deasupra gurii închise, o rază subtilă alunga umbra. Sublinia 
linia nasului şi, mai cu seamă, un ochi rotund şi negru. Pentru 
că fundalul lucrării era neutru, tabloul putea părea de o 
profunzime redusă; de fapt, întreaga profunzime a lumii 
părea că se cuibărise în această orbită cu relief pronunțat. 
Arcada de deasupra ei o încorona cu o sprânceană subțire. 
Lucrarea era semnată „Laville Leroulx, F. Benoist”. 

După o atentă examinare de circa cincisprezece minute, 
Mona a deschis conversaţia cu bunicul ei, arătând spre 
amprenta  patronimică: „Laville Leroulx, F. Benoist”. 
Dispusă pe două rânduri, i se părea lungă şi uşor 


complicată. 

Însă Mona era intrigată mai ales de poziţia ei în spaţiul 
tabloului. 

— Vreme îndelungată nu au existat vreun obicei, nici 
vreun consemn în privința semnării operelor de artă. Sigur, 
scrierea numelui pe tablou a devenit o practică curentă 
începând cu Renaşterea. Asta îi îngăduia pictorului să se 
afirme social şi să certifice autenticitatea lucrării. Totuşi, 
până în secolul al XIX-lea, lucrul se făceau la întâmplare: 
pictorul semna sau nu şi o făcea unde avea chef. Aici, prin 
felul cum se detaşează pe fondul neutru într-o amplă 
caligrafie cursivă, semnătura se dovedeşte indiscutabil 
lizibilă şi exacerbează personalitatea artistului. lar poziția sa 
chiar deasupra pumnului strâns este elocventă. Asta ar 
putea sugera o legătură simbolică între persoana 
portretizată şi cea care o portretizează. Dar mai bine să 
descifrăm despre ce este vorba: „Laville-Leroulx” este 
numele autoarei înainte de măritiş. „Benoist” este numele 
soţului, care devine şi al ei după căsătorie. În realitate, 
îndărătul acestei învălmăşeli de nume se ascunde pur şi 
simplu o femeie: Marie-Guillemine. 

— Şi e cunoscută? 

— Destul de puţin. Aminteşte-ţi ce ţi-am spus despre 
Marguerite Gerard. Pentru o femeie, epoca e plină de 
obstacole şi de prejudecăți, iar Marie-Guillemine n-a fost 
scutită de ele. Se căsătorise cu un oarecare Benoist 
d'Angers. Or, în 1793, soțul a trebuit să se refugieze în 
Elveția după ce se compromisese într-o sumbră afacere 
comercială, iar Marie-Guillemine se trezeşte hărțuită de 
agenții Terorii. Cu un soț căzut în dizgrație, trebuie să 
picteze înverşunat şi să vândă mici tablouri moralizatoare ca 
să se îngrijească de nevoile familiei. Şi când, în sfârşit, soțul 
revine în avanscena politică, fiind numit consilier de stat în 
1814, îi cere lui Marie-Guillemine să pună capăt carierei 


sale de pictoriță. Cu mare regret, se supune. Între timp, 
reuşise totuşi să realizeze acest portret neobişnuit. O femeie 
care omagiază o altă femeie nu e de ici, de colo. Există totuşi 
ceva şi mai ieşit din comun 

— Hai, las-o baltă cu aerul ăsta misterios, Dade! Am 
înțeles: până acum, în toate lucrările pe care le-am privit 
împreună erau numai personaje cu pielea albă. E prima 
oară când vedem un chip negru. 

— Pentru că statutul negrilor era ruşinos de subapreciat 
sub Vechiul Regim, câtă vreme erau duşi în sclavie, în 
colonii: pe 16 pluviosell, anul II, sclavia a fost abolită, în 
mod provizoriu - fiindcă Napoleon a reintrodus-o după mai 
puţin de zece ani — iar în 1797 şi 1798, un artist numit 
Girodet a expus portretul unui deputat originar din insula 
Goree, aflată în vestul Africii. Marie-Guillemine sfidează un 
tabu estetic. Fiindcă teoriile în curs pretindeau, nu fără o 
serioasă doză de neghiobie rasistă, că înfăţişarea pe pânză a 
gamelor de pigmentaţie maro e neplăcută privirii. Ar fi o 
„răzvrătire față de pictură” spunea Academia. Nimic mai 
fals: nuanțele cromatice ale acestei negrese, cu gradații 
luminoase la nivelul feței sau sânului, cu treceri subtile de 
la abanos la castaniu-auriu, nu sunt mai prejos de 
carnațţiile palide ale modelelor obişnuite. Ca să nu mai 
spunem că, aici, pielea neagră este înviorată de contrastul 
cu pânzetul alb. 

— Uneori nu vezi decât ce ai tu chef! Îţi semnalez că mai e 
şi o pânză albastră... 

— Desigur, Mona. În schimb, tu ai băgat cumva de seamă 
tuşa mică de roşu folosită la cingătoare? Albastru, alb, roşu. 
lată strecurată o aluzie la drapelul francez, a cărui formă 


11 În calendarul republican francez, anul, care avea douăsprezece 
luni, împărțite în trei decade, începea în echinocțiul de toamnă. Pentru 
numele lunilor fuseseră alese fenomene ale naturii şi evenimente din 
agricultură. Pluviose - era sezonul ploios, care debuta la 20 ianuarie. 


definitivă a fost stabilită în 1794 de către Jacques-Louis 
David. 

— la te uită, Dade! Ce ciudat că îmi vorbeşti din nou 
despre el! Când aveam în față Jurământul Horaţilor, am 
simțit ceva rece. Ei bine, m-am ferit să-ți spun, dar tabloul 
ăsta îmi lasă aceeaşi impresie... 

— Poţi să spui ce pofteşti. În fața unei opere de artă nu 
trebuie niciodată să-ți cenzurezi sentimentele sau să-ți 
ascunzi obiecțiile. Dimpotrivă, trebuie să te încrezi în ele şi 
să le cauţi cauza. Or, incontestabil, acest portret e străbătut 
de o oarecare răceală. Fără îndoială pentru că Marie- 
Guillemine Benoist a trecut prin atelierul lui David în 1786. 
A reținut lecţiile lui despre neoclasicism care, aminteşte-ţi, 
izgoneşte drăgălăşeniile cu prea mult sclipici. În planul de 
fundal nu apare nimic; nu există nici fard, nici ostentație. 
Cu excepţia unui cercel de aur în ureche. Modelul este 
deopotrivă firesc — ceea ce se simte de pildă în linia căzută a 
umerilor - şi neutru în expresia feței. Marie-Guillemine 
Benoist se arată impermeabilă în fața acestor stereotipuri. 
Evită să redea pitorescul, expulzează artificiul. Această 
distanțare sobră, chiar dacă îngheață puţin efigia, îi conferă 
în schimb nobleţe. Această răceală reprezintă forma ei de 
demnitate. 

— Dade, a continuat Mona râzând. Ştii, de-acum m-am 
făcut mare: am văzut totuşi că-şi dezvelea sânul. 

— Aha, văd unde baţi. Acel sân la vedere e poate un 
atribut erotic menit să-i ațâțe pe colecţionarii de sex 
masculin! Dar mai este, într-un mod mai metaforic, sânul 
hrănitor, emblemă a fertilității. Şi, dacă-mi îngădui o mică 
speculație feministă, este şi o aluzie la amazoane, 
luptătoarele din Antichitate care, ca să-şi poată purta arcul 
în bandulieră, îşi amputau sânul drept. Şi-l tăiau, ai auzit 
bine. 

Ideea i-a smuls Monei o strâmbătură şi, prin unul din 


acel reflexe copilăreşti care mai puneau uneori stăpânire pe 
ea, s-a lipit de talia bunicului. Henry s-a lăsat în voia ei, a 
aşteptat puţin, apoi s-a aşezat pe vine şi şi-a modulat vocea 
în tonul grav, ca ea să audă bine restul poveștii. 

— Ştii, Mona, începând de la jumătatea secolului al XVII- 
lea, a existat un eveniment oficial foarte important, 
asemănător târgurilor de azi, în care artiştii puteau să-şi 
arate operele unui public larg. Este ceea se chema „Salonul” 
- cu trimitere la sala din Luvru numită „Salonul pătrat” şi 
care găzduia manifestarea. O să ţi-o pomenesc adesea. Era 
vorba despre un moment crucial când putea fi contemplat 
tot ceea ce se considera mai frumos din producția pictorilor 
şi sculptorilor. Pereţii etalau îndeobşte portrete ale unor 
personalități de prim-plan, provenite adesea din rândurile 
nobilimii, şi scene istorice cu o valoare politică şi morală 
deosebit de însemnată. Ridicate pe simezele Salonului, 
subiectele reprezentate se regăseau într-un spaţiu simbolic 
de mare prestigiu. Or, în 1800, şi-a aflat locul acolo şi 
tabloul lui Marie-Guillemine Benoist. Înţelegi? O femeie 
artist îndrăznise să plaseze o femeie de culoare în vârful 
artei. A distrus ierarhiile etnice; a subminat demonii 
segregării. Şi, în felul acesta, a omagiat-o pe Madeleine. 

— Madeleine, deci ea e doamna? 

— Da, e prenumele modelului. Venea din Antile şi lucra 
ca slujnică pentru familia soțului artistei. De două sute de 
ani de când tabloul se află la Luvru, nimeni nu a găsit de 
cuviință să-i afle identitatea. Până la urmă, nişte istorici ai 
artei au făcut însă cercetări, ceea ce a înlesnit schimbarea 
titlului lucrării, numită pe vremuri Portretul unei negrese şi 
cunoscută de-acum ca Portretul lui Madeleine. 

— Mi se pare destul de ciudat, Dade, să ai dreptul să 
schimbi aşa titlul unei lucrări. 

— Când vine vorba de tablouri vechi, nu e un lucru rar. 
Cumva ca semnătura despre care vorbeam adineauri, titlul 


a părut vreme îndelungată un amănunt secundar, 
susceptibil să se schimbe în decursul vremii, fie pentru că 
pictorul putea să fi ezitat când l-a botezat, fie pentru că 
indicaţiile lui erau lipsite de exactitate. Esenţial e să 
păstrăm cea mai riguroasă amintire a denumirilor succesive. 
Altfel, trădăm istoria. 

Când să părăsească Luvrul, Mona avea un aer uşor 
îmbufnat şi oleacă ruşinat. Henry s-a întrebat dacă nu 
cumva, dintr-un tainic motiv estetic sau metafizic, vizita din 
ziua aceea o deranjase. Când micuța a îndrăznit să 
vorbească, bunicul a ridicat ochii spre cer. Nu, n-o sâcâise 
nimic; doar poftea să înfulece încă un hot-dog... Şi, desigur, 
Henry a cedat, cu privirea ostenită şi plină de dragoste. 

I7 
Francisco Goya 

Monştrii se ascund peste tot 

Palma magistrală pe care Mona i-o trântise nesuferitului 
de Guillaume nu schimbase cu adevărat raporturile de forță 
din curtea şcolii. Băieţii care jucau fotbal rămâneau stăpânii 
locului şi, celor care se apropiau prea mult, le fluturau 
amenințărea unei mingi direct în mutră. Aceste gesturi 
grosolane o supărau din ce în ce mai mult pe Lili. Într-o zi, 
când dezgustătoarea minge de spumă i s-a rostogolit la 
picioare, a pus mâna pe ea, a strâns-o la piept şi a urlat: 

— Curtea e a tuturor! 

A urmat o îmbrânceală, dar Lili a rezistat, vitejeşte 
apărată de câteva mişcări ale lui Jade şi Monei. Lili a 
profitat ca să strige în gura mare că o să-i dea un gol lui 
Guillaume. Dacă una din fete izbutea să înscrie, terenul 
trebuia împărțit, a decretat ea. O nouă salvă de miştouri. 
Guillaume, sigur pe el, a acceptat provocarea şi s-a aşezat 
între buturi, în timp ce adversara lui, la vreo cinci metri 
distanță, potrivea mingea ca să şuteze la poartă. Din păcate, 
când să izbească mingea, Lili a făcut greşeala să se oprească 


din fugă. Corpul i s-a desincronizat şi, ca o caraghioasă, a 
căzut pe spate. Stângăcia fetei i-a făcut pe băieți, hliziți şi 
încântați de umilința ei, să creadă că au câştigat. Jade le-a 
semnalat însă că balonul nu fusese atins şi că, prin urmare, 
jocul trebuia luat de la capăt. Apoi, văzând-o pe Lili la 
pământ, stânjenită de ridicolul situației, a precizat că le va 
reprezenta pe fete ea însăşi. Fie, au încuviințat. Guillaume, 
la fel de îngâmfat, a strigat din toți rărunchii: 

— Gălbejiții habar n-au de fotbal! 

Injuria rasistă trimitea desigur la ochii migdalațţi ai lui 
Jade, ale cărei trăsături eurasiatice i se trăgeau din 
Uzbekistan, iar nu din Extremul Orient, cum credea 
Guillaume. Era atât de obişnuită cu porcăriile de felul ăsta, 
încât şi-a stăpânit furia. Fără să-şi ia avânt, cu umerii 
îndreptați spre poartă, cu bustul drept, a izbit balonul cu un 
şut sec şi precis. Proiectilul a ţâşnit iute, a descris o uşoară 
curbă deasupra pământului, a lovit bara, apoi a ricoşat 
norocos în piciorul lui Guillaume care, surprins de impact, a 
îndoit genunchiul. S-a întors şi a văzut mingea zgâlțâind 
plasa. Precum Trezeguet, care a semnat un demivoleu 
câştigător în finala de la Euro 2000, Jade s-a aruncat 
extatică în brațele prietenelor ei, care săreau în sus de 
bucurie. Lili uitase deja că s-a împiedicat. Cânta sacadat: 
„Am câştigat!” Nişte elevi cercetau bara porții ca să înțeleagă 
unghiul de ricoşeu al mingii şi retrăiau isprava în reluări 
succesive. 

— Valea, repetentule! i-a aruncat ea unui Guillaume 
năucit de eşec. 

Mona se bucura fără rezerve de victoria fetelor. Nu s-a 
putut însă împiedica să observe, cu încetinitorul parcă, 
sfâşierea apocaliptică pe care acele vorbe o produseseră în 
băiat. „Valea, repetentule!” Câtă cruzime! Guillaume a şters- 
o către partea acoperită a curții. Să fii prea mare printre cei 
mici, când ar trebui să fii deja la colegiu, era pur şi simplu 


greu de dus. Jade nimerise drept la ţintă, prea drept. 
Băiatul s-a refugiat într-un veceu ca să plângă, sătul să fie 
un Goliat pierdut într-o gloată de mărunți David, incapabil 
să-şi afle locul în acea şcoală, altfel decât refugiindu-se într- 
o violență pe care şi-o aplica de fapt sieşi. Mona s-a furişat 
la toalete şi a bătut la uşa îndărătul căreia Guillaume 
încerca zadarnic să-şi stăpânească lacrimile. 

— leşi de-acolo, fraiere! i-a strigat. După cum am stabilit, 
curtea e a tuturor. Prin urmare e şi a ta. 

În timp ce trecea cu nepoata lui pe sub arcadele pasajului 
Richelieu, Henry a simțit că e bătut pe umăr. S-a întors, 
uimit: 

— Vă aduceți aminte de noi, domnule? 

Bătrânul a ridicat din sprâncene, şi-a potrivit ochelarii, a 
schițat un gest de negațţie şi de prudență. Mona, în schimb, 
a recunoscut acea pereche de chipuri. 

— Da! Da! Eram în față la Frans Hals! 

Şi, într-adevăr, era vorba despre acei tineri care 
ascultaseră pe furiş discuţia purtată de Henry şi Mona în 
fața Tigăncii, cu trei luni în înainte. Henry i-a recunoscut în 
sfârşit. Trăsăturile i s-au destins. 

— Desigur! Cei doi iubiți care nu ştiau dacă sunt logodiţi! 
Aţi aflat ceva nou între timp? 

Cuplul, ţinându-se de mână, a încuviinţat într-un glas, cu 
acelaşi zâmbet emoţionant şi netot. 

— Voiam doar să vă mulțumim, domnule, a adăugat 
tânărul, pentru că atunci v-am ascultat cu încântare. Dar 
nu vă mai stăm în cale: azi mergem să vedem Mesopotamia! 

Mona a găsit că acel cuvânt era prea complicat ca să 
constituie ceva atractiv, deşi avea meritul că amintea de un 
pahiderm uriaş. 

— Ei bine, atunci să ridicați un pahar de vin alb şi sec în 


cinstea lui Pazuzu 12, le-a strecurat Henry, eu şi nepoata 
mea avem întâlnire cu Goya. 

Pictura înfățişa trupul ciopârtit al unui animal întins pe un 
blat de lemn neutru, deasupra căruia se afla un fundal negru 
fără niciun element de decor. Pânza avea un format foarte 
modest, optzeci şi cinci pe şaizeci şi doi de centimetri, perfect 
potrivit cu naturile moarte şi cu modestia subiectului lor. În 
stânga compoziţiei, văzut din profil şi întors spre dreapta, 
capul unui miel rezemat de baza gâtului. Ochiul era deschis, 
deşi pleoapa atârna greoaie. Sub bot, buza de jos lăsa la 
vedere trei dinți. Să fi fost din pricina despicăturii de la gât? 
Cert este că jupuirea parțială a pielii lăsa să palpite nişte 
țesuturi subcutanate până la osul sfenoid, în timp ce restul 
rămânea acoperit cu peri bej, în ciuda câtorva urme de sânge. 
Erau cele două părți ale cuştii toracice cărora le era expus 
interiorul, scobit şi cărnos. Una din ele, chiar în centrul 
tabloului, era dispusă pe verticală. Se sprijinea pe halca din 
zona şalelor şi se ridica cu totul, culminând cu segmentul de 
ciozvârtă ritmată de şapte coaste. Cea de-a doua, în spatele 
ei, era culcată. Nuanţele de grena, de roşu catifelat, de 
purpuriu dădeau cărnii un aspect dacă nu fezandat, cel puţin 
întunecos. Dar, dincolo de gamele de roşu, existau nuanțe de 
alb, uneori uşor îngălbenite sau cenuşii, care reprezentau 
oasele, desigur, dar mai cu seamă cei doi rinichi aproape 
gelatinoşi, exorbitați în grăsimea din jur, încă legați de 
hartanul de carne printr-un şuvită văâscoasă. Totul era 
aruncat în tuşe groase de o mână care prefera expresivitatea 
tremurătoare seninătăţii lucrului finisat. 

Mona a fost cuprinsă de o uşoară indispoziție şi s-a oprit 
din contemplare după doar zece minute. N-a ştiut cum să-şi 
formuleze stinghereala. Să se fi întrebat oare, fără să-şi 
găsească cuvintele, cum de putea pictura, care avea 


12 Regele demonilor în Mesopotamia. 


reputația că glorifică frumusețea, să se fălească cu un biet 
animal despicat în trei? Henry se aştepta la această 
împotrivire. Să reuşeşti să faci un suflet tânăr să-l înțeleagă 
pe Goya, ăsta da pariu! 

— În primul rând, Mona, acest tablou e considerat o 
natură moartă. E genul de pictură care în mod obişnuit e 
situată pe treapta de jos a scării artistice. Desigur, tradiția 
considera că reprezentarea obiectelor şi a animalelor inerte 
putea pune în evidență îndemânarea unui pictor şi dezvălui 
frumusețea cotidianului. În schimb, se credea că un astfel 
de gen se vădea incapabil să comunice un mesaj moral şi să 
înalțe spiritul publicului. Goya a pictat foarte puţine astfel 
de tablouri, pentru că nu se potriveau cu aspirațiile lui, nici 
cu rangul său la curtea regelui Spaniei, unde ajunsese un 
maestru foarte iubit de regii Carol IV şi Ferdinand VIII. În 
evoluţia lui, această pânză e o raritate. Cu toate astea, nu e 
mai puțin revelatoare pentru uriaşa lui originalitate. 

— Dade, spui că natura moartă poate să arate frumusețea 
a ceea ce ne înconjoară şi, cu toate astea, artistul pictează 
ceva oribil... 

— Dar nu e o natură moartă ca toate celelalte. După 
părerea ta, despre ce e vorba? 

— Păi nu se ştie! Dar îmi închipui că e o bucătărie şi că 
bucăţile alea de carne o să fie gătite. 

Răspunsese resemnată, fără obişnuita ei bună dispoziţie. 

— E posibil. Dar, în acest caz e vorba cel mult despre o 
hăcuire la prima mână, cum zic măcelarii. Fiindcă rinichii — 
meniți să devină mâncare - n-au fost separați de fleică şi 
nici fleica de cotlete. Şi, mai ales, Goya a schițat îndeajuns 
de multe urme subțiri pe cap ca să indice că lâna moale încă 
n-a fost îndepărtată de pe carne. Acelaşi lucru se întâmplă 
cu ambele hălci, dacă e să ne luăm după grosimea 
contururilor. Deşi doar ni se sugerează, par încă acoperite 
cu piele. Un miel hăcuit, pe care nimeni nu l-a jupuit în 


prealabil, e insalubru şi nesănătos. În faţa noastră, luceşte 
roşiatic o carne de animal menită, desigur, să fie mâncată, 
dar care seamănă şi cu nişte bucăţi de corp omenesc. Să fie 
carne, ori un cadavru? E neclar. 

În faţa acestor vorbe lipsite de complezență, tulburarea 
Monei a devenit şi mai mare. Aşa încât Henry a fost la un 
pas să întrerupă vizita. Şi-a dat însă seama că dacă, din 
întâmplare, nepoata lui îşi va pierde definitiv vederea într-o 
zi, vă păstra doar o amintire piezişă şi respingătoare a unuia 
dintre cei mai mari artişti din istorie. A reluat, mai sobru, 
biografia pictorului. 

— Ca să-l înţelegi pe Goya, se cuvine să-i ai în minte 
viața. După strădanii intense, a devenit o persoană foarte 
căutată, care primea comenzi prestigioase. Totuşi, în jurul 
vârstei de patruzeci şi cinci sau cincizeci de ani — când ar fi 
putut prea bine să se mulțumească cu reputaţia dobândită — 
face o schimbare de direcţie. Începe să exploreze zonele 
obscure ale umanității. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Goya se născuse în 1746. Această schimbare de 
traiectorie a survenit ca urmare a unei boli grave, malarie 
fără îndoială, cu care s-a molipsit la Cadiz în 1792. 
Săptămâni întregi năduşeşte din pricina unei febre care a 
fost aproape să-l răpună. Scapă cu viață, dar rămâne cu 
sechele puternice. Îşi pierde auzul. Mai rău, creierul îi e 
năpădit dinăuntru de zumzete! Era deopotrivă surd şi 
vlăguit de vacarm. 

— Vai, vai. Şi-atunci a înnebunit? 

— Nu, dar pictura lui a devenit şi mai preocupată de 
umbrele şi de meandrele civilizației. A început să răstoarne 
toate canoanele spiritului clasic sau sacru. Şi, poftim, exact 
asta se întâmplă în acest tablou: mielul trimite, în tradiție 
ebraică şi creştină, la turma credincioşilor şi la sacrificiul lui 
Mesia. Or aici e profanat de această ciopârțire feroce. De 


obicei, oamenii, dacă au fost în tinerețe scandalagii, se 
cumințesc cu timpul şi, la vârste înaintate, tânjesc după 
tihnă. Goya a urmat traseul invers. A dus-o greu în tinerețe 
şi a avut o maturitate tumultuoasă. 

Mona nu era convinsă că pricepe cum se cuvine, dar era 
mai interesată ca de obicei. Henry a prins-o de umeri, s-a 
lăsat pe vine la nivelul ei şi, contemplând împreună cu ea 
natura moartă sângerie, şi-a luat un ton plin de înflăcărare. 

— Lumea lui Goya îşi pierde iluziile. Îţi aminteşti de 
spiritul iluminist despre care ţi-am pomenit? Ei bine, 
artistul a fost unul dintre adepţii săi înfocați. Rămânea fidel 
monarhiei, păstrând în acelaşi timp o vie complicitate cu 
mari gânditori spanioli precum Gaspar Melchor de 
Jovellanos şi Martin Zapater, care doreau să scape de 
obscurantismul religios, să zdrobească dogmele şi să 
încurajeze liberalismul. Însă pictorul şi prietenii lui au fost 
de asemenea nevoiți să deplângă poticnelile acestei nobile 
năzuințe spre progres. Goya a fost martorul efectelor ei 
perverse. A văzut cum idealurile de echitate justificau, de 
pildă, ghilotina şi cum revoluţia a ajuns să-l zămislească pe 
Napoleon. 

— Dar Napoleon a fost un erou, aşa-i? 

— Totul depinde de tăbăra în care te situezi. Pentru 
Franța a fost erou. Dar pentru restul Europei în general şi 
pentru Goya în special a fost un ocupant sângeros. Pe 3 mai 
1808, la Madrid, trupele lui Joachim Murat, cel mai 
credincios ofițer al lui Napoleon, i-au împuşcat fără judecată 
pe dârjii opozanți spanioli care se răzvrătiseră împotriva 
puterii lui. lar Goya, închipuie-ţi, a fost acolo. A rămas 
îndurerat şi a pictat, şase ani mai târziu, oribilul masacru. 
Cât priveşte această natură moartă, ea datează tocmai din 
această perioadă, dintre 1808-1812. Poartă semnul 
violenţei. De altfel, Goya şi-a aşezat semnătura, cu litere 
mărunte, chiar în balta de sânge care se scurge din fața 


mielului, astfel încât să se identifice cu bietul animal. Se 
consideră el însuşi o făptură care şi-a pierdut capul. În fine, 
cercetează relieful alb din partea de jos, în stânga ochiului. 
Îl face să sclipească, să semene cu un abur de lacrimi. În 
pânză asta palpită un sentiment de absurd şi de năpastă. 

Mona amuţise, profund tulburată. Bunicul a invitat-o să 
se apropie şi mai mult, să scruteze tuşa picturală care era 
parcă aruncată cu mistria. Vocea bătrânului a devenit 
domoală şi blândă. 

— Pictura lui Goya ne învață că monştrii se află 
pretutindeni. Se ascund printre inchizitori, militari, 
vrăjitoare, în vechile credințe sau în noile speranțe; în 
râsete, în cuvintele cântecelor, în serbări, sub lumina lunii 
sau în plină zi. Pictura lui Goya ne spune că, orice s-ar 
întâmpla, omenirea produce şi va produce monstruozitate, 
că e o maşinărie de coşmaruri. E înspăimântător, dar 
pictura lui Goya ne învaţă să şi recunoaştem acest lucru, să 
fim lucizi în privința laturii noastre întunecate. Mai mult: 
odată deprinsă această lecţie tragică, ea ne învață să ne 
fabricăm propriii monştri ca să-i sublimăm, să încetăm să 
ne temem de ei. În cea mai cunoscută gravură a lui, 
desenează un bărbat prăbuşit pe un birou şi asaltat de nişte 
prădătoare nocturne. Titlul în spaniolă al lucrării este: El 
sueno de la razon produce monstruos. Termenul sueno este 
ambivalent. Poate să spună că somnul rațiunii naşte 
monştri, ceea ce este logic: când îți suspenzi inteligența, 
deschizi uşa nenorocirilor. Dar sueno poate să însemne şi că 
visul rațiunii zămisleşte monştri şi, în acest înțeles, că 
aspiraţia creierului - idealul său - ar fi să-i creeze potrivit 
propriilor fantezii. Şi-acum, Mona, priveşte rărunchii... 

— Ai dreptate, Dade, sunt ca nişte monştri! Ai crede că 
vezi nişte ochi crescând din carne. 

Şi-a ascuns ochii cu mâinile. Henry n-a mai adăugat 
nimic. Voia să rămână la această imagine, de a cărei forță 


Mona nu era conştientă: „Ai crede că vezi nişte ochi 
crescând din carne...” Avea cadența unui alexandrin de-al 
lui Baudelaire. Era poezie. lar Henry s-a întrebat dacă nu 
cumva trebuia să caute chiar în această direcție faimosul 
secret al limbajului Monei, neobişnuitul expresiei sale, pe 
care o simțea fără s-o poată defini. Dar a dat înapoi. 
Misterul „micuţei ei muzici” nu ţinea nici de sofisticare, nici 
de rafinament metaforic. Trebuia să continue să ancheteze 
şi să asculte, s-a resemnat bătrânul, nu fără plăcere. 

Au plecat istoviți. Niciodată Henry nu-şi chinuise nepoata 
atât de mult în fața unei opere, dar era indispensabil ca ea 
să pătrundă în furia secolului al XIX-lea, iar asta l-a făcut 
să fie mândru atât de ea, cât şi de sine. Totuşi, mergând 
prin Paris, a ținut să îmblânzească imaginea traumatizantă 
pe care i-o construise pictorului spaniol. Avea să-i vorbească 
despre ciocolată, pe care artistul o adora, mâncând-o până i 
se făcea rău. 

— Ah! Era să uit să-ți dezvălui care era delicatesa 
preferată a lui Goya... 

— Mielul? 

I8 
Caspar David Friedrich 
Închide-ți ochiul corpului 

Cufundat într-un scaun, cu picioarele încrucişate, Paul 
era năruit de alcool. Bustul îi alunecase într-o rână, iar 
capul i se odihnea pe un birou, ascuns sub mâini. În 
mijlocul dughenei, trupul său desena o diagonală, de parcă 
stătea aşezat şi lungit în acelaşi timp. În jurul lui se ridicau 
întunericul unui sfârşit de zi dureros şi muzica unui 
tonomat, mai precis Shadow Man de David Bowie. Mona, 
singură cu el, se întreba la ce oare visa tatăl ei, deşi ştia că 
era cufundat într-un somn de om beat. În cele din urmă, 
Paul avea să se trezească şi avea să vadă suportul metalic 
pentru sticle plin ochi de butelci cu gâturile înfipte în el. Ah! 


Mona urâse dintotdeauna suportul ăla. Trebuie spus că 
fetița, care adora animalele, avea o fobie față de arici. De 
îndată ce ajungea la țară, i se părea că vede o lighioană cu 
ţepi în prima grămadă de pământ şi de pietre ieşită-n cale. 
Or obiectul amintit adineauri purta tocmai numele 
nevinovatului animal. În timp ce tatăl ei sforăia, ea rătăcea 
buimacă prin toată harababura dinăuntru. Fără să ştie 
exact de ce, a pătruns în spaţiul din fundul prăvăliei şi a 
scotocit prin lăzile de lemn unde se îngrămădiseră cantități 
nesăbuite de portchei în formă de inimă, pe care Paul le 
colecționa din adolescenţă. Îmboldită de o idee, de o pornire 
subită şi lipsită de temeiuri, copila a înşfăcat vreo cincizeci 
dintre ele şi s-a întors lângă tatăl ei. Dormea mai adânc ca 
niciodată. 

Monei nu-i plăceau din cale-afară jocurile video, spre 
deosebire de Lili şi Jade, care erau nişte consumatoare 
asidue. Cu toate astea, nu-i era străin faptul că în multe 
dintre aceste jocuri exista câte un aşa-numit „tartor de nivel 
suprem”, adică un ultim vrăjmaş, mai puternic decât 
ceilalți, adesea înspăimântător. Ca să-l dobori pe acest 
„tartor” trebuia să-i eviți asalturile şi să-i tragi o rafală de 
lovituri cu tehnica potrivită. Bun, aşa să fie! Mona o să 
atace ariciul, care avea să fie tartorul ei! Discret, fără să-şi 
deranjeze tatăl, s-a apropiat de suportul de sticle pe care-l 
detesta, de scheletul lui ruginit şi tăios, de ţțepii şi de 
ghearele lui, de sticlele prinse în el ca nişte buboaie 
înfiorătoare. Apoi, concentrată, de parcă în joc i-ar fi fost 
propria viață, a înhățat de gât sau de pântec sticlă după 
sticlă şi a despuiat fiara. La sfârşit, în chip de banderile, a 
agăţat de inele cele cincizeci de inimi recuperate din spatele 
prăvăliei. Deşi era complet schimbat, obiectul, cu toată 
constelația aceea de organe spânzurate de fierătaie, 
rămăsese la fel de bizar în ochii Monei. Dar spaima îi 
dispăruse. Şi, mai presus de orice, mesajul pentru tatăl ei 


era drăgălaş. 

Henry a preferat să-şi avertizeze nepoata că, şi de data 
asta, lucrarea pe care aveau s-o contemple va avea 
sălbăticia şi zbuciumul caracteristice secolului al XIX-lea, pe 
care natura moartă a lui Goya le înfățişase deja. Pe Mona nu 
o deranja acest lucru, dar i-a cerut în schimb bunicului să 
răspundă unei întrebări anevoioase: 

— Când juri pe ce e mai frumos pe lume, te duci cu gândul 
la Goya? 

— Păi da, de ce nu? 

— Dar, uneori, se întâmplă să juri pe ce e mai frumos pe 
lume şi să te gândeşti la mine? 

— Da... Când jur în felul ăsta, mă gândesc într-adevăr 
adesea la tine. 

— Înseamnă că dacă juri pe mine sau pe o vacă e totuna! 

— În primul rând nu e o vacă, ci un miel şi apoi nu, nu-i 
deloc acelaşi lucru... 

— Ah, da? Şi de ce-ar trebui să te cred, Dade? 

— Ei bine, pentru că-ţi jur pe ce e mai frumos pe lume. Şi 
a sărutat-o pe păr. Mona şi-a înăbuşit un râs încântat. A 
sărutat unul după altul degetele subțiri şi osoase ale 
bunicului, împreunate cu ale ei. Apoi s-au îndreptat spre un 
peisaj de format mic, asemănător celui de săptămâna 
trecută. 

Ne aflam la poalele unei movile. Privind mai de-aproape, 
decorul lăsa sentimentul că suntem pe platoul unei faleze, iar 
silueta colnicului părea un promontoriu natural împrejmuit de 
genune. Se ridica astfel, ca un soi de limbă scoasă şi văzută 
dinlăuntrul gurii, o parcelă de pământ acoperită de iarbă şi 
de ferigi. O altă comparație posibilă - o ambarcatiune: ne 
aflam pe o navă, având în faţă prora ridicată, atât doar că 
prora era vârful acelui dâmb de pământ. În prim-plan, 
şerpuind printr-o încâlceală de rădăcini şi de crengi moarte, 
se înălța un stejar, ocupând o bună parte din pânză. Pornea 


dintr-un trunchi îndoit, răsucit, uscat şi frânt pe alocuri şi se 
dezvolta în ramificații sinuoase şi pline de licheni pe care 
erau împrăştiate din loc în loc mănunchiuri de frunze roşcate. 
În stânga pânzei era un buştean din care ieşeau nişte lăstari. 
Alungat în zare de perspectiva atmosferică, foarte greu de 
perceput, se întindea un imens spațiu palid şi pustiu, despre 
care puteai crede că era şesul de unde pictura răspândea 
verde, dar despre care puteai la fel de bine spune că se 
deschide spre mare, dacă țineai seama de gamele de 
albastru şi de violet. Linia orizontului, urcată la patru zecimi 
din înălțimea tabloului, era întreruptă de extremitatea colinei. 
În stânga, această linie era marcată de succesiunea a două 
enorme faleze îndreptate în adâncime şi pe care distanța le 
făcea minuscule. Singura formă identificabilă din partea 
dreaptă, cu transparență păcloasă, putea fi creasta unei 
vegetații vaporoase. Deasupra ei, o bandă portocalie, care se 
degrada în galben pal spre centrul compoziţiei, vărsa în norii 
scămoşaţi melancolia unui apus de soare. În sfârşit, conferind 
scara de măsură, un strop de viață şi multă valoare 
simbolică, numeroase păsări negre. Unele zburau în jurul 
copacului, se lăsau pe ramurile lui, în timp ce altele, în cer, 
acolo unde era senin, puţin deasupra stratului de nori, 
planau în escadrile. 

Mona părea capabilă să rămână concentrată la nesfârşit. 
Se deprinsese deja cu această exigență. Până la urmă Henry 
a întrerupt-o din contemplaţie, vorbind cu aceeaşi voce 
domoală pe care o folosise la sfârşitul prelegerii despre 
Goya. 

— Este un peisaj de Caspar David Friedrich. Apare doar 
natura, cu prezența vegetală a copacilor şi ierburilor;, cea 
animală - corbii; şi forța minerală a falezelor din arierplan. 
Întâlnim de asemenea combinaţia celor patru elemente: un 
dâmb de pământ; un cer aprins; o mare vastă; un hău de 
aer. Şi-apoi, desigur, acel copac golaş, a cărui formă şi 


ramificații vorbesc despre o încleştare. Stejarul desenează 
un zigzag ca un fulger, dar a fost mai ales sculptat, îndoit, 
răsucit de bătaia vânturilor şi de trecerea anotimpurilor pe 
care fost nevoit să le înfrunte. Aminteşte-ţi ce îți spuneam 
despre Nicolas Poussin şi despre Arcadia lui clasică, 
încremenită în ordine. Aici e exact pe dos. Copacul acesta 
materializează un nou comandament: Sturm und Drang! În 
Germania, țară unde se naşte romantismul la începutul 
secolului al XIX-lea, asta înseamnă „Furtună şi pasiune”. 

— Îmi aduc aminte, Dade, că atunci când ţi-am zis că 
tabloul îndrăgostiților mi se pare „romantic”, m-ai corectat. 

— Când îl aveam în față pe Gainsborough? Pentru că ceea 
ce se cheamă azi „romantism” acoperă cam în grabă tot ceea 
ce ni se pare fermecător şi sentimental. 

— Ca atunci când mama şi tata cinează la lumina 
lumânărilor! 

— Dacă vrei... Fără să-i ofensez pe ai tăi, pe care-i iubesc 
mult, artiştii romantici se dovedeau mai subversivi în 
ambiții decât un cuplu la o masă cu lumânări. Apărau ideea 
că un individ putea dispune cum voia de viaţa lui, inclusiv 
în excesele cele mai violente, mai nebuneşti, şi în plăcerile 
sale cele mai ucigătoare, fără să se supună bisericii, unui 
rege sau normelor sociale. Susțineau astfel o întoarcere în 
sânul naturii, fie ea neliniştitoare, asemeni cortegiului de 
prădătoare care asediau un arbore uscat, fie că slujea drept 
refugiu. 

— Şi-atunci, acest Friedrich, dacă era romantic, 
înseamnă că era un singuratic? 

— Ba chiar mizantrop. Ca să nu-i urască pe oameni, se 
ferea să-i frecventeze. Ar fi totuşi o greşeală să ni-l 
imaginăm complet rupt de lume, ca pe un urgisit oarecare. 
În 1810, de pildă, când avea treizeci şi şase de ani, expune 
la Academia din Berlin unul dintre cele mai frumoase 
tablouri ale lui, care înfățişa silueta minusculă a unui 


călugăr pe un țărm de mare. Pânza a fost achiziționată de 
împăratul Frederic-Wilhelm III în persoană. Totuşi, cu 
câteva excepții, arta lui Friederich nu s-a bucurat în timpul 
vieţii lui de recunoaşterea de care are parte în zilele noastre. 
Cei care îl apreciau au devenit din ce în ce mai rari. Oh, cu 
şase ani înainte de moarte, în modestul lui atelier din 
Dresda, a primit totuşi vizita marelui sculptor francez David 
d'Angers... Slabă consolare! 

— De ce? 

— David d'Angers a recunoscut că avea de-a face cu un 
artist absolut extraordinar, cu cineva, a mărturisit el, a 
cărui pictură oferea „un soi de itinerar către tragedia 
peisajului”, potrivit propriilor cuvinte. Şi totuşi, nu a fost 
îndeajuns. Friedrich a fost dat uitării şi a murit, în 
nepăsarea generală, în 1840. Cincizeci de ani mai târziu, la 
muzeul din Dresda, oraşul unde şi-a petrecut cea mai mare 
parte din viață, nimeni nu-şi amintea de tablourile lui, nu-i 
mai ştiau nici măcar numele. Apoi, graţie îndărătniciei 
câtorva istorici ai artei, a fost redescoperit postum şi, până 
la urmă, a ajuns să fie adulat. 

— Într-adevăr, e trist, pentru că întotdeauna ar trebui să 
trăim viața pe care o merităm. 

— Copacul singuratic care domină pânza îi simbolizează 
destinul. Seamănă cu un dans macabru sau cu o rețea de 
crăpături. Viața lui Friedrich a fost surpată de un şuvoi de 
nenorociri. Şi-a pierdut mama şi sora de foarte tânăr, iar 
fratele său a murit înecat sub privirile lui, în timpul unei 
partide de patinaj pe un lac sau pe nişte şanţuri umplute cu 
apă - nu se ştie exact. Îi plăcea foarte mult un minunat 
scriitor numit Heinrich von Kleist, care s-a sinucis în 1811. 
Cel mai bun prieten al lui a fost asasinat de un tâlhar în 
1820, iar elevul său favorit a dispărut în 1822, anul când a 
fost executat acest tablou. Înainte chiar să fi împlinit 
cincizeci de ani, Friedrich fusese de mai multe ori îndoliat, 


ceea ce i-a marcat producția artistică. De altfel, solul e boltit 
în acest peisaj, pentru că formează un tumul, adică un 
mormânt. Nu e de la sine înțeles şi, ca să-ți dai seama de 
asta, ar trebui să întoarcem pânza. Pe spatele ei se află o 
inscripție manuscrisă a autorului care ne dezvăluie 
subiectul ei de taină: e sepulcrul unui războinic hun - hunii 
erau un popor din Evul Mediu - de pe insula Rugen, în 
nord-estul Germaniei. Monumentul ridicat acestui erou al 
cărui nume a căzut în uitare s-a topit în trupul naturii, 
îngropat sub humus, pierdut printre ferigi, expansiunea 
stejarului, nesfârşitul cerului, valurile Balticii şi voracitatea 
a mii de corbi. 

— Exagerezi, Dade, sunt doar şaizeci şi şase. Şi-apoi, ai fi 
putut să vezi că, pe partea stângă, pensula a făcut cinci 
puncte albe! Eu cred că sunt nişte corăbii. Şi uită-te la 
copac. Ai zis că era singuratic? De fapt, parcă ar fi doi! 

— Vorbeşti de bugştenii din preajmă? Nu sunt decât 
buturugi uscate, Mona! 

Copilul a scuturat capul în semn că nu. A tăcut şi a 
desenat simplu cu degetul în aer două cercuri la câțiva 
centimetri de tablou. Primul pe care l-a trasat îngloba 
silueta stejarului, cel de-al doilea, mai mic, avea înăuntru o 
anumită zonă din marele labirint pe care-l alcătuia copacul. 
Pe ramura lungă care pleca pe orizontală spre dreapta, 
aproape în mijloc, Mona arătase o ramificaţie verticală care 
se subdiviza şi continua să se dezvolte. lar Henry şi-a dat 
seama că, într-adevăr, această ramificație pe care persista 
frunzişul era foarte asemănătoare, în traiectorie şi în 
ritmuri, cu arborele însuşi. Te puteai chiar întreba dacă 
dacă nu cumva era un al doilea stejar în planul din spate, 
care îl replica pe primul. Mona avea dreptate. 

Mulțumită nepoatei sale, distingea şi el această dedublare 
evidentă, pe care n-o remarcase de unul singur. Agerimea 
Monei l-a entuziasmat. Ar fi vrut să ducă mai departe acest 


joc şi să încurajeze mai mult extraordinara percepţie oculară 
de care părea capabilă. Dar, în acest caz, ar fi însemnat să-l 
trădeze pe Friedrich... Fiindcă pictura lui nu era o exaltare a 
detaliului. Aşa încât Henry a abandonat - de data asta, cel 
puţin - un filon care i-ar fi îngăduit Monei să se simtă pusă 
în valoare ca spectatoare desăvârşită sau chiar ca maestră 
în locul maestrului. Nu era momentul, nu încă. 

— Sunt sincer impresionat de tot ce reuşeşti să observi, 
Mona, iar ceea ce spui e corect. Dar, aşa cum ştii, artiştii 
sunt nişte persoane foarte ciudate. 

— Şi tocmai de-aia îi iubeşti atât! 

— Friedrich le spunea discipolilor care voiau să-l urmeze 
pe calea lui: „Închide-ţi ochiul corpului, ca să-ți vezi mai 
întâi tabloul cu ochiul minţii. Apoi adu la lumină ce-ai văzut 
în întuneric, aşa încât viziunea ta să acționeze asupra 
altora, de la exterior spre interior”. Pricepi? Le cerea 
artiştilor să accepte să închidă pleoapele, ca să creeze... 

— Când vrei să pictezi, e cam complicat! 

— Într-adevăr, e un un paradox. Care merge şi mai 
departe. Fraza lui Friedrich spune că, după ce viziunea a 
fost captată şi retranscrisă pe pânză de artist, acesta nu va 
fi socotit demn de a fi înfăptuit o capodoperă decât cu o 
singură condiție. 

— Care anume? 

— Ca ea să acționeze asupra ochiului interior al celui care 
priveşte. Nu doar asupra retinei sau simțurilor, ci asupra 
adâncimilor sufletului său. Altfel spus, Mona, ca să ştii dacă 
acest tablou este o veritabilă operă de artă şi nu doar o 
simplă pânză, trebuie să faci acum exact pe dos decât te rog 
de fiecare dată. 

— Adică? 

— Închide ochii! Trebuie să pândeşti în meandrele 
spiritului apariţia -— sau nu - a unei viziuni, a unei idei sau a 
unei zguduiri interioare, aşa cum doar Copacul cu corbi ţi-ar 


putea oferi. Mona a acceptat exercițiul şi, în câteva secunde, 
după ce s-au risipit petele colorate care persistă o scurtă 
clipă în întunericul pe care ţi-l faci în tine, a fost năucită de 
un sentiment foarte confuz, pendulând între încântare şi 
tristețe. Pâcla copilăriei se destrăma încet înlăuntrul ei. Iar 
acest chin era atrăgător ca o prăpastie. În primul rând, era 
ceva dincolo de cuvinte. Cel mult păsările, rămurişul şi 
asfințitul se agățau de nişte necazuri ignorate, nişte 
necazuri care, poate, într-o bună zi aveau să-şi strige 
numele, dar care deocamdată rămâneau nişte umbre fugare. 
Se mişca în „tragedia peisajului”. 

Au ieşit din muzeu. În după-amiaza aceea, cerul era greu, 
atât de greu, că părea că s-a strivit de pământ şi înfăşa 
siluetele trecătorilor în cețuri adânci. Mona s-a gândit la 
bunica ei, a scotocit după nişte amintiri cu ea, nu a găsit şi 
nici n-a îndrăznit să ceară vreuna. Se ştie cât de 
stânjenitoare poate să fie tăcerea; cea care a însoțit 
întoarcerea la Montreuil a lui Henry şi a nepoatei sale nu 
era aşa. Limitarea comunicării la nişte presiuni ale mâinii 
fetiţei în mâna bătrânului şi, ca răspuns, ale mâinii acestuia 
în mânuța ei sporea miraculos prezența pură a unuia 
pentru celălalt. Băteau cu pas încet bulevardele şi străzile. A 
început să plouă. Şi, cu toate astea, Henry nu se dumirea: 

— l-ai numărat deci pe cei şaizeci şi şase de corbi? 

— De fapt, a răspuns ea sfios, i-am văzut... 


19 


William Turner 

Totul e doar pulbere 

La controlul medical de la Hotel-Dieu, Mona s-a simțit 
cuprinsă de o profundă stare de rău. Per ansamblu, 
semnalele erau totuşi excelente: pulsul, tensiunea, reflexele, 
starea pupilelor. Doctorul, care rămăsese puternic marcat 
de demonstrația ei de acuitate vizuală din timpul 
consultației precedente, voia să ducă examinarea pe o 


treaptă superioară şi evoca un soft destinat atleților, 
piloților, militarilor. Programul verifica, plecând de la nişte 
exerciții pe ecran, aptitudinile unui individ de a observa 
reliefurile, de a se focaliza asupra unui obiect, de a analiza o 
topografie, de a distinge nuanțele cromatice. l-a propus 
Monei să accepte o astfel de evaluare la o viitoare şedinţă. 
Întâlnirile ei cu doctorul Van Orst ar fi devenit un joc. Cu 
toate astea, ea era apăsată de două lucruri trecute sub 
tăcere. Cel dintâi era semnificația acelui crâmpei de frază 
auzită cu două luni înainte şi căreia continua să nu-i 
înțeleagă sensul pentru că nu îndrăznise să întrebe: „Şanse 
jumate-jumate.” Cel de-al doilea era evident episodul de 
scurtă orbire din prăvălia tatălui ei despre care, de teama 
urmărilor, nu vorbise nimănui. Pavăza de tăcere pe care şi-o 
impunea începea de-acum să semene cu o veche minciună. 
Captivă în această paralizie mentală, Mona nu se vedea în 
stare să-şi mărturisească recidiva; şi nici nu se simțea 
capabilă să îmbrăţişeze o perspectivă prea fericită, constând 
în efectuarea unor teste care ar fi confirmat poate nişte 
calități oculare ieşite din comun, în dezacord cu experiența 
prin care trecuse. Era dezorientată şi zâmbea stângaci ca să 
nu se dea de gol. Mama ei însă nu se lăsa dusă de nas. 
Doctorul a prins-o pe Mona de obraji şi a încercat s-o 
privească în ochi ca s-o liniştească, dar ea îşi coborâse 
pleoapele. 

— Ţi-e bine? s-a străduit el. 

— Da, a oftat micuța, cu ochii în continuare închişi. Cred 
că aş vrea să încerc. 

— Bine, data viitoare o să te supunem unor teste pe 
calculator. 

— De fapt, vorbeam despre altceva. 

— Ah? Despre ce anume? 

Mona a deschis ochii. S-a uitat la mama ei, apoi la Van 
Orst. Le-a declarat că e gata să încerce hipnoza. 


— Asta, a comentat medicul, nu e o veste bună, ci un 
mare pas înainte! 

Camille a rămas năucită. Într-o fracțiune de secundă, a 
revăzut acel moment de-acum îndepărtat când doctorul 
propusese experiența. Şi a retrăit rezerva Monei, refuzul 
gălăgios al lui Paul, propria ei tăcere circumspectă. În 
realitate, fără să fi scos o vorbă, agrease întotdeauna 
această idee, al cărei amestec de metodă şi de iraționalitate 
îi semăna de minune. Cu toate astea, înțelesese că decizia 
nu putea veni decât de la Mona. Cum de i se năzărise să fie 
atât fermă, dintr-odată? se întreba ea. Cu siguranţă, copila 
moştenise ceva din caracterul mamei sale! În situaţia de față 
însă, Camille se gândea şi la misteriosul psihiatru la care 
fetița mergea în fiecare miercuri. Hotărât lucru, trebuia 
schimbat ceva, a sperat ea. 

Mona nu era la curent, dar în acea miercuri din martie 
avea loc ultima ei vizită la Luvru împreună cu Dade care, 
năpădit deja de nostalgia clipelor petrecute acolo, era uşor 
abătut. Fața lui  brăzdată de răni contrasta cu 
extraordinarul incendiu pictural al lui Joseph Mallord 
William Turner, care slujea drept punct final al acestei 
prime etape a inițierii. 

Era un peisaj, dar parcă filtrat de o ceață transparentă. 
Avea o radianță extremă, infuzând pretutindeni game 
cromatice calde. În prim-plan, un petic de pământ era pictat 
fără cea mai mică urmă de verde sau de brun: galbenuri şi 
portocaliuri îi schițau foarte nedesluşitul contur, într-o lipsă 
totală a desenului. Această parcelă se ridica la stânga într-un 
mic dâmb, având la poale, sugerat prin nişte virgule roşii, un 
personaj stând lungit, vag antropomorf. Porțiunea de pământ 
se înălța la fel şi în dreapta compoziției şi se vedeau pe ea, 
mai limpede, două trunchiuri de arbori cu frunzişuri. Aproape 
de centrul peticului de pământ, plecând din baza tabloului, se 
adâncea o cărare descriind o uşoară curbă în profunzime şi 


dispărea foarte repede, obturată de o zonă mai saturată, 
cafenie, care ar fi putut figura o stâncă în umbră. Urmând 
perspectiva drumeagului, în depărtare, descopereai un fluviu 
care înainta spre un afluent. Ca să ajungă acolo, şerpuia în 
două coturi, unul către stânga, şi celălalt spre dreapta, printr- 
o vale cu creste mai degrabă domoale. Încă de la încheierea 
primei curbe, tonalitățile gri-bleu evocând fluxul lichid se 
topeau aproape cu totul în galben — deşi foarte palid, de 
culoarea mimozei, în acest punct al tabloului — dar apăreau 
din nou mai departe ca să întruchipeze planul apei care părea 
— cumva nesigur — mărginit de puțin pământ pe dreapta şi pe 
linia orizontului. Această linie, în ciuda vagului intenționat al 
situării sale, hrănit de straturile de pictură şi de absența 
desenului, despărțea tabloul în două jumătăți aproape egale. 
În partea de sus, un uriaş văl translucid, despre care puteai 
crede că e o acumulare de cirrostratus, ocupa spațiul fără să-l 
astupe. Colţul superior drept lăsa să se vadă, îndărătul 
norilor împrăştiaţi ici-colo, un crâmpei de cer. 

Mona a rămas nemişcată preţ de douăzeci şi două de 
minute în fața acestei sugestii de peisaj şi a simțit, la 
contactul cu tabloul, o vibraţie extatică. 

— E-atât de frumos, Dade, s-a emoționat ea. Ai zice că e 
un deşert, da? 

— Da, aşa ai zice, pentru că linia, desenul sunt cu 
desăvârşire absente. Uleiul cu tonuri vii, foarte diluat, apoi 
tamponat pe alocuri cu o cârpă sau cu un burete, conferă 
într-adevăr ansamblului un aspect nisipos. Se vede limpede 
un arbore, dar nu distingem nimic din edificiile pe care, în 
principiu, un artist ar fi trebuit să le schițeze. În realitate, 
acest sit nu este deloc un deşert, ci un peisaj opulent şi plin 
de verdeață din Tara Galilor, la confluența dintre râul Wye şi 
fluviul Severn. Dacă ne încredem în geografie, pe flancul 
drept al văii ar trebui teoretic să fie vizibile ruinele medievale 
ale castelului Chepstow. Contururile sale crenelate au fost 


însă înghiţite de furtunile de pigmenţi aurii ale lui Turner! 

— Poate că a trişat pentru că nu ştia să le deseneze, ce 
zici? 

— Nu, n-a trişat. Dacă ar fi dorit, nu i-ar fi fost deloc greu 
să plaseze castelul în mijlocul acelui decor pustiu. De altfel 
a şi făcut asta, în alte versiuni ale acestui peisaj. Vezi tu, 
încă de foarte tânăr, Turner s-a dovedit un formidabil 
desenator. S-a născut într-un mediu modest, dar tatăl lui i- 
a remarcat calitățile şi, încă din adolescență, micul William 
îşi expune lucrările în magazinul familiei şi se bucură de 
succes. Pe vremea când nu era mult mai în vârstă ca tine, 
colaborează chiar cu nişte arhitecţi. În preajma lor, are 
misiunea de a figura viitoarele construcții plecând de la 
nişte planuri, astfel încât să încurajeze investițiile clienților. 
William e foarte înzestrat. Atât de înzestrat, încât urmează 
prestigioasa şcoală a Royal Academy începând de la 
paisprezece ani şi devine membru al instituției la vârsta de 
douăzeci şi şase — un record! 

— De fapt, când se apucă de meserie, are parte de acelaşi 
debut ca Gainsborough, a observat Mona, destul de mândră 
de comparațţia făcută. 

— Aşa e. Însă n-o să-l frecventeze, pentru că 
Gainsborough moare în 1788, iar Turner se naşte în 1775. 
Au însă puncte comune. Cel mai important dintre ele este 
îndrăzneala experimentală. Pe vremea aceea, în Anglia lui 
George III, libertatea nu-i o idee de la sine înțeleasă. Era 
nevoie de un anume temperament ca să-i dai glas, s-o 
alimentezi, s-o foloseşti. Şi, de altfel, unul dintre cei mai 
influenți critici din vremea lui Turner - numit George 
Howland Beaumont - i-a reproşat că-şi îngăduie cu prea 
multă larghețe să folosească nuanțele şi luminozitatea. 
Chiar dacă în zilele noastre se consideră că un artist poate 
face ce vrea, lucrurile n-au stat întotdeauna aşa. 

— Ce rău face Turner aici? 


— Nu face nimic rău. Dar exploatează abundent galbenul 
de crom, un pigment foarte scump şi foarte flexibil, 
comercializat la începutul secolului al XIX-lea. Turner a avut 
o adevărată pasiune pentru galben, era nebunia, obsesia lui. 
Tablourile lui sunt străluciri de chihlimbar, de ocru, de 
pământ de Siena, ajungând uneori până la arămiu. Această 
monomanie a prilejuit multe persiflări: de pildă, un 
ilustrator l-a caricaturizat stând în fața şevaletului, înzestrat 
cu ditamai măturoiul şi cu un borcan de galben la picioare! 
Şi-apoi, această luminozitate aproape diafană - mai ales 
acolo unde începe râul, cu reverberaţiile sale albe -— i se 
trage de la o violare a convențiilor: în loc să-şi pregătească 
pânza cu un fond întunecat, Turner o aşternea cu un fond 
luminos. 

— Vorbeşte-mi despre lumina asta, Dade! 

— Pe Turner îl interesau ştiinţele fizicii. Prin urmare, era 
mereu informat în legătură cu dezvoltarea cunoştinţelor 
despre lumină. De asemenea, îl admira pe un pictor francez 
din secolul al XVII-lea, numit Le Lorrain, pe care de altfel îl 
copiase, şi care avea mania de a picta peisaje cu un soare 
arzător în față, de parcă ar fi vrut să ia ochii publicului cu 
atâta strălucire. În acelaşi chip, natura este aici sub lumina 
zilei, dar ai spune că încearcă mai ales, prin sclipirile 
tonurilor de galben, să țâşnească afară din tablou şi să ne 
iradieze. Turner avea această ambiție nebună de a face 
simțit fluxul elementelor cu o intensitate asemănătoare celei 
pe care o trăim când suntem în contact direct cu ele. 

— Aha! De fapt, vrea să simțim natura de parcă ne-am 
afla în natură? 

— Da. Ca atunci când mergem prin ea sau când rătăcim 
în plină furtună! O legendă susține că se legase de catargul 
unei corăbii, în mijlocul hulei şi uraganelor, ca să observe 
mai bine din inima tornadelor năpustirea materiei lichide. 
Câtă vreme încercase această experiență periculoasă, putea 


să-şi facă publicul să resimtă concret tumultul valurilor, 
înfățişând vârtejurile şi naufragiile. Aşadar, nu ştim dacă nu 
cumva s-a aruncat într-un incendiu ca să picteze peisajul pe 
care-l avem în fața ochilor... 

— Turner ăsta era şi mai aventurier decât tine, Dade! 

— Mergea neîncetat, zeci de kilometri pe zi, în căutarea 
unor senzaţii tari, inspirat de Sturm und Drang, despre care 
am vorbit săptămâna trecută. Călătorea aproape fără 
bagaje, echipat cu o ploscă, cu încălțări potrivite şi cu 
numeroase carnete, peste tot, pe orice vreme, de-a lungul 
şesurilor englezeşti, prin Alpi sau la Veneţia. Uite-aşa 
urmărea sublimul, această emoție care excede frumusețea şi 
te face să simți zădărnicia făpturii umane în fața forțelor 
cosmice. 

Henry şi-a amintit de Werner Herzog, regizorul filmului 
Aguirre, mânia lui Dumnezeu, al cărui prim-plan asupra 
cetății Machu Picchu, cu munții săi cufundați în cețuri, 
alcătuia un tablou demn de Friedrich sau de Turner. Când 
nişte cineaşti aspiranți îl întrebau pe regizorul german ce 
şcoală să facă astfel încât să-i calce pe urme, acesta le 
răspundea: „În loc să petreceţi trei ani într-o şcoală 
cinematografică, ați face mai bine să mărşăluiți trei mii de 
kilometri...” Incontestabil, Turner înțelesese asta, şi-a zis 
Henry, care a reluat explicația cu o voce mai blândă: 

— Să cercetăm felul cum e tratat cerul. E deosebit de 
vaporos şi, pe linia orizontului, totul e atât de evanescent, 
încât pământul, apa şi văzduhul se amestecă. E izbitor mai 
ales în stânga compoziţiei, într-atât, încât te duci cu gândul 
la distorsiunile optice ale mirajelor. Ca să redea propagarea 
razelor luminoase în atmosferă, Turner le-a studiat decenii 
la rând. Lucra în paralel cu acuarelă - pigmenţi diluați în 
apă - pe hârtie, şi cu ulei, dens şi compact, pe pânză. În 
vreme ce acuarela era considerată în lumea artelor o tehnică 
de mâna a doua, el i-a redat titlurile de nobleţe şi, în plus, i- 


a transpus întregul potenţial, mai ales fluiditatea, în pictura 
cu ulei, 

— Deci, Dade, parcă am avea aici o enormă acuarelă 
făcută în ulei! 

— Da, cam aşa ceva! Acum, ţine seama că Turner a 
executat această lucrare la sfârşitul vieţii. Nu are nici dată, 
nici semnătură. N-a fost niciodată expusă şi a fost găsită — 
împreună cu alte pânze în stil similar — în atelierul lui, după 
moarte. Ceea ce ridică totuşi o întrebare. Poate chiar îşi 
dorea să fie foarte puțin asemănătoare cu ceea ce avea în 
fața ochilor. Dar, în lipsa unui document care să-i ateste 
limpede intenţia, se cade să recurgem la o oarecare 
prudenţă: poate că această lucrare este doar neterminată. 

— Dar, Dade. De ce avem îndoieli? Ar trebui să simțim 
asta, aşa-i? E ciudat ce spui. Eu sunt sigură că voia ca 
tabloul să fie exact aşa. 

— lar eu îți împărtăşesc părerea... Dar ține minte că nu 
putem privi un tablou vechi prefăcându-ne că nu ştim nimic 
din ceea ce i-a urmat. Turner s-a stins în 1851 şi nu putea fi 
conştient de ceea ce avea să se întâmple după el. Dar tu şi 
cu mine ştim. lar acele mii de opere, milioanele de imagini 
care au apărut după el până în zilele noastre ne orientează 
retrospectiv judecata. 

Mona nu pricepea absolut nimic. Avea impresia că se 
agaţă precum artistul de catargul corabiei în plină furtună, 
ca să urmărească demonstraţia tumultuoasă a bunicului ei. 
Era mult prea anevoios. 

— Ce urmează după Turner, a continuat Henry, ne 
îngăduie să-l privim cu alți ochi decât contemporanii săi, iar 
ceea ce ştim că a urmat în istoria artei ne îndeamnă să 
credem că acest tablou nu este o simplă eboşă, ci un obiect 
finit. Mona, crezi că nu ştii nimic din istoria artei. Totuşi, 
chiar în clipa asta, opinia ta favorabilă lui Turner îşi are în 
parte originea într-un tablou din secolul al XIX-lea, care a 


fost realizat multă vreme după moartea lui: e un tablou pe 
care-l cunoşti în cele mai mărunte detalii şi pe care el nu-l 
ştia. Iar acel tablou îţi permite să-l judeci aşa cum o faci. 

— Dar, Dade, e imposibil? 

— De ce, mă rog? 

— Păi, pentru că am văzut împreună doar tablouri care 
au fost făcute înaintea acestuia! s-a enervat ea. 

— Iar eu îți răspund că există o lucrare pe care o ştii pe 
de rost şi care-ţi îngăduie să iubeşti acest peisaj complet 
atomizat, descoperindu-i o anume familiaritate. 

— Cred mai degrabă că-l iubesc pentru că seamănă 
oarecum cu anumite tablouri pe care le-am văzut împreună, 
dar mai mult. (S-a împiedicat de calificativul pe care trebuia 
să-l folosească.) Personajul mic în roşu ai zice că e o pată în 
mijlocul culorilor sau, cum spuneai, că e o grămadă de 
pulbere. 

— Nu cred să fi vorbit despre pulbere, Mona: tu vorbeşti 
acum şi ai dreptate. Pentru că, într-adevăr, pictura lui 
Turner asta ne spune: totul nu e decât pulbere, totul nu e 
decât zbor de particule. Vezi deci că ştii! 

— Mda! 

— O să-ţi aminteşti, crede-mă. 

Mona avea îndoieli. 

Au părăsit Luvrul şi s-au întors la Montreuil. 

Copila l-a îmbrățişat strâns pe bunicului, a şters-o apoi la 
ea în cameră, s-a aruncat în pat, ostenită după acea zi de 
miercuri. Pereţii se legănau uşor, în timp ce trupul şi mintea 
ei se destindeau. Se gândea, apoi nu se mai gândea, apoi se 
gândea din nou. Privea, cu capul dat pe spate şi spatele 
arcuit, afişul pointilist de la Muzeul Orsay care o veghea. 

— Seurat, a şoptit ea. Dade avea dreptate! 
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Venus şi cele Trei Graţii oferindu-i daruri unei tinere 
1475 / 1500 (sfârşitul secolului al XV-lea) 

Sandro Botticelli 

LUVRU 

Gioconda 

1503 / 1519 (începutul secolului al XVI-lea) 
Leonardo da Vinci 


3. Frumoasa grădinăreasa 
1507 / 1508 (începutul secolului al XVI-lea) 
Rafael 


LUVRU 
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. Concertul câmpenesc 1500 / 1525 (începutul secolului al 


XVI-lea) 
Tiţian 
LUVRU 


„ Sclav murind 


1513 / 1515 (începutul secolului al XVI-lea) 
Michelangelo 
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6. Tiganca Cca 1626 

Frans Hals 


7. Autoportret la şevalet 1660 
Rembrandt 


8. Astronomul 
1668 
Johannes Vermeer 


9  Păstorii din Arcadia Cca 1638 
Nicolas Poussin 
LUVRU 

10. Ex-voto 
1662 
Philippe de Champaigne 
LUVRU 


11. Pierrot 
1718 / 1719 (începutul secolului al XVIII-lea) 
Antoine Watteau 
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12. Il Molo văzut dinspre bazinul San Marco 1730 / 1755 
(jumătatea secolului al XVIII-lea) Antonio Canaletto 


LUVRU 
13. Conversaţie într-un parc 17460 / 1748 (jumătatea 
secolului al XVIII-lea) Thomas 
Gainsborough LUVRU 
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16. Portretul lui Madeleine 1800 
Marie-Guillemine Benoist 
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YJ. Natură moartă cu căpățână de miel 1808 / 1812 
(începutul secolului al XIX-lea) Francisco de Goya 

LUVRU 
18. Copacul cu corbi Cca 1822 

Caspar David Friedrich 
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19. Peisaj cu un râu şi un PIETEI Gica. 1845 


William Turner 


20. Înmormântare la Ornans Între 1849 şi 1850 
Gustave Courbet 
MUZEUL ORSAY 
21. Omagiu lui Delacroix 1864 
Henri Fantin-Latour 
MUZEUL ORSAY 


22. Plugărit în Nievre 
1849 
Rosa Bonheur 
MUZEULORSAY 
23. Aranjament în gri şi negru nr. 1 1871 
James Whistler 
MUZEULORSAY 


24. Mrs. Herbert Duckworth 1872 
Julia Margaret Cameron 


MUZEUL ORSAY 


25. Sparanghelul 1880 
Edouard Manet 
MUZEULORSAY 

26. Gara Saint-Lazare 1877 
Claude Monet 
MUZEULORSAY 


2-j. Steaua 


Cca1876 
Edgar Degas 


28. | M untele Sainte-Victoire 
Cca1890 
Paul Cezanne 


29. Roata Fortunei Între 1875 şi 1883 Edward 
Burne-Jones MUZEUL ORSAY 


30. Biserica din Auvers 1890 
Vincent van Gogh 


MUZEUL ORSAY 


31. Vârsta maturității Cca 1902 
Camille Claudel 
MUZEUL ORSAY 


32. Tufe de trandafiri sub copaci 1905 
Gustav Klimt 


33. Hvile [Odihnă] 


1905 
Vilhelm Hammershoi 


MUZEUL ORSAY 


34. Căpiţe III 
Cca 1908 
Piet Mondrian 
MUZEUL ORSAY 


BEAUBOURG 
35. Studiu pentru coperta almanahului Der Blaue Reiter 1911 


Wassily Kandinsky 
CENTRUL POMPIDOU 


37. Suport de sticle 
1914 / 1964 
Marcel Duchamp 


37. Cruce |neagră] 


CENTRUL POMPIDOU 


38. Striuri roşii, galbene şi negre 1924 
Georgia O'Keeffe 
CENTRUL POMPIDOU 
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40. Pasăre în spațiu 
1941 Constantin Brâncuşi CENTRUL POMPIDOU 


41. Mutter (Mama) 
1930 
Hannah Hoch 
CENTRUL POMPIDOU 
42. „The Frame” (, Cadrul”) 1938 
Frida Kahlo 
CENTRUL POMPIDOU 
43. Serenada 
4 mai 1942 
Pablo Picasso 
CENTRUL POMPIDOU 


44. Pictură (Argintiu pe negru, alb, galben şi roşu) 1948 
Jackson Pollock 
CENTRUL POMPIDOU 
45. Mireasa 
1963 
Niki de Saint Phalle 
CENTRUL POMPIDOU 


46. T 1964-H45 


1964 
Hans Hartung 
CENTRUL POMPIDOU 
47. No 26-1976 Provă neagră 1976 
Anna-Eva Bergman 
CENTRUL POMPIDOU 


48. Fără titlu 
1983 
Jean-Michel Basquiat 
CENTRUL POMPIDOU 
49. Precious Liquids 
1992 


Louise Bourgeois 
CENTRUL POMPIDOU 


50. Goleşte-ți corabia, intră în apă; Dragon alb: în picioare, 
Dragon roşu: aşezat, Dragon verde: culcat 1989 
Marina Abramovici 
CENTRUL POMPIDOU 

51. Viața imposibilă a lui C.B. 

2001 

Christian Boltanski 

CENTRUL POMPIDOU 

52. Pictură 200 x 220 cm, 22 aprilie 2002 
Pierre Soulages 

CENTRUL POMPIDOU 
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Gustave Courbet 

Strigă tare şi mergi drept 

— Nu, nu vreau. 

Lili refuza cu încăpățânare să facă macheta prăvăliei. 
Desemnate să lucreze împreună printr-o tragere la sorți pe 
care o credeau fericită, cele două prietene trebuiau să-şi 
aleagă proiectul pentru sfârşitul de an. Mona avea impresia 
că Lili va fi entuziasmată să miniaturizeze prăvălia tatălui ei, 
dar ea, cu pumnii strânşi din pricina unei inexplicabile furii 
cu greu stăpânite, nu se lăsa cu una, cu două, iar această 
fisură subită în complicitatea lor avea aerul unui cântec de 
jale. Nu şi-au vorbit preţ de câteva zile. 

Apoi, dintr-odată, Lili a spart gheaţa. Într-o miercuri, 
chiar după orele de şcoală, aşteptând sosirea părinților, le-a 
cerut Monei şi lui Jade să se întâlnească cu ea într-un 
ungher al curţii. În timp ce vorbea, nu înceta să ridice din 
umeri, făcându-şi să tresalte ditamai ghiozdanul din spate. 

— La vară, tata pleacă din nou în Italia şi o să mă duc să 
locuiesc cu el. Şi să merg la colegiu acolo. Mama rămâne 
aici. Cu pisica nu ştiu ce-o să facem. Cam asta e... 

Prin urmare, asta o făcuse  recalcitrantă: vestea 
despărțirii. Şi a putut în sfârşit să-i explice Monei că, în loc 
să facă macheta prăvăliei, ea voia s-o realizeze pe cea a 
bucătăriei sale, în care trona o măsuţă unde, seară de seară, 
lua cina împreună cu tatăl şi mama sa. 

În acest început de primăvară, lunile aprilie, mai şi iunie 
li se păreau Monei, lui Jade şi lui Lili încă destul de lungi ca 
să le prilejuiască senzația unei prietenii veşnice. Dar nu mai 
erau chiar nişte copilițe. Divorțul părinţilor lui Lili şi 
plecarea ei planificată într-o altă ţară făceau palpabilă 
viitoarea transformare a copilăriei într-o pulbere magică 
numită amintire. Mona a simțit că i se umezesc ochii. 
Dinspre grilajul şcolii, pe micuța gâtuită de emoție a strigat- 


o cineva. Era Henry. Mona, care nu voia să plângă în fața 
colegilor, s-a întors şi a străbătut în goană curtea plină de 
strigăte. Adierea de-afară i-a uscat lacrimile. În fuga ei 
bezmetică, abia aştepta să se refugieze în preajma 
bunicului, ca să împiedice tristețea s-o copleşească. L-a 
strâns puternic în brațe, a scos un oftat lung, apoi şi-a 
strecurat tandru mâna în mâna lui. Pe drum, Henry a 
anunțat-o că vor merge în alt loc şi că, deci, lecţiile de la 
Luvru se încheiaseră. Se încheiaseră? Deja? În ciuda tonului 
vesel al bunicului, Mona a avut o strângere de inimă care i-a 
dat sentimentul că înghite praf, iar Luvrul i-a apărut dintr- 
odată, într-un gând fulgerător, devastat de timp, cu 
acoperişul desfundat, cu arcadele în ruină, asemănător 
modului apocaliptic în care îl văzuse Hubert Robert într-o 
pânză din 1796. A vrut să se spovedească bunicului, să-l 
roage să facă o ultimă plimbare înainte să schimbe locul. 
Acesta i-a simţit tulburarea şi i-a aruncat o privire iubitoare, 
dar fermă. Trebuiau să meargă înainte. Mona şi-a ostoit 
tristețea pe care i-o deştepta vremelnicia lucrurilor şi a 
încuviințat. Da, trebuiau să meargă înainte. 

Atunci, în loc s-o apuce spre piramida lui Pei, Henry a 
traversat curtea pătrată a palatului, apoi Pont Royal, a cotit- 
o la dreapta şi a ajuns la o clădire solidă pe esplanada din 
fața căreia se înălțau nişte enorme animale din bronz. 

Ca să-şi amuze nepoata şi să-i reamintească de secretul 
lor, i-a explicat că şedinţele pe care trebuia să le aibă la 
psihiatru vor avea de-acum o adresă nouă: nr. 1, rue de la 
Legion d’Honneur, în fața Senei. Era o veche gară 
transformată în muzeu: Orsay, un sipet mai puţin 
încăpător, ale cărui borne cronologice mergeau de la 1848 la 
1914, dar la fel de generos în capodopere. Dovada le-a fost 
oferită pe dată. 

Imensă, pânza desfăşura panoramic o înmormântare la 
țară. În fundal era un apăsător cer cenuşiu şi, înconjurând un 


capăt de vale, se întindeau două faleze albicioase, dintre care 
una, în stânga tabloului, era presărată cu case. Un mormânt 
săpat într-o peluză noroioasă se situa în baza lucrării, central, 
dar dispus uşor pieziş. Groapa era întreruptă, de parcă 
depăşea cadrului tabloului până în locul unde se afla 
spectatorul. Care, aşadar, era înăuntru sau pe-aproape. Pe 
marginea ei zăcea un craniu şi, lângă el, întorcea capul un 
câine de vânătoare. Între peisajul din depărtare şi aceste 
elemente foarte apropiate, se înghesuiau treizeci şi şase de 
personaje identificabile, poate patruzeci şi cinci sau cincizeci, 
dacă adăugăm câteva umbre şi retuşurile revenite la 
suprafaţă — în orice caz, câteva zeci. Opacitatea pigmentului, 
care se întunecase în decursul vremii, topea siluetele într-un 
amalgam care părea lipsit de perspectivă. În realitate, ea 
exista. Ca s-o percepi, trebuia să examinezi atent distribuția 
ciudată a personajelor. În profunzime, se desfăşurau câteva 
figuri micşorate prin reducere la scară şi greu de distins. Cu 
toate astea, se aflau uşor mai sus decât omoloagele lor din 
prim-plan, de parcă ar fi existat o movilă şi o diferență de 
nivel. Această scamatorie optică amintea de acele ample 
fotografii de grup în care cei din ultimul rând, ca să li se vadă 
chipurile, sunt supraelevați. Pe acest rând din spate, 
mergând de la stânga spre dreapta, se înşirau un bătrân în 
extremitatea cadrului, nişte bărbaţi în alb care oficiau slujba, 
câțiva indivizi în negru, şi apoi nişte femei. Erau vreo 
douăzeci, de vârste diferite. Plângând sau cu fața ascunsă în 
batiste, se apropiau de groapă, desenând o procesiune 
şerpuitoare care cotea spre dreapta tabloului. Puteai, 
urmându-le paşii, să înţelegi profunzimea de câmp, 
succesiunea lui de rânduri şi de planuri. În sfârşit, în fața 
acestei scene, pe partea ei stângă, înainta sicriul acoperit cu 
un postav funerar, pe care se încrucişau în X două oase şi pe 
care erau brodate nişte lacrimi. Era cărat de doi bărbați cu 
pălării mari, precedați la rându-le de doi copii de cor. Lângă 


ei, un purtător de cruce mustăcios şi cu nas mare arunca o 
privire frontală spre spectator, ridicând în acelaşi timp, în sus 
de linia orizontului, o mică efigie a lui Cristos crucificat. În 
jurul gropii se aflau preotul adâncit în cartea de rugăciuni, un 
gropar îngenuncheat, câteva notabilități cu priviri sumbre, doi 
bărbaţi în roşu şi alți doi îmbrăcaţi mai elegant, unul cu 
ciorapi albi, celălalt cu ciorapi albaştri. 

După jumătate de ceas de du-te-vino prin fața tabloului, 
Mona se lovea de o enigmă. Realitatea posomorâtă a acestei 
scene era desigur imediat perceptibilă, fără filtre, dar nimic 
nu era totuşi evident, iar titlul vag, O înmormântare la 
Ornans, nu oferea deloc indicii. 

— Dade, unde e Ornans? Şi cine anume e înmormântat? 

— E micuțul oraş din Franche-Comte unde a crescut 
pictorul, Gustave Courbet. Îi cunoaşte toate ungherele şi 
locuitorii, din rândul cărora înfăţişează aici mai mulți 
membri ai propriei familii. Apare în mijloc tatăl lui, din 
profil, chiar deasupra bărbatului care-şi şterge lacrimile; 
mama şi cele două surori mai mici ale lui, în extrema 
dreaptă, şi apoi numeroşi prieteni. Şi-a executat pânza 
gigantică bucată cu bucată într-un minuscul atelier, unde-şi 
punea modelele să pozeze rând pe rând. În schimb, 
conținutul coşciugului rămâne misterios... 

— Totul e foarte întunecat, a comentat Mona. E trist. 
Există totuşi personaje amuzante. Unii sunt neatenți, 
precum copiii de cor, alții au aerul că au băut prea mult, ba 
sunt şi unii care se uită la noi! 

— Da, şi acest mod de a amesteca registrele, dramatic şi 
comic, e tipic pentru întreaga artă a lui Courbet. Asta l-a 
iritat, de pildă, pe influentul poet Theophile Gautier, care se 
întreba dacă pictorul dorise să fie serios şi să exprime în 
mod autentic drama doliului, sau dacă era vorba despre o 
caricatură care căpătase abuziv anvergura unei opere 
monumentale. Îi arăta cu degetul mai ales pe cei doi bărbaţi 


în roşu din mijlocul compoziției, nişte ţârcovnici, adică 
persoane laice, dar care s-ar cuveni să respecte ținuta 
cuviincioasă a unui ritual religios. Theophile Gautier a fost 
uimit de „mutrele lor stacojii” şi de „aerul lor cherchelit” — îl 
citez din memorie. 

— Ah! Dar Courbet era serios în viața de zi cu zi? 

— Era petrecăreț, dar mai cu seamă un mare provocator, 
care declara că vrea să „depraveze arta”. Când ajunge la 
Paris, la vârsta de douăzeci de ani, în 1839, e silit să dea din 
coate ca să se integreze într-o societate pretențioasă şi cu 
norme stricte. E însă şmecher, strateg iscusit şi plin de 
talent. Frecventează Luvrul şi nişte academii modeste ca să 
se instruiască, dar trăieşte mai ales în tavernele unde se 
înghesuie ucenicii de pictori fără o leţcaie, filosofii utopici şi 
scriitorii blestemaţi. Bea litri întregi de bere, cântă voios şi 
vrea să marcheze istoria. Poetul Charles Baudelaire, care îi e 
prieten, îl ia peste picior, spunând despre el că are impresia 
că poate „salva lumea”. 

— Dar, Dade, parcă Isus trebuia să „salveze lumea”... Iar 
acolo, în vârful crucifixului e mic de tot. 

— Şi, în plus, ține seamă că cerul e acoperit, lipsit de 
lumină, în vreme ce craniul din prim-plan, care îl 
simbolizează pe cel al lui Adam, primul om, este grosolan 
despicat în două. lar câinele, alegorie a fertilității, se uită 
cine ştie unde... Nici oficianții şi nici preotul nu se bucură 
de o tratare mai favorabilă. Ceremonia are amploarea unei 
opere religioase, dar are un aspect lumesc, profan, e prinsă 
într-o atmosferă gloduroasă. Un critic a exclamat chiar: „[i 
se şi face silă să fii înmormântat la Ornans!” În vremuri 
normale, o astfel de lucrare ar fi fost refuzată la Salonul 
Oficial, dar Courbet primise o recompensă pentru un alt 
tablou, în 1849, care i-a îngăduit să expună ce avea chef în 
anul următor. A profitat de prilej, şi scandalul a fost imens. 

— Eu aş fi zis că toate nuanțele astea de negru sunt tare 


frumoase când le priveşti de-aproape şi că există nişte 
contraste izbutite cu albul. 

— Şi eu aş fi spus asta şi aş fi adăugat, aşa cum a făcut-o 
un adept al tabloului, că reprezenta pătrunderea 
„democraţiei în artă”. 

— Ah! Am înțeles, Dade. E ca la portretul ţigăncii lui 
Frans Hals şi la acela al lui Madeleine, femeia de culoare. Îi 
arată, la scară mare, pe oamenii de rând, am zis bine? 

— Exact. E un adevărat manifest, care militează pentru 
ca toți — oameni sărmani sau puternici - să aibă dreptul să 
fie reprezentați în pictură, tot aşa cum toți trebuie să fie 
reprezentaţi de aleşii lor în democraţie. Să adăugăm că 
tabloul este prezentat la Paris chiar după o insurecție 
violentă, în 1848. Aceasta a fost mai întâi un succes şi a 
dărâmat regimul Monarhiei din Iulie. Foarte repede însă se 
impune în fruntea țării un anume Ludovic-Napoleon 
Bonaparte, nepot al lui Napoleon I. Pune mâna pe putere, 
devine tiranic. Pânza aceasta pare să spună că idealul 
republican e îngropat, dar că poporul - mărunta populație 
din provincie, de la țară şi din regiunea lui natală, Jura — 
rămâne pe poziţii, continuă să lupte. Fiindcă pe marginea 
gropii stau un bătrân cu ciorapi albaştri şi altul cu ciorapi 
albi: sunt veteranii din 1793, adică nişte figuri ale Revoluţiei 
Franceze, încă în picioare. 

— Probabil că erau mândri că apar în tabloul ăsta! 

— Dintre zecile de oameni care au pozat, nu toți s-au 
mândrit... S-au arătat foarte încântați la început, dar unora 
le-au ajuns la ureche zvonuri despre acuzele de 
mizerabilism aduse tabloului. Au crezut că pictorul îi 
umilise intenționat. De altfel, toate aceste personaje nu 
împărtăşeau opiniile politice ale lui Courbet, cu lumea 
Bisericii de-o parte şi cu nostalgicii Revoluţiei Franceze de 
cealaltă! Motivele de pe pânza funerară fac chiar aluzie la 
francmasonerie, diametral opusă tezelor creştine. Totuşi, 


publicul francez nu sesiza aceste nuanţe şi tensiuni. În 
comparaţie cu liniile de fugă şi cu volumele foarte clare din 
Jurământul Horaţilor al lui David, acest tablou răstoarnă pe 
pânză o masă de oameni mohorâţi şi duşmănoşi. Văzându-l, 
nişte jurnalişti l-au acuzat pe Courbet că instigă la revoluţie, 
că e un agitator, un anarhist venit de la el din provincie să 
saboteze toate convențiile. Deşi exagerat, nu era cu 
desăvârşire fals. De-a lungul întregii sale cariere, Curbet a 
sfidat numeroase oprelişti. În palmaresul său figurează 
tabloul unor preoți beţi întorcându-se de la liturghie pe un 
măgar şi chiar sexul unei femei văzut de-aproape. 

Spunând asta, Henry s-a temut ca nu cumva Mona să 
tragă de el să vadă faimoasa pânză Originea lumii, dar 
micuţei nu-i stătea gândul la asta. Era concentrată asupra 
sicriului, gândindu-se parcă la enigma pe care o închidea: 
cine era înmormântat acolo? „Mister”, spusese de la început 
bunicul, dar îl bănuia că ştie mai mult. Şi avea dreptate. 
Fiindcă Henry, admirator fără rezerve al lui Courbet, 
studiase toate ipotezele istoricilor de artă în această 
privință: între scândurile funebre se afla poate sora 
artistului, moartă în 1834, sau soția unuia dintre 
personajele aflate în prim-plan, ori poate Republica sau, de 
ce nu?, romantismul - Courbet însuşi oferise această ultimă 
exegeză mai estetică. Henry era însă susținătorul unei alte 
lecturi, mai ambițioase, dar şi mai circumstanțiate. 

— Ca să picteze acest tablou, a continuat el cu voce 
gravă, Courbet şi-a luat nişte modele vii. Dar a adăugat o 
personalitate pe care nu o avea sub ochi. Fiindcă bătrânul 
care e plasat în marginea stângă a compoziției, aproape 
fantomatic în prelungirea coşciugului, murise atunci când 
artistul şi-a semnat opera. 

— Dar cine e, Dade? 

— E Jean-Antoine Oudot, bunicul lui Courbet, a gâfâit 
Henry cu vocea gâtuită de emoție. La fel ca în cazul celor 


două personaje cu ciorapi albi şi albaştri din prim-plan, 
prezența lui simbolizează legătura cu Revoluţia, pentru că a 
fost deputat al Convenţiei. Acest om a însemnat mult pentru 
nepotul său şi i-a transmis un imperativ pe care avea să-l 
aplice toată viața. 

Mona a înțeles paralela cu propria sa situație, ba chiar 
duplicarea ei, în momentul în care Henry a repetat deviza 
răspândită de bunicul lui Courbet. 

— „Strigă tare şi mergi drept”, a murmurat el. 

— Oh! Ce frumos... „Strigă tare şi mergi drept”, repetă ea. 

— Tabloul acesta a fost un strigăt în atmosfera vătuită a 
Salonului: un strigăt de adunare în jurul unei noi funcții a 
artei, care presupunea „să mergi drept”, astfel încât să nu fii 
strivit de critică sau de convențiile academice. Acest strigăt, 
plin de sinceritate, se numeşte „realism”, un curent artistic 
care crede doar în reprezentarea adevărului, care vrea să 
facă simțit realul, în toate asperităţile şi contradicţiile lui, 
pentru că imperfecțiunile inerente vieţii reprezintă sarea 
existenţei. 

— Ce-mi place de Courbet! 

Şi lui Henry îi plăcea, mai mult decât oricare alt artist din 
istorie. I-a povestit Monei că, împreună cu bunica ei, chiar 
încercase - fără succes - să-i scoată rămăşiţele pământeşti 
de la cimitirul din Ornans şi să le aducă la Panteon, cu 
ocazia centenarului Comunei. Fiindcă, a continuat 

Henry, Courbet a fost un actor curajos al acelui conflict 
cumplit care, în 1871, i-a văzut pe parizieni rezistând 
deopotrivă invadatorilor prusaci şi unui guvern francez pe 
cale să capituleze. Pictorul milita pentru un socialism 
pacifist şi egalitar, cu respect față de patrimoniu şi orientat 
spre viitor. Din păcate, învins, vlăguit, a plătit un tribut 
greu: temnița, apoi exilul în Elveţia, dizgrația, boala şi 
moartea timpurie sub ochii tatălui său, pe 31 decembrie 
1877. Părăsind Muzeul Orsay, Mona şi-a pus în minte ca, 


într-o zi, să-i facă loc lui Courbet la Panteon. Amuzat, Henry 
a încuviințat proiectul. De ce nu cu prilejul împlinirii a două 
sute de ani de la Comuna din Paris, în 2071. Trecând peste 
Sena, se mirau că sunt atât de zglobii şi de plini de viaţă, 
aşa cum se întâmplă uneori, în mod ciudat, când te întorci 
de la o înmormântare. 

21 

Henri Fantin-Latour 

Morţii sunt printre cei vii 

Prăvălia se prăbuşea sub datorii, iar contabilul, îngrijorat, 
agita săptămânal facturile neplătite: falimentul nu fusese 
niciodată atât de aproape. Camille nu mai voia ca Mona să- 
şi petreacă sfârşitul după-amiezilor la magazinul de 
antichități, într-atât se temea de sinistrul spectacol al 
etilismului oferit de soțul ei. Cu toate astea, copila insista. 

În ziua aceea, Paul dăduse atât vin pe gât, că abia se mai 
ținea pe picioare, dar prezenţa fiicei lui, făcându-şi temele 
lângă el, îi impunea o minimă demnitate. Se uita în 
depărtare, fără să ştie la ce, când a zărit de cealaltă parte a 
străzii un gură-cască elegant care părea că hoinăreşte. 

— Ia te uită, a şoptit el sughițând, cred că e clientul cu 
figurinele... 

Mona a ridicat instinctiv capul. Deşi individul se afla la 
vreo treizeci de metri, l-a identificat îndată. El era şi se 
îndepărta cu pas iute. 

— Tată, e un bun prilej să-l chemi şi să-i arăţi toți 
omuleții de plumb! Hai, tată, dă-i zor! 

— Dar, draga mea, a şovăit Paul, trebuie să-l lăsăm în 
pace pe domnul acela, şi-apoi, nu se cade, eu. 

— Gata, tată, l-a întrerupt Mona cu un ton asemănător 
cu cel al mamei sale, te ridici, ai grijă să te ţii bine pe 
picioare şi-l strigi. Grăbeşte-te, în curând o să fie prea 
departe! 

L-a tras pe tatăl ei de mânecă, a deschis uşa, i-a poruncit 


din nou să pună cu grijă un picior înaintea celuilalt şi să 
strige după bărbat. Paul s-a străduit, dar cu o voce 
plăpândă. 

— Mai tare, l-a dojenit micuța. 

S-a conformat. Cuvântul „Domnule! şi-a atins ţinta. 
Când s-a întors, destinatarul a afişat zâmbetul cuiva care a 
rătăcit drumul. Nici n-a apucat Mona să termine de înşirat 
toate recomandările pentru tatăl ei, că trecătorul ajunsese 
acolo, într-un costum cu ştaif de culoarea merelor verzi. 
Avea aceeaşi eleganță de dandy bătrân ca la prima vizită, de 
acum două luni. 

— Ah! a izbucnit el fără măcar să dea binețe. Ce ciudat! 
Eu eram cel care vă căuta şi m-ați găsit dumneavoastră! 

— Poftiți, intraţi, avem câteva figurine Vertunni în 
magazin, a explicat Paul, răsuflând greu. 

Bărbatul s-a apucat să cerceteze obiectele împrăştiate 
prin magazin, mai cu seamă figurina de pe un blat pusă în 
scenă de Mona, sub un soare din neon. În timp ce le cerceta 
pe fiecare în parte, a povestit că se amuza cu figurinele 
Vertunni, reconstituind scene din viața sa personală, în 
diorame confecționate cu mâna lui. 

— Foştii miniştri îşi scriu memoriile, iar subprefecții 
produc romane erotice sub pseudonim. Eu îmi bag viața la 
cutie: e mai nostim! a declarat el teatral. 

Apoi, cu o efigie de călăreț între degete, a mimat galopul 
unui cal, ca să evoce serviciul său militar la Saumur. Fusese 
dat afară după ce-l provocase la duel pe unul dintre 
superiorii lui, căruia îi reproşase că e prea gras ca să 
meargă la război. După ce a terminat de povestit, s-a 
scotocit prin buzunare. 

— Îi iau pe toți cinsprezece! Ultima oară, ziseserăm 
cincizeci de euro de bucată, nu? 

— Păi, da, a încuviințat Paul, dezmeticit brusc din beţie. 

— Atunci iată şapte sute cincizeci peşin, e perfect. N-am 


internet, n-am telefon mobil, dar mai am încă ochi să citesc! 
Aşa că n-o să mai fie nevoie să strigați după mine pe stradă! 
O să mă întorc curând; dar găsiți-mi neapărat alți Vertunni. 

Când a ajuns la galeriile Muzeului Orsay, Mona a fost 
izbită de o pânză în care vibra un imens haos de energii. La 
o primă vedere, acest tumult se dovedea greu de înțeles, dar, 
mulțumită discernământului ei ieşit din comun, a reuşit să 
perceapă o scenă de luptă între nişte fiare sălbatice şi nişte 
războinici. I-a atras atenţia bunicului asupra acestei lucrări 
învolburate. Atunci, bătrânul a recunoscut, în stadiul de 
schiță, Vânătoarea de lei a lui Eugene Delacroix, a cărei 
versiune finală în format mare era păstrată la Stockholm. 
Ah! Delacroix! Cu siguranţă, Henry îl ocolise cu prea multă 
neglijență... În materie de romantism îi arătase desigur 
Goya, Friedrich şi Turner în sălile de la Luvru. În schimb, 
lăsase deoparte Dante şi Virgiliu în Infern, Moartea lui 
Sardanapal şi Libertatea călăuzind poporul. Neplăcută 
omisiune. Fiindcă Delacroix fusese unul dintre instigatorii 
istorici ai pasiunilor şi ai exacerbării culorilor. Şi-apoi, 
existase rivalitatea lui romanescă cu Jean-Auguste- 
Dominique Ingres. Cel dintâi lăuda forța vulcanică a 
strălucirilor cromatice, îşi dorea ca tabloul să fie „o 
sărbătoare a ochiului”, cel de-al doilea îi răspundea orgolios: 
„Desenul este probitatea artei.” Ceartă de titani pe lângă 
care Henry şi Mona trecuseră fără să facă un popas. Studiul 
Vânătorii de lei era prilejul să corecteze acea întâlnire ratată, 
dar era un studiu şi-atât. În ciuda interesului extraordinar 
al lucrării, Henry s-a orientat aşadar către o alternativă şi a 
condus-o pe Mona în fața unei pânze cu un format 
impunător: o sută şaizeci de centimetri pe două sute 
CINCIZECI, 

În centrul compoziţiei şi dominând-o, trona portretul-bust al 
unui bărbat. Avea vreo cincizeci de ani, atitudine distinsă, 
aproape trufaşă, chipul înzestrat cu o mustață subțire şi o 


privire îndreptată spre dreapta tabloului. Portretul, într-o 
sobră ramă aurie, se sprijinea de un perete neutru (cu 
excepția câtorva discrete motive liniare roşiatice) al unei 
încăperi. Sub această operă pusă în abis, stătea pe o măsuță 
circulară un buchet de flori cu petale roz. Mai important, pe 
lung se întindea, pe două rânduri, un grup de zece indivizi de 
gen exclusiv masculin şi cu înfăţişare omogenă. Cel mult 
douăzeci de ani îi despărțeau pe cel mai tânăr (care nu 
împlinise treizeci de ani) de cel mai bătrân. Toţi purtau 
costume elegante, fără podoabe. Ansamblul era ritmat de 
câteva variatiuni. Unul purta la gât un papion, iar vecinul lui, 
o cravată. Sau peste umerii unuia din personaje luneca o 
eşarfă, în vreme ce altul avea la buzunarul vestonului o 
batistă înfoiată. Cu toate astea, adunarea transmitea o 
unitate de stil: cel al vieții urbane şi literare, deopotrivă uşor 
boemă, prin neorânduiala pieptănăturilor şi atitudinea 
dezinvoltă, şi deosebit de intensă prin natura privirilor, 
majoritatea frontale — şapte din zece. Rândul din spate era 
ocupat de două perechi distribuite de-o parte şi de alta a 
tabloului central. În prim-plan, patru personaje stăteau 
aşezate, în timp ce în poziția a doua, plecând dinspre 
dreapta, într-un soi de adâncime intermediară, un personaj 
aflat în picioare se bucura de o mai mare vizibilitate. Blond- 
roşcat strălucitor, mai ciufulit decât tovarăşii lui, avea un 
sacou deschis, lăsând la vedere vesta, o lavalieră liliachie şi 
ținea o mână în buzunar. Un alt bărbat, al treilea ca poziţie 
plecând din stânga, stătea țanțoş, în picioare, sprijinit în 
baston. Corpul îi era văzut din profil, dar întorcea capul spre 
public, iar această rotaţie îi dădea multă prestanţă. În spatele 
lui, contrastând cu silueta sa neagră şi robustă, se afla un 
tânăr într-o cămaşă albă, largă şi luminoasă, înşurubat într- 
un scaun. Tinea în mână o paletă cu urme de culori. 

Mona a studiat aceste personalități adunate să omagieze 
un absent. Un absent care, în acest dispozitiv amintind de 


tablourile de altar, părea un fel de zeu. Şi a înțeles că acest 
absent era Eugene Delacroix. Bunicul o dusese deci să-l 
descopere, dar el era subiectul tabloului zilei, iar nu autorul 
lui. 

— Când a dispărut, în 1863, a început Henry, Delacroix ia 
cu el în mormânt o imensă parte din istoria artei: întrupase 
romantismul, insuflase o extraordinară libertate în spaţiul 
artei, cu prețul unor numeroase scandaluri. Erou în clipa 
morții, debutase în pictură ca un copil teribil. Dar cea mai 
mare parte din personalitățile care-i înconjoară portretul ca 
să-l omagieze nu-şi pot aminti de asta: nu se născuseră în 
preajma anului 1820, atunci când era calificat drept 
„sălbatic beat” şi era socotit vinovat că semnează „mâzgăleli 
colorate”13. 

— Despre cel cu cămaşă albă ai putea zice că e încă un 
puşti. Dar, cum ţine o paletă, e cel care a pictat tabloul, aşa- 
i? 

— Exact, e Henri Fantin-Latour, zis „Fantin”. Nu are decât 
douăzeci şi opt de ani, dar e foarte înzestrat. Îşi strecoară 
autoportretul în prim-plan, la stânga. Alătură propriei sale 
imagini nouă colegi şi adaugă efigia lui Delacroix, care 
domină totul. Aceasta este, ca să zicem aşa, pictura unei 
picturi, reprezentarea unei reprezentări. Numai că... nu 
există de fapt niciun portret în ulei care să-l înfățişeze pe 
Delacroix astfel: Fantin l-a imaginat pornind de la o 
fotografie. 

— Dar, Dade, a continuat Mona, arătând spre personajele 
din dreapta primului plan al compoziției, uită-te la ridurile 
ăstuia şi la părul sur al celuilalt. Sunt bătrâni... Aşadar? 

— În ochii mei sunt mai puțin bătrâni decât în ai tăi! Dar, 
într-adevăr, sunt cei mai vârstnici din grup, născuţi 


13 În original tartouillades - cuvânt din limbajul pictorilor, care 
caracterizează tablourile nereuşite, în care compoziția şi desenul sunt 
sacrificate de dragul culorii. 


amândoi în 1821. Cel dintâi, cu brațele încrucişate şi 
privirea îndreptată în față, este influentul critic 
Champfleury. Era cunoscut ca un apărător îndârjit al 
realismului lui Courbet şi, în acelaşi timp, semnase nişte 
cărți foarte originale, între care şi o istorie a pisicilor, dacă 
poți să crezi! Alt amator de feline, cu fruntea lui dezvelită şi 
înaltă, e poetul Charles Baudelaire, uriaş admirator al lui 
Delacroix, a cărui dispariție îi îndoliază buzele încleştate şi 
parcă amuţite. Ca să-l omagieze pe artist, Baudelaire a 
scris: „Care să fie acel nu-ştiu-ce misterios pe care 
Delacroix, spre slava veacului nostru, l-a tradus mai bine 
decât oricare altul? E nevăzutul, e impalpabilul, e visul, e 
nervul, e sufletul.” 

— De acord. (Monei îi plăcea să răspundă în acest fel la 
comentariile prea avântate.) 

— Deşi Delacroix este înfățişat ca un înaintaş încărcat de 
glorie, personalitățile care îl înconjoară nu par să facă cu 
adevărat parte dintre emulii sau discipolii săi. lar criticii 
vremii exact asta reproşau tabloului. O să-ţi explic. În 
primul plan, în marginea stângă, e aşezat Duranty, care este 
redactorul-şef al revistei Realisme şi care colaborează cu 
Courbet. În picioare, în spatele lui, se află artiştii Louis 
Cordier şi Alphonse Legros. Vizavi, în extrema dreaptă a 
cadrului, încă un pictor fără mare anvergură: Albert de 
Balleroy. Îl putem de asemenea distinge pe Felix 
Bracquemond, complet împins în fundal şi aproape eclipsat: 
e un gravor extraordinar, prieten al lui Baudelaire. Dar mai 
ales poate fi văzut americanul Whistler, în picioare din 
profil, chiar lângă Fantin şi a cărui față aproape că se 
învecinează cu cea a lui Delacroix. Whistler este hotărât să 
zdruncine pictura şi va izbuti, înfățişând societatea 
modernă, oraşele şi viața cotidiană, ceea ce pare contrar 
ambițiilor romantice. Şi-apoi, apatia atitudinilor şi a 
culorilor nu are nimic romantic. Pretutindeni tonuri de 


brun, gri, cafeniu. 

— Uiţi totuşi buchetul. 

— Da, cu atât mai important cu cât eliberează perspectiva 
până la portretul lui Delacroix. De altfel, Fantin se va ilustra 
ca un mare pictor al florilor. Dar a rămas faimos în istorie în 
primul rând pentru portretele de grup din viaţa artistică. 
Posteritatea îi va fi mai cu seamă recunoscătoare pentru că 
a pictat un Colt de masă unde, din fericire, lângă Paul 
Verlaine se află Arthur Rimbaud adolescent, încă 
necunoscut la vremea aceea. Dar ar fi nedrept să-l reducem 
pe Fantin la virtuțile documentare ale picturii lui. Tabloul 
lui face mult mai mult decât să ne informeze asupra vieții 
culturale a epocii. Ce spui despre pictura în sine? Nu despre 
ce arată, ci despre ce este: amestecul culorilor, tuşă? 

Henry a ascultat răspunsul Monei cu atenția foarte 
încordată. Convins mai mult ca niciodată că limbajul 
nepoatei lui ascundea un secret, constata, în plus, că fetița 
dezvoltase o sensibilitate pătrunzătoare pentru materia 
picturală, cea care conferă - sau nu - oricărei creații 
substanța, pertinența şi chiar necesitatea în urzeala lumii. 
Cu vorbe din ce în ce mai conştiente şi mai cizelate de tot 
acest timp petrecut cu bunicul ei, a subliniat că „factura” 
(chiar acesta a fost cuvântul folosit) era deopotrivă „realistă” 
şi „vagă”. El i-a corectat ultimul termen, simțind că privirea 
Monei, precum şi vocabularul care-i traducea subtilitățile se 
formau solidar şi extraordinar de rapid. În locul cuvântului 
„vagă”, el a preferat „sugestivă”, iar micuța a apreciat 
această exigentă de adult. 

— Şi-acum, Mona, observi proporțiile pe care Fantin i le 
oferă în tablou lui Delacroix? 

— Sunt aceleaşi proporții de parcă ar fi în viață. 

— Într-adevăr. Pentru că Fantin consideră că Delacroix e 
încă viu. lar tabloul exact asta ne spune: morții nu ne 
părăsesc, nu ne abandonează; sunt la fel de importanți 


precum cei care au rămas. Această perioadă din jurul anilor 
1850-1860 a fost pasionată de spiritism şi de credinţele 
ezoterice. Se credea că poți rămâne în contact cu cei 
dispăruți, să-i chemi înapoi, să-i aduci printre noi. Nu era 
nicidecum un divertisment popular, ca astăzi: oamenii 
credeau sincer că spiritul defuncților plutea printre cei vii, le 
veghea zilele şi le umplea nopțile. 

— Dacă pricep bine, îi interesa prea puțin să imite pictura 
lui Delacroix; ţinta lor era să rişte aşa cum o făcuse 
Delacroix. 

— Ai înțeles totul: odată dispăruți, înaintaşii noştri nu ne 
cer să ne conformăm realizărilor lor; ne spun doar să fim 
demni de ceea ce au însemnat ei. 

Mona a meditat îndelung la această frază şi a simţit cum 
îi mijeşte o prezență în capul pieptului. Dar Henry a 
întrerupt neliniştea care începea s-o frământe, reluându-şi 
comentariul cu un ton vesel: 

— Ţi-am zis: Delacroix, după ce a fost în centrul unor 
scandaluri, a ajuns să fie admirat în lumea întreagă. A 
intrat în tot felul de jurii şi, mai cu seamă, în cel al 
Salonului Oficial. Şi iată că, într-o zi din 1859, acest faimos 
juriu de admitere a primit tabloul unui băiat care pictase un 
bețiv cu aer de vizionar, având la picioare o sticlă de alcool: 
Băutorul de absint. Toţi membrii juriului au găsit că tabloul 
e vulgar şi l-au refuzat. Cu o excepţie. 

— Delacroix, bag mâna-n foc! 

— El însuşi. Asta i-a uimit pe ceilalți membri ai juriului, 
cu atât mai mult cu cât lucrarea avea accente foarte realiste, 
contrare convingerilor lui personale. Dar Delacroix îi 
înțelesese puterea expresivă. Nu-i păsa dacă era urmat 
făgaşul lui romantic, nici vorbă! Voia mai ales ca spiritul lui 
răzvrătit să supraviețuiască printre noile generații şi, în mod 
vădit, pictorul acestei bețivăneli nu ducea lipsă de aşa ceva. 

— Despre cine era vorba? 


Şi Henry, cu un gest domol, a încercuit singura figură 
despre care nu scosese o vorbă, cea cu perişori blonzi şi 
zbârliți, cu mâinile în buzunare şi cu lavalieră. 

— Despre el, a spus Henry cu tonul cu care se 
desemnează cei aleşi, Edouard Manet. 

— Manet, o oftat copila, sună cumva ca Mona. Dade, hai 
să-i vedem tablourile. 

— Nu, lăsăm pe altă dată. Dar îţi jur pe ce-i mai frumos 
pe lume: o să-l omagiem cum se cuvine. 

Au ieşit din Muzeul Orsay, au trecut peste Sena. Cum 
aprilie îşi itea mugurii, pierduţi pe gazonul din Jardin de 
Tuileries, parizienii stăteau la taclale şi făceau picnicuri. 
Prin aer, o muzică de primăvară. 

22 

Rosa Bonheur 

Animalele sunt semenii tăi 

Aşa cum stabiliseră, doctorul Van Orst a renunțat de data 
asta la  halatul de pediatru pentru accesoriile de 
hipnoterapeut. Fiindcă nimic din nenumăratele teste 
efectuate nu putuse să explice orbirea Monei, încerca s-o 
cufunde într-o stare secundă, ca s-o facă să ajungă pe cale 
spirituală la izvorul acestui rău misterios. Deşi mama ei şi 
medicul credeau că accepta experiența datorită 
consultaţiilor la psiholog la care se ştia că merge în fiecare 
miercuri, în realitate, această deschidere îi fusese oferită de 
şedinţele repetate în fața operelor de artă. 

Van Orst a pus-o să se aşeze într-un fotoliu de piele foarte 
moale, cu nişte cotiere solide, şi i-a cerut să-şi dea capul pe 
spate. Şi-a trecut mâna prin aer la circa zece centimetri de 
umerii ei, învăluindu-i într-un soi de fluid invizibil, 
repetându-i cu o voce foarte calmă să se relaxeze şi să se 
gândească la muzica ei preferată, apoi să extragă separat 
fiecare notă, s-o lungească mental, ca şi cum sunetele se 
dilatau la nesfârşit. Apoi a poftit-o să se concentreze, preț de 


mai multe minute, pe extremitățile membrelor ei, apoi i-a 
aşezat trei degete pe frunte, repetându-i că pleoapele ei erau 
„grele şi lipite, grele şi lipite una de alta...” Genele fetiţei au 
început să se zbată. 

Van Orst o adâncise pe Mona într-o stare modificată de 
conştiinţă, vătuită şi senină. Nu voia să-i forțeze memoria 
chiar de la prima şedinţă. În loc s-o incite să retrăiască 
momentele chinuitoare ale crizei şi să-i scotocească 
diversele cotloane, i-a sugerat să se îndrepte spre nişte 
emoții cât mai pozitive. 

Metoda doctorului dorea să deprindă creierul cu 
convocarea unor figuri liniştitoare, în cazul în care, în 
evoluția unei şedinţe viitoare, aveau să prevaleze nişte 
viziuni negative. El numea asta „idei-refugiu”. 

Mona se simțea cuprinsă de o dulce amorțeală. O cascadă 
de griuri şi de nuanţe de alb îi atrăgea atenţia, de parcă într- 
un vis tulbure s-ar fi perindat bobina neîncepută a unui 
film. Vocea doctorului, deşi perfect audibilă, i se părea 
îndepărtată. Pe măsură ce prindea contur în ea ideea de a se 
gândi la oameni dragi, creşteau vedeniile cu mama şi tatăl 
ei; şi apoi, imensă, într-o formă vagă şi refractară la orice 
întâmplare concretă, a apărut imaginea bunicului. Mona s-a 
lăsat învăluită de această aură. Plutea într-un niciunde, în 
afara cuvintelor, străbătută doar de percepții abstracte. 

Şi-atunci s-a ivit din senin ceva absolut gigantic, ceva 
dincolo de spațiu şi timp. „Cele şi cei pe care-i iubeşti”, 
continua să sugereze vocea, părând o incantație. Sufletul 
Monei s-a cutremurat; a simțit cum creşte în ea o 
nemăsurată senzație de tihnă şi de tristețe, împletite. Pocnet 
din degete. A deschis ochii. Van Orst îi zâmbea. Până la 
culcare s-a simţit neobişnuit de bine, dar nu ştia nici la ce 
să se gândească, nici ce să le spună părinților despre ce 
trăise. Când a venit mama s-o învelească, s-a mulțumit să-i 
pună o singură întrebare: 


— Mamă, o să-mi vorbeşti cândva despre mamaie? 

Când intrai în galeria centrală din Muzeul Orsay, la 
poalele scărilor trona, pe un soclu masiv, un leu enorm din 
bronz, care o impresiona la culme pe Mona. 

— E semnat Antoine-Louis Barye, i-a suflat bunicul, după 
care a adăugat că acest sculptor, vizitator fervent al 
menajeriei din Jardin des Plantes, a dat un nou suflu artei 
animaliere din Italia primei părți a secolului al XIX-lea. 

A simțit cum Mona tropăie de entuziasm. Lumea 
animalelor, mai ales când erau rotunjoare şi tandre, i se 
părea un rai plin de voioşie. Lecţia zilei se referea chiar la 
acest subiect, dar, ca să-l abordeze, Henry evitase 
spectacolul excesiv eroic al marilor prădători, precum şi pe 
acela prea seducător al câinilor şi pisicilor de companie. 
Avea să vadă împreună cu Mona ceva mai vulgar: bovine... 

Lucrarea, cu anvergură panoramică, desfăşura pe toată 
lățimea nişte brazde trase cu plugul. Cerul, ale cărui 
degradeuri de albastru se amestecau perfect pentru a sugera 
o subtilă lumină rece şi matinală, ocupa aproape jumătate din 
pânză. Două atelaje mergeau unul după altul. Amândouă 
erau compuse la fel: şase boi trăgeau la căruța mânată de un 
plugar, în vreme ce un boar supraveghea dobitoacele cu 
ajutorul unei nuiele cu ghimpe, menită să le împungă. 
Vălurită în stânga compoziţiei de un deal împădurit şi punctat 
de două acoperişuri ivite dintre copaci, priveliştea oferea un 
amplu decor înverzit şi aerisit. Scena era văzută uşor pieziş, 
astfel încât făgaşele de pământ bulgărit, în loc să fie paralele, 
se întâlneau într-un punct mult ieşit din cadru, undeva în 
stânga compoziţiei, sub linia orizontului. Acest procedeu 
genera un unghi de perspectivă care îi făcea pe protagonişti 
din ce în ce mai mari şi mai apropiați pe măsură ce înaintau 
spre dreapta, ceea ce dădea impresia că pământul afânat 
forma o foarte lină pantă ascendentă, ca o iluzie de teren plan 
pe un şes. Atelajele erau repartizate în două şiruri paralele de 


trei animale, aproape toate cu păr alb-crem. Atelajul din 
depărtare alcătuia o masă uşor neclară, cel dinaintea lui, în 
schimb, era foarte vizibil, mai cu seamă profilul celor trei 
bovine care înaintau, cu bale în jurul botului, pe rândul din 
dreapta: animalul din frunte era bej mai închis, cel din urmă, 
care făcea excepție între cele douăsprezece dobitoace din 
tablou, fiind roşcat. Între ele mergea o vită care părea să fie 
dacă nu subiectul, măcar inima tabloului. Rotea uşor capul 
spre spectator, iar ochiul ei părea să arunce o privire 
dramatică. Fără îndoială fusese îmboldit cu ghimpele de către 
tânărul boar în saboti care-l însoțea. 

În timpul celor douăzeci şi cinci de minute pe care le-a 
petrecut cercetând fiecare detaliu, Mona a zăbovit mai ales 
asupra nuanţelor de tonuri luminoase care făceau să vibreze 
aspectul animalelor. Dar studia şi arătura de un castaniu 
strălucitor, mărginită de câmpuri verzi. „Vai, se învinovățea 
Mona, Dade îmi cere să privesc inteligent tablourile şi uite 
că mă gândesc la râul lui Willy Wonka din Charlie şi fabrica 
de ciocolată!” Îi ploua-n gură. Acest Plugărit în Nievre era 
poate o scenă rurală, ca şi Înmormântare la Ornans de 
Courbet, dar atmosfera era complet diferită, prin subiect, 
dar mai ales prin tratamentul pictural. În vreme ce Courbet 
căuta intensitatea mată, opacă a glodului şi a cenuşii, pânza 
Rosei Bonheur se dorea aproape ispititoare prin jocul 
glasiurilor, iar brazdele se adunau acolo în movile care 
arătau într-adevăr precum cacaua. 

— Ei bine, Mona, s-a pornit în cele din urmă Henry, iată- 
ne din nou în fața unei mari artiste. 

— l-am citit numele şi mi se pare splendid: Rosa 
Bonheur14! 

— În secolul al XIX-lea au loc enorm de multe mutații, de 
schimbări de percepţie în toate domeniile. lar Rosa Bonheur 


14 Bonheur - fericire (fr.). 


a fost una dintre figurile acestor prefaceri. A trăit o 
ascensiune socială exemplară: născută în 1822 într-un 
mediu modest, era menită să devină croitoreasă. Dar, la 
vârsta de treisprezece ani, la puțin timp după moartea 
mamei sale — pe care familia, din lipsă de bani, a înhumat-o 
într-o groapă comună - s-a orientat către pictură. Tatăl 
Rosei, el însuşi artist, s-a ocupat de educaţia ei. Şi-a 
construit o carieră şi a ajuns să fie recunoscută în lumea 
întreagă, cu precădere în Statele Unite. Ca să-şi croiască 
drumul, a fost nevoită să dea dovadă de o forță de caracter 
excepțională, înfruntând, fără să se încovoaie, toate 
prejudecățile oamenilor. 

— Ale oamenilor? Te referi la bărbați, sau la oameni în 
general? 

— Şi, şi! Deşi de sex feminin, purta părul tuns scurt, 
fuma trabuc şi se îmbrăca în pantaloni, ceea ce presupunea 
un „permis de travestire15. Nu s-a căsătorit şi a trăit cu alte 
femei. Era o persoană care se răzvrătea împotriva ierarhiilor 
operate între ființe: între sexe, între medii sociale, între 
geografia urbană şi cea rurală. Acest tablou însă ne arată şi 
mai mult... 

Henry vorbea cu o voce blândă şi profundă. Mona, în loc 
să stea lângă el, s-a strecurat în dreptul tabloului. S-a 
întors cu spatele la pânză şi s-a ridicat în fața bunicului, 
astfel încât chipul i s-a suprapus peste golul dintre cele 
două atelaje. Şi-apoi a făcut un gest adorabil. Zâmbind şi 
ridicând din sprâncene, a ridicat un deget de parcă ar fi 
cerut cuvântul, cu aerul că spune: „Pot să zic şi eu ceva?” 

— Aici, Dade, avem din nou un tablou mare pentru ceva 
care se petrece la țară, pentru nişte țărani. Şi, în plus, 
ocupă împreună cu animalele lor tot spațiul, dintr-o parte în 


15 În Franţa, document oficial eliberat de poliţie şi devenit obligatoriu 
prin ordonanța din 7 noiembrie 1800, care autoriza femeile „să se 
îmbrace bărbăteşte”. 


alta. Asta pentru că artista vrea să înfățişeze frumusețea 
lumii câmpeneşti şi a tot ce putem întâlni acolo. Cum ar fi, 
de pildă, copacii de pe colină, ogoarele, oamenii care le 
lucrează, dar şi. 

A şovăit. 

— Ei, Mona, şi ce altceva? 

— Şi animalele, ai zice. 

— Chiar aşa? Ai spune asta, deşi li se preling balele de pe 
buze? 

— Păi da, Dade, pe de-o parte e drept că bălesc şi că sunt 
nişte boi, iar despre boi, ei bine... despre boi e greu să spui 
că sunt cu adevărat frumoşi, dar ăştia chiar sunt, aşa mi se 
pare. Dar poate mă-nşel... 

— Nicidecum. Şi Rosa Bonheur gândea ca tine. În ochii ei, 
animalele aveau o frumusețe demnă de cea a oamenilor. Le 
adora. La câțiva ani după ce a pictat acest tablou şi pentru 
că dobândise mulți bani de pe urma talentului ei, a putut 
să-şi cumpere un atelier spaţios la Paris şi un castel lângă 
pădurea Fontainebleau. Şi într-un loc, şi în celălalt şi-a 
instalat adevărate menajerii: trăia printre cai, oi, capre, vaci, 
pisici, câini şi păsări; a avut şi iaci, gazele şi chiar o leoaică 
şi un leu pe care i-i oferise un dresor! 

— Asta înseamnă că îi plăceau animalele mai mult decât 
oamenii? 

— Nu ştiu, dar e posibil. La un moment dat a declarat: 
„Specia umană nu valorează, în general, cât animalele.” Iar 
când examinăm felul în care le pictează, vedem că nu caută 
să le înfățişeze în mod artificial mai aproape de noi: respectă 
intensitatea expresiei specifice fiecărui animal, inclusiv în 
cazul unui bou. Priveşte-i aici: se răsfăță pe toată suprafața 
în vreme ce boarii care-i însoțesc, în profunzime, au o talie 
mai modestă şi sunt tratați sumar, cu o tuşă uniformă, 
lipsită de modulație. Perii vitelor din rasa charolaise- 
nivernaise sunt, dimpotrivă, redați cu mult rafinament. 


Uită-te la încreţiturile şi la umbrele alea; nuanțele de crem, 
bej şi maro ale părului; asprimea, ondulaţiile şi uzura 
perilor. Rosa Bonheur conferă acestor dobitoace prestanță şi 
măreție. Trebuie spus că-şi petrecea o groază de timp 
observându-le, nu doar pe păşunile pe care le străbătea 
călare, ci şi pe simezele Luvrului. Fiindcă este nu doar 
moştenitoarea lumii rurale de unde a provenit, ci şi a unei 
întregi tradiții de pictură animalieră. 

— Aici, în tablou, se simte că bietele animale sunt istovite; 
îți lasă impresia că munca lor e grea, foarte grea, că se 
repetă şi că o să dureze mult. 

— Da, iar această impresie de trudă este în mod special 
dramatizată prin ceea numim liniile de fugă. Priveşte: sunt 
liniile acelea care, intersectându-se într-un punct, 
construiesc perspectiva şi dau iluzia de profunzime. Dacă 
am prelungi liniile brazdelor, ele s-ar întâlni în stânga 
pânzei, în exteriorul cadrului. În partea cealaltă, pe dreapta, 
ele s-ar putea prelungi la nesfârşit. Acest cadraj, atât de 
specific Rosei Bonheur, subliniază sentimentul de îndârjire 
în muncă pe un traseu interminabil care, în plus, pare un 
urcuş. 

Mona care, pentru o vreme, asociase această tarla de 
pământ răscolit cu un râu de ciocolată, i-a perceput acum 
dimensiunea patetică: cea a trudei făpturilor de a face 
pământurile rodnice şi de a hrăni întreaga lume. Bunicul ei 
i-a temperat totuşi această interpretare elegiacă a operei 
artistei, care ştiuse să găsească un echilibru perfect între 
asprimea vieții pe țarină şi o prospeţime, o luminozitate 
bucolice. Pânza amintea, bunăoară, de descrierile lui George 
Sand din Balta diavolului, roman publicat în 1846, cu trei 
ani înainte de succesul Plugăritului în Nievre la Salon, şi care 
poate o inspirase pe artistă. Dar Mona era mai cu seamă 
fascinată de un detaliu al tabloului. 

— Dade, îți aminteşti ce mi-ai spus despre femeia care ne 


privea în Conversaţia într-un parc de Gainsborough? 

— Da, că era... 

— Stai, l-a întrerupt Mona, vreau să găsesc singură 
cuvântul! Mi-ai spus că era o „admonitoare”. (A articulat 
fiecare silabă cu poftă, ca să nu rănească acest termen 
încântător de sofisticat.) 

— Mona, ai memorie de elefant. 

— În tabloul Rosei Bonheur, boul acesta (a arătat spre 
animalul aflat în poziție centrală, cel mai vizibil din atelaj) 
este cel care ne priveşte cu ochiul lui enorm. 

— Şi are, aşadar, rol de admonitor, exact. Vorbim adesea 
despre privirea goală a bovinelor, de parcă nu ar avea nici 
inteligență, nici conştiinţă. Ca să facă praf acest loc comun, 
artista pictează negrul pupilei care se dilată spectaculos în 
albul ochiului. Ne solicită atenția, implicarea în tablou, 
empatia. Acesta este sensul lucrării. 

— Dade, celui care o să le facă vreun rău animalelor, îi voi 
face acelaşi lucru. De altfel, când tata şi mama o să mă lase 
în pace, o să mănânc doar legume. 

— Poate o să vrei să te înscrii în SPA, Societatea pentru 
Protecția Animalelor? În secolul al XIX-lea a înflorit în 
Anglia, în Olanda şi în Bavaria, apoi a pătruns în Italia şi 
Franța, în 1845. lar Rosa Bonheur a fost printre primii ei 
membri. 

— Dar, Dade, ţie ți se pare în regulă să spui că preferi 
animalele oamenilor? 

— Îţi repet, Mona, lumea trebuie să aibă dreptul să 
gândească şi să spună absolut tot ce vrea. Nu-ţi pot 
răspunde altfel la întrebare. De ceea ce sunt sigur, în 
schimb, e că vreme mult prea îndelungată animalele au fost 
privite cu dispreț, ca nişte făpturi mecanice şi inferioare, 
supuse nevoilor oamenilor fără strop de considerație, sclave 
ale cruzimii umane. Începând cu secolul al XVIII-lea, filosofi 
precum Jean-Jacques Rousseau în Franța sau Jeremy 


Bentham în Anglia le califică drept „fiinţe sensibile”, ceea ce 
înseamnă că vor să țină seama de suferința lor, cu atât mai 
tragică, cu cât e nerostită. 

Părăsind muzeul, Mona se uita după toți căţeii care 
țopăiau pe străzile Parisului şi îi venea să-i salute ca pe 
nişte egali. Henry se distra. Cu aer poznaş, i-a atras atenția 
copilei că înclinațiile ei vegetariene n-o împiedicaseră, cu 
două săptămâni în urmă, la Luvru, să mănânce doi hot- 
dogi. În miercurea aceea însă, micuța avea mai degrabă chef 
de un râu de ciocolată. 

23 
James Whistler 
Nimic nu e mai sfânt pe lume ca o mamă 

Lili devenise violentă la şcoală; vestea divorțului dintre 
părinții ei îi grăbise intrarea în adolescenţă, iar asta i se 
simțea în limbaj şi în atitudine. Avea doar unsprezece ani, 
dar asimilase deja acel amestec de agresivitate şi de 
detaşare care contrastează atât de puternic cu 
spontaneitatea veselă a copilăriei. În ciuda disconfortului, 
refuza să mai poarte ghiozdanul pe ambii umeri, prefera să-l 
spânzure doar de una din curele, cu aer neglijent. Doamna 
Hadji îi supraveghea accesele de violență mocnită. Deşi 
discret, Lili mototolea, spărgea, ciopârțea, brutaliza bunurile 
personale cele mai diverse, de la simplele batiste de hârtie la 
ramele ochelarilor. 

Cele dintâi sentimente de nedreptate din viață țin adesea 
de un amănunt al cărui impact este invers proporțional cu 
motivul care l-a cauzat. Jean-Jacques Rousseau, în 
Confesiunile sale, încă se silea, la cincizeci de ani după 
momentul în cauză, să-şi trâmbițeze nevinovăția într-o 
problemă domestică: fusese acuzat, pe nedrept, că rupsese 
dinții unui pieptăn. Această derizorie poveste a unui obiect 
stricat şi a unei pedepse necuvenite a structurat o parte 
importantă din existența viitorului filosof şi, drept urmare, a 


impregnat gândirea literară şi politică a întregii Europe 
liberale. Da: există o bucată ruptă de pieptăn în contractul 
social care coagulează democrațţiile moderne... Dar, dacă am 
fi sondat inima frântă a lui Lili, ce-am fi observat? Evident, 
lipsa de iubire dintre părinţii ei, plecarea în altă ţară, de 
unde prietenele ei Mona şi Jade aveau să lipsească. Totuşi, 
adevăratul sentiment de nedreptate, cel care o împingea să 
fărâme tot ce-i pica în mână, nu era pricinuit de asta. A fost 
nevoie de agerimea Monei ca să-i fie descoperită cauza. 

În timp ce lucrau la macheta proiectului lor de sfârşit de 
an, Lili se enerva. Schița versiunea miniaturală a bucătăriei 
de-acasă, dar nu înceta să se concentreze asupra litierei 
pisicii şi considera că nu exista suficient loc pentru ea. 
Mona şi-a amintit brusc de mărturisirea colegei ei din curtea 
şcolii: „Cu pisica, nu ştiu ce-o să facem.” Aşa încât a 
întrebat-o ce se va întâmpla cu mâţa când se vor muta. lar 
Lili, păstrând tăcerea, s-a mulțumit să sfâşie foaia de hârtie. 
Mona a înţeles atunci că, în adâncul sufletului ei, asta era 
intolerabil: părinţilor ei nu le păsa de animal. Poate că deja 
îi pecetluiseră soarta şi se gândeau s-o doneze sau - cine 
ştie? — s-o abandoneze. Toată violența lui Lili îşi făcuse 
sălaş în acest hău care pentru adulți era lipsit de 
importanță; problema pisicii, neînsemnată pentru propriul 
lor egoism de moment se dovedea totuşi un dezastru pentru 
fiica lor şi doar un alt copil îşi putea da seama de asta. 

Monei i-a venit o idee. Această machetă de bucătărie era 
inutilă; trebuia proiectată cea a camerei lui Lili din Italia. 
Era nevoie de o reprezentare a dorințelor, iar nu a regretelor 
ei. Ce avea să fie acolo? Un pat suprapus pentru Jade, care 
adora să doarmă la înălțime, şi o saltea suplimentară pentru 
Mona, care nu făcea niciodată nazuri. Apoi un birouaş, 
multe dulapuri... Dar mai ales, i-a sugerat Mona lui Lili, 
avea să existe în această machetă un coş pentru pisică, un 
coş minunat cu aer de cocon, capitonat şi de culoare roşu 


aprins. Un coş care avea să însemne că acest animal era ca 
un fel de frate geamăn. 

— Poate că părinții tăi se despart, dar o să fie oare atât de 
răi, încât să te despartă de frățiorul tău? 

— Poate că nu, s-a îmbărbătat Lili, adunându-şi puterile. 

În miercurea aceea, Henry i-a explicat nepoatei sale că 
aveau întâlnire cu o figură pe care o întâlniseră deja la 
Muzeul Orsay. 

— Manet? 

— Nu e el, dar eşti pe-aproape! a răspuns bătrânul. 

În tabloul lui Fantin, printre artiştii din adunare se afla, 
stând jos, un american: James Whistler. Mona îşi amintea 
de aerul lui ţanțoş şi avea să descopere un portret mare 
făcut de mâna lui, cu un format ciudat uşor orizontal, 
aproape pătrat. 

O bătrână, cu părul sur strâns sub o bonetă de dantelă ale 
cărei bride îi atârnau pe umeri, stătea aşezată din profil pe 
un scaun simplu de lemn, din care vedeau doar cele două 
stinghii subțiri ale spătarului. Chipul său era străbătut de 
câteva riduri în zona bărbiei şi uşor îmbujorat în obraji, iar ea 
se uita țintă, cu ochiul larg deschis şi sprânceana ridicată, 
spre un punct în afara tabloului, undeva spre stânga. Într-o 
rochie largă, care abia îi lăsa la vedere vârfurile încălțărilor 
apropiate una de alta şi sprijinite pe un suport pentru 
picioare, femeia alcătuia o amplă masă neagră şi austeră. 
Avea mâinile împreunate pe coapse şi ținea în ele o batistă a 
cărei pânză albă se topea în paloarea degetelor şi în 
extremitățile mânecilor. Poziţia era desigur rigidă, dar silueta 
desenată de la bust până la pulpa piciorului închega cu 
supleţe o curbă şi o contracurbă. În jurul ei, totul era în tonuri 
de gri — nuanțe diferite, de bună seamă, dar invariabil gri, 
fără nicio culoare caldă. Modelul stătea lângă un perete de un 
cenuşiu deschis, care ocupa aproape trei sferturi din lăţime şi 
avea la bază o plintă întunecată. În stânga lucrării, în sfertul 


rămas, cădea până aproape de pământ o draperie brodată. 
Pe jos se afla un foarte modest covor destrămat, pictat cu 
tuşă atât de subțire, încât părea că se confundă cu 
duşumeaua din lemn. Pe draperie se zăreau între falduri 
câteva motive neclare: nişte linii oblice şi nişte puncte 
asemănătoare unor petale, precum şi o monogramă. Sus, în 
apropiere de perdea, uşor descentrat faţă de ansamblul 
compoziţiei, era atârnat un tablou micut în format orizontal, 
ale cărui tonuri neutre sugerau un peisaj cu plajă şi nişte 
clădiri în arierplan. 

La capătul sesiunii de contemplare, Mona i-a semnalat 
bunicului stranietatea titlului pe care-l avea tabloul din ziua 
aceea, care părea că e dublat: Aranjament în gri şi negru nr. 
1, numit şi Portretul mamei artistului. 

— Whistler foloseşte termenul „aranjament”, care face 
parte din vocabularul muzical, un vocabular pe care 
obişnuieşte să-l integreze în titlurile sale: vorbise de 
„simfonie în alb” pentru portretul uneia dintre amantele 
sale, de „armonii” sau de „nocturne” în cazul unor peisaje 
de-ale sale, compuse din diluări, din transparente. 

— Da, Dade, dar doamna de pe scaun pare mai degrabă 
tăcută;  şi-apoi, să-mi fie cu iertare, vorbeşti despre 
„transparență dar uită-te la rochia ei neagră: e destul de 
groasă! 

— E-adevărat. Totuşi, această masă neagră este pivotul în 
jurul căruia savurăm culorile pentru ele însele, pentru felul 
în care se armonizează, se modulează, îşi răspund una 
alteia, dar şi pentru cum contrastează, fără să le pese de 
ceea ce este reprezentat. Exact aşa cum ne-am putea lăsa 
vrăjiți de o melodie. Plăcerea acestui tablou se naşte astfel 
dintr-un joc al diferitelor dreptunghiuri şi al nuanţelor lor: 
există acea mare bandă orizontală fumurie a podelei, 
deasupra căreia se află plinta cafenie. Există de asemenea, 
în chip de contrapunct vertical, draperia neagră-cenuşie, 


înstelată cu tuşe de un galben discret. Şi apoi, mai ales, 
peretele gri perlat care ocupă cea mai mare parte a spaţiului 
potrivit unui format 4/3 - adică un format a cărui lățime 
este cu o treime mai mare decât înălțimea. Amintesc, 
anecdotic, că această proporție, foarte plăcută ochiului, 
foarte echilibrată, va fi mai târziu utilizată în filmele clasice 
ale cinematografului mut şi, începând cu anii '50 ai veacului 
trecut, pentru ecranele televizoarelor. 

— Uiţi că în tablou mai există un alt tablou atârnat de 
perete... Ce-i cu el? 

— E chiar o gravură a lui Whistler. Se presupune că 
reprezintă Tamisa. Dar contururile sunt spălăcite şi 
corespund climatului nebulos pe care-l creează jocul de 
griuri, de nuanţe de negru şi de alb. Gravura participă la 
atmosfera de flu muzical, Whistler se inspiră mult şi din 
stampele japoneze frumos numite ukiyo-e, ceea ce înseamnă 
„lumi plutitoare” sau „lumi trecătoare”. În epoca aceea, când 
era redescoperită cultura Asiei, artistul preferat al lui 
Whistler era Hokusai, celebrul autor al Marelui val. Aşa 
încât nu e surprinzător faptul că țesătura din stânga, cu 
motivele ei înstelate şi şerpuitoare, sugerând o înflorescenţă, 
e în stil japonez -— de altfel, era un chimonou transformat în 
draperie. 

— Şi s-ar spune că apare şi ceva scris pe el, sus, aproape 
de margine. 

— Acela e fluturele care-i slujea de semnătură. Vezi tu, în 
1866, Whistler trăise o profundă mutație personală. Se 
îmbarcase dintr-odată pe un vas şi părăsise fără să stea pe 
gânduri Europa ca să lupte la Valparaiso, alături de chilieni, 
împotriva coloniştilor spanioli, la celălalt capăt al lumii. Nu 
va explica niciodată această înrolare aparent lipsită de 
noimă într-un conflict care îi era străin. Rămâne unul dintre 
cele mai fascinante mistere din viața unui artist! S-a întors 
schimbat. Lumea îl ştia fermecător şi cu capul în nori, a 


devenit irascibil, violent şi răzbunător. Acest fluture 
reprezintă metamorfoza lui. 

— Dar pe cine voia să se răzbune? 

— Pe toată lumea. Dar mai cu seamă pe pictorul pe care îl 
admirase cel mai mult în tinereţe, şi pe stilul său: realismul 
lui Courbet. 

— Cel din Înmormântarea la Ornans. 

— Chiar aşa. Fusese modelul şi prietenul lui; i-a devenit 
duşman. Whistler îl considera cauza rătăcirii lui estetice, a 
încercat să se delimiteze de el şi să-şi dezvolte latura 
imaterială a stilului, în prelungirea lui Turner. lar în fața 
stilului său din ce în ce mai eteric, importantul critic de artă 
John Ruskin a ajuns chiar să-i reproşeze că se mulţumeşte 
„să azvârle un borcan cu vopsea în ochii publicului”... 

— Păi, vezi tu, doamna asta în negru mă duce cu gândul 
la toate acele doamne din Înmormântare! 

— Nu te lepezi atât de uşor de cei pe care i-ai admirat. 

— Atât doar că Whistler pare să fi greşit sensul! Ca să-i 
facă portretul, ar fi făcut mai bine să se aşeze în fața ei. 

— Face, cum se spune, un pas în lături. În loc să-şi 
portretizeze frontal modelul, se dă într-o parte şi ţinteşte 
profilul. Oricât de măruntă, această schimbare a unghiului 
de vedere este o transgresiune, fiindcă artiştii sunt mai 
degrabă obişnuiţi să sondeze expresia unui chip, ca să 
dezvăluie caracterul persoanei; aici e vorba despre o siluetă, 
oarecum asemănătoare cu o hârtie decupată, şi apoi lipită. 

— Dacă e mama artistului, probabil că o iubea mult? 

— O adora. lar când s-a întors din escapada lui la 
Valparaiso, se-a instalat din nou alături de ea, la Londra. 
Acest tablou, atât de ambițios în plan pictural şi intelectual, 
poate aşadar să fie considerat, mai simplu, o declarație de 
dragoste față de mama lui. Imediat după 1860, Whistler se 
ilustrase ca portretist al unor tinere frumoase îmbrăcate în 
alb, culoare simbolică a purității, a căror prospeţime era o 


ofrandă oferită vieţii. Zece mai târziu, îşi venerează mama 
îmbrăcată în negru, ceea ce conferă operei o atmosferă 
pioasă şi melancolică. Era modul lui de a-i ridica o statuie 
înainte ca ea să dispară. 

— Era bătrână şi bolnavă? 

— Nu, avea doar şaizeci şi şapte de ani şi a murit un 
deceniu mai târziu. Whistler nu doar dezvoltase o legătură 
afectivă foarte solidă cu ea, dar îşi sporise această afecțiune 
ataşându-se de acest portret, într-atât, încât nu mai voia să 
se despartă de el. A trebuit ca Franța să vrea să i-l cumpere 
în 1891 pentru ca până la urmă să accepte să-l cedeze. 

— Stai, Dade, îmi spui că Whistler e american, că pleacă 
în Chile, că se-ntoarce la Londra şi uite acum că tabloul 
ajunge în Franța! 

— Englezilor nu le plăcuse atunci când Whistler l-a expus 
în 1872, nu vedeau cu ochi buni îndrăzneala cadrajului şi a 
decorului cenuşiu. lar Statele Unite îl descoperă cu adevărat 
de-abia în 1933, atunci când Franța consimte să-l 
împrumute ca să călătorească prin câteva oraşe americane. 
S-a bucurat de un asemenea succes, încât preşedintele 
Franklin Delano Roosevelt în persoană a ales această 
imagine ca s-o imprime pe un timbru pe care stătea scris: 
„În onoarea şi în amintirea mamelor din America.” Apoi, în 
1938, portretul a inspirat un monument în Pennsylvania: a 
fost preluat profilul doamnei Whistler, a fost turnată o 
statuie de bronz, care a fost instalată în vârful oraşului 
Ashland, cu următoarea inscripție: „Nimic nu e pe lume mai 
sfânt ca o mamă.” Lucrarea devenise icoana dragostei filiale 
şi a respectului familial. 

— De fiecare dată când vedem o operă de artă, Dade, 
există un moment în care mă anunti: „lată ce ne spune 
tabloul acesta.” Aici însă e greu de ştiut ce vrei. Dacă te 
înțeleg bine, tabloul ne spune că o mamă e ceva sfânt, e cel 
mai important lucru; şi ne mai spune că, în fața unei 


picturi, culorile contează mai mult decât ceea ce este 
pictat... Zău aşa, e diferență mare! 

Henry a fost uluit de istețimea Monei. Aşadar, nepoata lui 
înțelesese foarte exact mecanica acestor şedinţe în fața 
capodoperelor. De-acum era în stare să le anticipeze esența 
morală sau filosofică. Cu propriile ei cuvinte, dubla deducție 
pe care o făcuse în urma lecției din ziua aceea cristaliza 
două concepții din istoria artei. Una era mai ales 
„iconografică” şi interesată să înțeleagă ce spun imaginile 
despre lume; cealaltă era numită „formalistă” şi privea opera 
ca pe o entitate autonomă, fără o preocupare prea apăsată 
pentru realitatea exterioară. 

— Mai potrivit, a reluat el, ar fi să considerăm că tabloul 
ne spune câte ceva din fiecare. Dar ai dreptate, diferența e 
mare. Ei bine, ce îți cer e să hotărăşti tu. Ce trebuie să ne 
învețe această lucrare, pe jumătate „aranjament şi pe 
jumătate „portret: că orice mamă este sfântă, sau că 
pictura e întâi de toate un pur spaţiu al formelor şi 
culorilor? 

Mona a stat în cumpănă. Sigur, fetița din ea se arăta în 
primul rând înclinată să vadă această efigie semnată 
Whistler ca pe un omagiu adus mamelor. Cu toate astea, 
simțea că a doua alegere ar fi fost mai matură din punctul 
de vedere al exigenţei intelectuale pe care o intuia în ea. Prin 
urmare, răspunsul pe care se pregătea să-l dea nu avea să 
fie deloc lipsit de importanţă. Asta năştea în ea un vârtej 
surprinzător. Ah! Îi plăcea atât de mult felul în care bunicul 
îi vorbea ca unui adult, încât trebuia să se dovedească 
demnă de această încredere care îi unea. Aşa încât multă 
vreme, foarte multă, i-au plutit pe buze cuvintele unei 
experte conştiente de uriaşa cotitură pe care o reprezenta 
Whistler în istoria artei. Atât doar că aceste cuvinte avizate 
şi savante n-au făcut altceva decât să plutească, fără să se 
materializeze sau să iasă afară. Vorbele care i-au ieşt pe 


gură au fost cu totul altele. 

— Tabloul ne spune, a şoptit ea inocent, că o mamă e cel 
mai sfânt lucru de pe lume. 

Henry a tăcut. „Fir-ar! şi-a zis copila. Dade şi-ar fi dorit să 
m-audă vorbind despre forme şi culori.” Dar Dade, în fața 
acestei cumsecădenii fundamentale, era fericit cum nu 
fusese vreodată un bunic. Cum de-l lovise norocul să aibă o 
nepoată atât de extraordinară? Să pictezi înseamnă în 
primul rând să iubeşti. 

24 
Julia Margaret Cameron 
În lucrurile voalate dă năvală viața 

Camille nu pricepuse o iotă din explicaţiile lui Paul, dar 
trebuia să constate că izbutise să aducă acasă nişte sume 
uimitoare. Ca să afle mai multe, s-a dus la prăvălie. Mona 
ținea să-i povestească ea însăşi evenimentele şi a dus-o în 
micuțul local unde începuse totul: cu mai multe luni în 
urmă, dăduse din întâmplare peste o cutie plină de mici 
personaje turnate în plumb şi pictate. Pusese unul dintre ele 
în magazin, şi obiectul îl interesase pe un client de vârstă 
mijlocie şi excentric. Expusese şi piese suplimentare şi, 
după câteva luni, amatorul se întorsese şi înhățase totul. 
De-atunci, acest înalt funcționar pensionat mai trecuse de 
două ori, la fel de hămesit. Şi promitea vizite regulate, cu 
condiția ca dugheana să se reaprovizioneze cu Vertunni. 
Camille, fără s-o întrerupă pe Mona, avea un aer uşor 
sastisit, care lăsa să se înțeleagă: „Aţi fi putut să-mi spuneți 
mai devreme.” Paul a continuat: acest client, întâmplător 
plin de şarm, nu punea întrebări, fixa el însuşi prețurile şi 
plătea peşin, era încântat doar de aceste mici efigii şi le 
folosea ca să creeze un fel de diorame ale trecutului vieții 
sale. Ca să evite saturația, Paul şi Mona conveniseră să nu 
scoată decât o duzină de figurine o dată. Dar volumul lăzii 
era considerabil: erau mai bine de trei sute şi, cum era 


vorba de obiecte neinventariate, se crea un potenţial de 
cincisprezece mii de euro, poate chiar douăzeci de mii la 
negru. Văzând mutra neîncrezătoare a mamei sale, Mona a 
luat nişte omuleţi şi i i-a arătat: un şef de gară dolofan, un 
şcolar în bancă, un biciclist care avea interminabila siluetă 
selenară a domnului Hulot16. 

— Aşadar, a oftat Camille, nu v-aţi gândit o clipă că aş 
putea şti ce-i cu cutia aia? 

— Ah, ia te uită, nu, a răspuns Paul, încurcat. E- 
adevărat, gândăcel, am fi putut s-o întrebăm. 

— Să zicem că v-ar fi îngăduit să aflați că tocmai vindeți 
colecția de figurine a mamei. 

— „Mamei”? Ce vrei să spui? Adică a ta? 

— Nu, vreau să spun a mamei mele. Colette. 

În timp ce Camille clătina din cap, s-a lăsat tăcerea. Până 
la urmă însă, ciudățenia situației i-a destins trăsăturile. A 
zâmbit trist, dar sincer. La moarte lui Colette Vuillemin, 
soția lui Henry şi bunica Monei, a trebuit să scape de câteva 
lucruşoare. Henry îi ceruse lui Camille să recupereze acele 
figurine, să le pună deoparte şi să uite de ele. Lată însă că 
ieşiseră la suprafaţă. 

Monei i-a fost atunci ruşine că făcuse o prostie 
ireversibilă. Camille a simţit îndată şi a îmbrățişat-o înainte 
ca micuța să fi avut timp să izbucnească în lacrimi. 

— Mamă, îmi pare rău, a susurat Mona. 

— Lasă, nu contează. Ar fi fost foarte fericită ca jucărelele 
ei să circule. Povestea asta ar fi făcut-o chiar să râdă. 

— Oh, mamă, ia spune-mi. 

— În schimb, Mona, a întrerupt-o Camille, întorcându-se 
la aerul ei supărat, nu-mi cere să-ți vorbesc despre bunica 
ta. Nu e momentul. 


16 Personaj de cinema creat şi interpretat de regizorul, actorul şi 
scenaristul francez Jacques Tati şi apărut în 1953, în filmul Vacanţele 
domnului Hulot. 


Pe esplanada Muzeului Orsay, de îndată ce soarele o 
îngăduia, trecătorii îşi pierdeau vremea bucuroşi lângă 
statuia rinocerului cu piele încrețită semnat de Alfred 
Jacquemart. În miercurea aceea, tocmai se aflau în fața 
pahidermului doi tineri care încercau să-şi surprindă 
propria imagine cu obiectivul telefonului. Mona i-a 
recunoscut, erau îndrăgostiții de la Luvru cu care bunicul 
stătuse de vorbă în timpul vizitelor. A dat fuga spre ei, să le 
ofere sprijinul. 

Mona şi Henry au fost întâmpinați cu nişte „Nu ne vine să 
credem!” pline de căldură. După ce copila s-a străduit să 
captureze imaginea cuplului cu un clic, tânărul şi iubita lui 
au insistat să-i imortalizeze la rândul lor pe amândoi: Mona 
şi „Dade” al ei, în jurul căreia țopăia ca o căpriță. În spatele 
lor sclipeau undele radioase ale Senei, piatra îngălbenită de 
pe Pont Royal şi amintirea, deja îndepărtată în nişte ochi de 
copil, a aripii Denon de la Luvru. Fotografia era superbă şi, 
în acelaşi timp, o ideală intrare în temă înainte de lecţia 
acelei zile, care avea să se refere tocmai la un clişeu din 
1872 de Julia Margaret Cameron. 

Era doar o figură de femeie, căreia îi era surprinsă partea 
de sus a corpului, până la umeri, în alb şi negru. Neagră era 
mai cu seamă masa întunecată a îmbrăcăminţii din care nu 
se distingeau niciun detaliu şi planul de fundal. Albă era, în 
acest arierplan, constelația de circa douăzeci de fluturări 
strălucitoare — în mod vădit nişte flori şi nişte frunze — şi mai 
ales gâtul lung peste care trona un chip oval aproape perfect. 
Capul era imperceptibil arcuit spre spate: bărbia era ridicată 
astfel încât puteai avea senzația unui contraplonjeu ce 
conferea ținută şi nobleţe modelului. Trăsăturile plăcute şi 
regulate erau ritmate mai ales prin curbe. De jos în sus se 
remarca linia rotunjită a părului deschis la culoare, despărțit 
de o cărare şi încins cu o bonetă subțire, care-l ținea dat pe 
spate; arcurile sprâncenelor, nişte pleoape foarte mari, 


bombate, aproape grăsuţe, nişte ochi de o rotunjime perfectă; 
şi apoi între nas, el însuşi rotund, şi bărbia proeminentă, tivul 
buzelor. Această femeie nu zâmbea şi totuşi ceva luminos 
izvora din combinația între o privire foarte sinceră şi gura 
grațioasă, marcată în partea inferioară de un reflex 
asemănător unei tuşe picturale. Cu toate astea, dispoziţia 
modelului, fără să fie neutră, nici nu putea fi redusă la o 
anume calificare fixă. Bucurie, melancolie sau plictis: puteai 
proiecta orice asupra ei. Factura generală era deopotrivă uşor 
granulată şi parcă disipată de un discret aer vaporos. 

Efortul făcut de Mona ca să contemple acel chip a fost 
mult mai apăsător decât cel cu care examina o pictură, 
pentru că privirea nu se putea pierde într-un detaliu sau 
într-o urmă de pensulă. Cu toate astea, copila nu o găsea 
mai puţin frumoasă pe doamna Duckworth, prin felul în 
care se detaşa, cu deplină delicateţe, din arierplanul vegetal 
care părea să-i ofere o mare cunună înflorită. 

— Asta, Dade, e cu siguranţă altceva decât o fotografie 
făcută cu telefonul mobil. 

— Bună observaţie, Mona, a glumit Henry, dar ţi-ar veni 
tare greu să-ți imaginezi câte ore sau chiar zile îi trebuiau 
Juliei Margaret Cameron ca să facă doar un singur clişeu. În 
secolul al XIX-lea era o probă e mare dibăcie, pentru care 
era nevoie să stăpâneşti legile opticii şi ale chimiei. 

Şi Henry s-a lansat într-o lungă explicaţie privind istoria 
fotografiei. I-a povestit Monei cum, în jurul anilor 1826- 
1827, francezul Nicephore Niepce a realizat extraordinara 
ispravă, cu ajutorul unei camera obscura, de a înregistra şi a 
stabiliza pe un suport priveliştea care se deschidea pe 
fereastra camerei sale. I-a povestit cum a fost trecută ştafeta 
între Niepce - mort prematur şi în anonimat - şi Louis 
Daguerre, al cărui „dagherotip” permitea o transpunere 
exactă a realităţii, cu golurile şi plinurile ei, cu reliefurile şi 
asperitățile ei. Henry a adăugat că Daguerre a avut prezența 


de spirit să depună foarte devreme un brevet, încă din 1839, 
ceea ce l-a făcut să devină părintele inventării fotografiei. 
Dar nu-i plăcea felul în care îl lăsase în umbră pe Niepce şi 
îl privea de altfel cu multă considerație pe un alt actor al 
acestei aventuri, pe englezul William Henry Fox Talbot. 
Fiindcă acesta, la doar câteva săptămâni după ce Daguerre 
îşi oficializase procedeul, a propus o metodă alternativă care 
se bucura de un dublu avantaj: în timp ce dagherotipul 
imortaliza imaginea pe o suprafață rigidă, calotipul lui 
Talbot o fixa pe hârtie şi, mai ales, permitea obţinerea unui 
negativ, grație căruia era posibilă multiplicarea  tirajelor 
pornind de la o singură sursă - câtă vreme un dagherotip 
este inevitabil unic -—,  modulându-i contrastul şi 
intensitatea. 

Mona asculta, în egală măsură dezorientată şi captivată. 

— Ah, Mona, ce femeie a fost Julia Margaret Cameron... 
Fiică a unui gentleman mort de alcoolism, a moştenit de la 
tatăl ei o neîmblânzită vitalitate; avea un umor devastator, 
era inteligentă, sensibilă şi cultivată, o obişnuită a celor mai 
eminenți scriitori şi filosofi ai societății engleze a epocii. 
Această societate era cea a reginei Victoria, ale cărei 
moravuri rigide şi convenții au lipsit-o oarecum de ocupație, 
atunci când soțul ei s-a dus să lucreze în coloniile 
îndepărtate ale regatului, iar copiii i-au plecat de-acasă. 
Atunci, în 1863, a primit cadou un aparat fotografic şi s-a 
dedicat, cu o remarcabilă energie, experimentării întregului 
său potențial — fiindcă, pe vremea aceea, era o maşinărie 
înspăimântător de complexă! Între altele, şi-a transformat 
magazia de cărbuni şi adăpostul orătăniilor de curte într-un 
adevărat studio. Dar, mai ales, a adoptat o metodă care îi 
oferea negative de o ireproşabilă finețe şi o foarte frumoasă 
gamă de griuri: vezi mai cu seamă toate acele umbre de pe 
chip, nuanțele irisului în jurul pupilei şi arcul buzelor. E 
vorba de metoda colodiului umed. 


— Încă un cuvânt prea complicat pentru mine, Dade! 

— Poate, dar e mult mai puțin complicat decât să reţii 
nenumăratele operații chimice necesare acestui rezultat. 
Pentru o fotografie izbutită, existau sute de nereuşite! 

— În fond, e ca şi cum era mai uşor pe vremea aceea să 
faci un tablou decât o fotografie, în timp ce azi s-ar zice că e 
exact pe dos. 

Henry nu gândise niciodată atât de succint rivalitatea 
între cele două medii, dar remarca i-a oferit prilejul să-i 
vorbească Monei despre marea dezbatere a secolului al XIX- 
lea: fotografia trebuia văzută ca o tehnică, ori ca o artă? 
Copila, încruntată, a simțit că bunicul avea s-o apuce iar pe 
calea unor explicații foarte înalte, aşa încât s-a concentrat 
cât a putut mai bine. 

— Vezi tu, Mona, pe vremea Juliei Margaret Cameron, 
fotografia reprezenta pentru mulți, cu siguranţă, o tehnică 
revoluționară, însă constituia doar o simplă operaţiune 
mecanică. Intervenția mâinii şi a spiritului uman era, 
pasămite, prea limitată şi ducea la o imagine corespunzând 
servil realității, incapabilă să se ridice spre o formă oarecare 
de idealizare. Poetul Charles Baudelaire susținea chiar că 
fotografia avea să ucidă imaginaţia. Dar Julia Margaret 
Cameron a crezut că putea să rivalizeze cu pictura. În multe 
dintre lucrările ei elaborează mici ficțiuni mitologice, alegorii 
care amintesc de pictura engleză a epocii, numită 
„prerafaelită”, inspirată intens de teatrul lui Shakespeare şi 
de literatura victoriană - o pictură cu belşug de tinere 
visătoare, asemănătoare unor flori. Şi, chiar dacă acest 
clişeu al doamnei Duckworth este un portret şi numai un 
portret, petalele şi vegetalele care încadrează chipul 
proaspăt, visător şi diafan al modelului se înscriu în această 
tendinţă. 

— Sunt de acord că e pictură, Dade, dar trebuia s-o facă 
fără culori! 


— E un punct capital. Cum Juliei Margaret Cameron - ca 
şi primilor fotografi din istorie — îi lipseşte această unealtă 
esenţială, ea va trebui, pe lângă compoziţie, să-şi 
drămuiască atent luminile şi să lucreze la claritate în 
momentul în care capturează imaginea şi apoi când 
operează tirajul. 

— Totuşi fotografia e tulbure. 

— M-am exprimat greşit: ar fi trebuit să spun ca lucrează 
la „lipsa de claritate”. Îi trebuia un ambient ireproşabil, o 
pregătire perfectă a materialului, în special a plăcilor pe care 
le înmuia în colodiu astfel încât să capteze lumina. Trebuia 
de asemenea ca modelele să nu se mişte în timp ce pozau, 
preț de secunde bune. Cel mai mărunt accident în aceste 
etape crea un tremur şi estompa formele. Însă tocmai aceste 
accidente, cu câteva prilejuri, i-au plăcut pentru că au 
transferat asupra subiectului o frumuseţe şi o expresivitate 
mult mai personale decât o banală înregistrare a realului. 
Aşa încât s-a chinuit nu să corecteze, ci să stăpânească 
accidentele. 

— Sunt sigură că o să-mi spui că, în epocă, fotografiile ei 
erau detestate... 

— Să nu exagerăm. Să spunem doar că, în cercurile de 
experți şi de fotografi, se ținea seamă mai ales de faptul că 
doamna Cameron era lipsită de rigoare în reglajele tehnice. 
Această critică a rănit-o, dar şi-a văzut de treabă. Şi, prin 
mişcările infinitezimale ale feței doamnei Duckworth, poate 
printr-o minusculă deplasare a aerului, printr-un timp de 
developare oprit uşor mai devreme, iată că se spălăcesc 
contururile. Şi-atunci ies în evidență cenuşiul privirii, 
ansamblul părului şi boneta care îl acoperă, pomeţii şi 
obrajii, constelația de flori din jurul modelului. Voalarea 
acestei fotografii este asemănătoare reverberării muzicii într- 
o catedrală. Ceea ce se pierde din precizie se câştigă în 
materie de profunzime şi de lirism. 


— Da, dar această fotografie ar fi fost poate la fel de 
frumoasă, ori chiar mai frumoasă, dacă era clară. 

— După părerea mea, dacă portretul doamnei Duckworth 
ar fi fost impecabil de precis, s-ar fi fărâmițat în muchii 
tăioase care i-ar fi mărginit puterea de seducţie. Aici pare 
acoperit cu o aură supranaturală care dă la iveală sufletul 
modelului. Englezii folosesc această expresie frumoasă: 
Bigger than life. Asta ne spune fotografia de față: în lucrurile 
voalate dă năvală viața. Cameron moare în 1879 fără să fi 
avut răgazul să vadă născându-se, în deceniile următoare, 
mişcarea care va consacra cu adevărat fotografia artistică, 
fotografie care mizează mai mult pe sugestie decât pe 
exactitate. 

— Dade, ai uitat să-mi spui cine era femeia din fotografie, 
doamna Duckworth? 

— Se numea inițial Julia Jackson. Era nepoata şi fina 
adorată a Juliei Margaret Cameron. Fiind de o extraordinară 
frumusețe, a pozat adesea pentru cei mai mari pictori ai 
epocii. Şi a devenit mama unei romanciere care, la începutul 
secolului XX, a avut măreața idee de a scoate la iveală şi de 
a publica imaginile complet uitate ale Juliei Margaret 
Cameron - care îi era aşadar strămătuşă. Fără aportul 
acestei femei, n-am fi avut niciodată ocazia să contemplăm 
această Giocondă a fotografiei. 

— Cum se numea romanciera? 

— Se numea Virginia Woolf. 

„Virginia Woolf”. Delicateţea acestui nume -— atât de lichid 
—, având ceva din unduirea unui val, s-a amestecat în 
mintea Monei cu extraordinara grație a lucrării, când, dintr- 
odată, copila s-a alarmat: 

— Adineauri am uitat cu desăvârşire să ne dăm adresa ca 
să primim fotografia cu mine pe umerii tăi! 

Aşa era, a încuviințat Henry. Cum de făcuseră aşa o 
greşeală? Nu găsea cuvintele cu care să-şi liniştească 


nepoata. Fața ei se posomorâse. Ideea de a pierde imaginea 
solară a bunicului suind-o pe umerii lui îi era pur şi simplu 
de nesuportat. 

25 

Edouard Manet 

Less is more 

Revenită la doctorul Van Orst pentru a doua şedinţă de 
hipnoterapie, Mona a recapitulat pentru medic desfăşurarea 
primei experiențe. Fără să fi fost dezagreabilă, această 
cufundare într-o stare secundă o surprinsese puţin şi, chiar 
înainte să deschidă ochii, copila avusese sentimentul unei 
prezenţe incredibil de duioase, de liniştitoare, dar triste. Van 
Orst a întrebat-o dacă ştie cine este. Mona a vrut să 
răspundă, dar simpla numire a persoanei la care se gândea, 
în clipa când a crezut că poate fi formulată, a dilatat 
înlăuntrul ei un inexplicabil balon care a amuţit-o. Van Orst 
a liniştit-o: n-o să i se întâmple nimic, absolut nimic 
neplăcut şi, încă o dată, avea s-o poftească să se gândească 
doar la nişte oameni pe care-i iubea. Şi, dacă totul mergea 
bine, atunci, la următoarea şedinţă, va încerca poate s-o 
facă să retrăiască minutele care precedaseră criza ei de 
orbire, ca să-i afle cauza. S-a lăsat să lunece în fotoliul 
moale de piele, ca un cosmonaut în rachetă. Van Orst a 
hipnotizat-o apăsându-i pur şi simplu fruntea cu trei degete 
şi rostind următoarele cuvinte: „Pleoapele grele şi lipite.” 

De data asta a avut impresia că se deplasează cu o viteză 
extraordinară printr-un tunel ai cărui pereți erau făcuți 
dintr-o succesiune de zone gri şi albe. Înăuntrul lui se 
simțea extaziată şi în deplină siguranță. Vocea doctorului 
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acolo, îndemnând-o să se gândească la lucrurile cele mai 
încântătoare cu putință; dar se auzea de departe, dintr-un 
punct minuscul pe care abia îl zărea la capătul fabulosului 
coridor pe care-l străbătea cu mare iuțeală. Până la urmă, 


vorbele doctorului Van Orst s-au stins, fiind acoperite de un 
concert de senzaţii la început abstracte, apoi din ce în ce 
mai concrete. Sufletul Monei a ieşit din tunel şi a fost 
cuprins de o fericire absolută, alături de „Dade”, de tata şi 
de mama. Îi vedea, îi auzea vorbind, ba chiar adulmeca 
efluviile de colonie ale bunicului. Mai era însă, printre acele 
siluete, şi un nor mişcător şi impalpabil. lar sufletul Monei 
simţea că doar ea putea hotărî dacă se va duce sau nu să-l 
atingă: simțea mai ales că există acolo un soi de mister 
uriaş, unde se cristaliza cea mai frumoasă şi mai nefericită 
dintre toate tainele lumii. Mirosea a viață în formele ei cele 
mai nobile şi mai tragice. Mirosea a viață pentru că era la 
granița cu moartea. Cutezător, sufletul Monei a hotărât să 
se apropie. lar acel suflet, care se pregătea să părăsească 
tărâmul copilăriei, a avut atunci sentimentul că regresează, 
că se întoarce la o vârstă a primei tinereți, că merge înapoi 
în timp până la vagul insondabil al anilor dintâi, în amonte 
de conştiinţă. Şi-atunci norul a căpătat încet formă, aşa 
cum se îmbină timid o mână de piese dintr-un puzzle. 
Colette era prezentă în spiritul Monei. Stătea la căpătâiul 
nepoatei sale, cu veşnicul ei coc argintiu, cu fruntea 
biruitoare, cu ochii ca nişte raze de lună şi gura invariabil 
agățată de gheara unui surâs. Mângâia mâna Monei şi îi 
spunea cu o bunătate calmă: „La revedere, draga mea. Te 
iubesc.” 

Degetele doctorului Van Orst au pocnit. 

— Mamaie, mamaie... a oftat de două ori copila. 

l-a fost cu neputinţă să se stăpânească. Ajunsă în 
preajma Muzeului Orsay, Mona a pândit fiecare trecător, 
căutându-i pe tinerii care-i fotografiaseră, pe ea şi pe 
bunicul ei, cu o săptămână în urmă. Se uita la chipuri cu o 
iuțeală pisicească şi le identifica pe toate. Nu i-au trebuit 
decât câteva clipe ca să-şi dea seama că perechea nu 
hoinărea pe esplanadă. De altfel, de ce-ar fi făcut-o? Nu prea 


avea nicio noimă să crezi că se puteau întoarce aici. Odată 
ajunşi înăuntrul clădirii, Henry a strigat fericit că astăzi, aşa 
cum promisese cu patru săptămâni înainte în dreptul 
tabloului lui Fantin, aveau să-i aducă un omagiu lui Manet. 
Micuța a încuviințat absentă şi şi-a continuat improbabila 
căutare. Îşi arunca privirea în toate părțile şi descifra feţele 
din mulțimea de vizitatori: chip după chip, ceafă după ceafă, 
la dreapta, la stânga, în sus şi-n jos, în spatele ei. Şi tocmai 
acolo îşi făcea loc surpriza 

— Ah! Dade! a sughițat ea deodată. Incredibil! Uită-te! 

O doamnă, la nici zece metri în spatele lor, părea că se 
ține după ei. Era doamna cu şal verde — pe care-l purta şi 
acum - pe care o întâlniseră la Luvru, în fața Concertului 
câmpenesc al lui Tiţian şi apoi la Il Molo al lui Canaletto... 
Henry a ridicat din umeri, fiindcă ajunseseră deja în dreptul 
unei pânze micuţe, pierdută pe un zid uriaş. 

Descrierea lucrării s-ar fi putut mulțumi să consemneze un 
fir de sparanghel pe o masă. Fără să fie falsă, afirmația nu 
spunea nimic despre ciudățenia cadrajului lipsit de orizont şi 
nici despre tratamentul dinamic, umed pe umed. Era o vedere 
foarte apropiată a tăbliei, de culoare albicioasă alunecând 
spre gri cărbune. Era străbătută de câteva tuşe în dăâre 
orizontale (sau subtil oblice) perfect vizibile — circa douăzeci 
cărora le trebuia adăugat, în unghiul drept superior, 
semnătura în formă de „m”. Plasat în partea de jos a 
tabloului şi străbătându-l pe lățime, sparanghelul se etala 
urmând o diagonală care cobora foarte lin de la stânga spre 
dreapta. În timp ce o mică parte a cozii lui albe depăşea 
marginea mesei, capătul violaceu se ridica uşor în partea 
opusă, bine potrivit în interiorul tăbliei. Muchia acesteia 
traversa primul plan, descriind o diagonală ascensională de 
circa zece grade care, pornind de la colțul inferior stâng, pe 
spațiul celor şaptesprezece centimetri ai laturilor verticale ale 
lucrării, se  întrerupea cu aproximativ cinci centimetri 


deasupra bazei cadrului. Şi lăsa să se ghicească, în nuanță 
brună, fața externă a şasiului, ca un contrapunct întunecat al 
ansamblului, care desfăşura, de fapt, un camaieu ivoar. 

— Ia spune, Dade, i-a trântit Mona după ce privise tabloul 
timp de şapte minute, stabiliserăm că Manet era un rebel! Şi 
mă duci să văd doar o legumă! Ca să nu mai spun că 
sparanghelul e scârbos... 

— În fața unui lucru atât de umil, recunosc că-ţi vine 
greu să-l imaginezi pe Manet declarând că ducea o „luptă 
corp la corp” cu epoca sa! Totuşi aşa a fost şi o să-ți 
povestesc: băiatul acesta, născut în 1832, venit dintr-un 
mediu social înstărit, a îmbrățişat cariera artistică după ce 
voise să se înroleze în marină. Şi, îți aminteşti, a avut parte 
de primele decepţii la Salon când, în 1859, şi-a prezentat 
Băutorul de absint pe care juriul i l-a respins. 

— Juriul, cu excepţia lui Delacroix! 

— Cu excepţia lui Delacroix, bravo. Ei bine, acest Băutor 
de absint l-a făcut să se certe şi cu profesorul lui, Thomas 
Couture. Patru ani mai târziu, drumul lui Manet se 
împotmoleşte din nou, atunci când prezintă un Dejun pe 
iarbă cu o femeie dezbrăcată în mijlocul naturii, la un picnic 
cu nişte bărbați îmbrăcați. Opera e expusă într-un loc 
special, numit „Salonul refuzaților”, iar publicul se grăbeşte 
să boscorodească lucrarea, s-o facă praf! După aceea e 
acuzat că face o pictură obscenă, vulgară, mai ales cu 
Olympia, care, în 1865, înfățişa o prostituată. Ministerul de 
Interne îl cenzurează în 1869 pentru că realizase o gravură 
care denunța politica externă a lui Napoleon III. Şi asta nu e 
tot! Lupta „corp la corp” se desfăşoară şi împotriva aliaților 
lui: Charles Baudelaire, deşi îl apreciază, îi aruncă în chip 
de compliment că este „pe primul loc în decăderea artei lui”; 
cu alt prilej, Manet îl pălmuieşte pe colegul său Edmond 
Duranty, din pricina unei divergențe estetice. Cei doi au pus 
mâna pe sabie ca să-şi regleze diferendul în duel! Pictorul îşi 


răneşte rivalul, dar se împacă cu el la o halbă de bere. Tot 
aşa, s-a certat cu Whistler, întreținea un raport distant cu 
Courbet şi n-a expus niciodată împreună cu artiştii al căror 
părinte spiritual totuşi era: impresioniştii. 

„Impresionişti”. Cuvântul îi suna familiar Monei, dar 
bunicul a rugat-o să aibă răbdare, în aşteptarea unor 
explicații mai stufoase. Totuşi, ca să priceapă cum se cuvine 
aria de acoperire a acestei noțiuni şi felul cum Manet fusese 
unul dintre întemeietorii mişcării fără să i se fi alăturat 
vreodată, Henry a început să analize aspectele tehnice ale 
Sparanghelului. Se înflăcăra în fața Monei, care nu voia să 
piardă niciun crâmpei din vorbele lui, în ciuda 
înspăimântătoarei lor complexități. Părea - a spus el - că 
mijloacele picturii - uneltele cu care Manet lucra, prin 
urmare - apăreau şi se desemnau ele însele, în aceeaşi 
măsură în care reprezentau o legumă stingheră. Reflexele de 
pe tijă desemnau nota luminoasă a albului de ceruză care 
accentua răsfrângerea luminii. Prin contrast, şasiul brun 
desemna umbra arsă, al cărei strat era atât de subţire, încât 
lăsa să transpară urzeala pânzei. În sfârşit, în dârele 
orizontale de gri închis care străbăteau tăblia mesei, şi 
cărora le răspundeau vălurelele semnăturii, se zărea cursa 
fragmentată a pensulei din păr de jder. Mona a stabilit 
singură apropierea între acest sparanghel şi ciozvârtele de 
miel ale lui Goya zărite la Luvru. Îşi amintea expresia 
„natură moartă” folosită pentru pictorul spaniol şi a rostit-o 
timid, ca să califice mica pânză a lui Manet. Henry a 
felicitat-o. 

Şi-a amintit de asemenea că era un gen privit cu rezervă, 
ba chiar cu un oarecare dispreț. 

— Într-adevăr, a încuviințat Henry. Dar, în secolul al XIX- 
lea, a precizat el, natura moartă capătă o importanță 
inedită. lată de ce. De-a lungul acestui veac, apare o nouă 
clientelă de amatori de pictură. Accesul la artă se 


democratizează. Această clientelă burgheză dispune de bani 
şi de spațiu, dar evident nu are mijloacele colosale ale 
principilor, ale statului sau ale bisericii. Cererea sa este 
aşadar diferită: în loc să vizeze scene ample care traduc în 
imagini războaiele sau zeii, se îndreaptă spre lucruri 
modeste şi accesibile material: portretele simple, peisajele, 
evenimentele cotidianului şi, în fine, naturile moarte. 

— Şi-atunci, Dade, a fost cineva care i-a cerut pictorului 
să-i execute doar un sparanghel? 

— Ei bine, nu întru totul. Povestea e şi mai amuzantă. Un 
mare colecționar al epocii, Charles Ephrussi pe numele lui, 
îi comandase lui Manet o pictură care să figureze un 
mănunchi de fire de sparanghel. Artistul a pretins opt sute 
de franci. Ceea ce nu era chiar de colo, dar pare derizoriu în 
comparaţie cu milioanele pe care le-ar valora azi o singură 
pânză de Manet. Salariul cotidian în epocă era de 
aproximativ cinci franci. Oricum, Charles Ephrussi a fost 
atât de mulțumit de tablou (care, astăzi, e păstrat în 
Germania), încât i-a expediat lui Manet o mie de franci! 
Acesta din urmă, printr-o scânteiere de spirit, dintr-o 
pornire de generozitate şi de ingeniozitate, a pictat pe o 
pânză aparte acest sparanghel suplimentar, special pentru a 
o oferi colecționarului. A însoțit-o cu următoarele cuvinte: 
„Lipsea unul din snopul dumneavoastră.” Manet ne invită să 
vedem că, de fapt, nu prea e mare lucru de văzut. E un 
simplu sparanghel sau un banal fragment de masă, iar el a 
fost împins de un mic acces de dărnicie să-l transforme în 
tablou şi să-l ofere. Dar ce ne spune acest tablou e că 
aproape-nimicul face farmecul vieţii; e îndeajuns să apară 
acest aproape-nimic pentru ca existența să se ilumineze. 
Fără aceste fleacuri pe care nu le luăm în seamă, lucrurile 
n-ar mai fi ce sunt. E suficient un nu-ştiu-ce şi ele devin 
dintr-odată încântătoare. Less is more spun englezii, cu o 
remarcabilă concizie. 


— Spui c-a fost nevoie de mai nimic, dar a fost totuşi 
nevoie de tuşele de pensulă ale lui Manet. 

— Da, aproape c-am putea să le numărăm. 

— Văd circa patruzeci pentru căpățâna sparanghelului şi 
un pic mai multe pentru restul tijei, dar mai lungi. În orice 
caz, o sută de urme de pensulă pentru toată leguma, cel 
mult, Dade! 

— Prin urmare, le-ai numărat? 

— Păi, să zicem că e ca la Friedrich şi la corbii lui, le văd. 

Henry nu era pe deplin încredințat că pricepe ce voia 
Mona să spună, dar îi remarcase capacitatea perceptivă 
ieşită din comun, puterea de discernământ analitic aproape 
magică. Unii copii deţin facultatea de ascultare muzicală 
rarisimă numită „ureche absolută”. În ceea ce-o priveşte pe 
Mona, ea părea să se bucure de un soi de „ochi absolută 
Totuşi, Henry nu voia cu niciun chip să comită greşeala 
fatală de a-i întări senzaţia că e un fenomen sau o puştoaică 
supradotată, din cel puțin trei motive: în primul rând nu 
avea nicio certitudine în domeniu; apoi, ar fi riscat să 
contrarieze candoarea copilei; în fine, în fiecare clipă pe care 
o petrecea cu ea, ştia că pluteşte în aer cumplita amenințăre 
a orbirii. Cât de crud ar fost să-i dea speranţa că are un ochi 
absolutb în condiţiile în care, întâmplător, acesta putea 
cândva să se stingă din nou_ 

— Ce vreau eu, Dade, e să-mi explici data viitoare 
impresionismul. 

— Ei bine, fie, o să mergem să-l descoperim pe Monet! 

— Monet... a repetat copila. Atenţie, poate fi confundat cu 
Manet sau cu Mona! 

— Nu-ţi face griji, o să mă orientez, ne vom întâlni pe 
peronul unei gări. Gara Saint-Lazare. 

În timp ce făceau stânga-mprejur în faţa Sparanghelului 
ca să meargă spre ieşirea din muzeu, Henry şi Mona au dat 
nas în nas cu o femeie care se ivise în spatele lor. Le-a părut 


o arătare supranaturală. Era doamna cu şalul verde... 

— Îmi pare rău, dar nu o să puteţi să ajungeţi în fața 
Gării Saint-Lazare a lui Monet, a zis cu voce uşor 
şuierătoare, clară, elegantă. 

— Cum adică, doamnă, s-a enervat Henry, şi de ce vă 
băgați în vorbă? 

— lertați-mă că intervin, domnule, şi lăsați-mă să mă 
prezint. (I-a întins o carte de vizită, pe care apărea numele 
Helene Stein.) Sunt conservatoare aici, la Muzeul Orsay. O 
conservatoare, a adăugat ea, adresându-se Monei, e o 
persoană însărcinată să vegheze asupra operelor de artă şi 
care încearcă să le facă cunoscute organizând expoziții. 

— Dar, doamnă, a exclamat copila cu un zâmbet larg, îmi 
amintesc: împreună cu Dade, v-am văzut de două ori la 
Luvru! 

— Da, e-adevărat, mă duc regulat acolo în interes de 
serviciu. Prin urmare, v-am auzit de mai multe ori, pe tine şi 
pe bunicul tău, fără să vă dați seama, inițial la Luvru, şi 
apoi aici. Vă rog să mă înțelegeți: am şaizeci şi cinci de ani şi 
niciodată, pe cuvântul meu, n-aş fi sperat că meseria mea o 
să-şi arate atât de puternic rostul. Niciodată nu mi-a fost 
dat să întâlnesc doi vizitatori atât de fantastici pe culoarele 
vreunui muzeu. Şansa de a vă urmări e recompensa pentru 
o carieră de-o viață. Dragă Mona (aşadar ştia prenumele 
copilei), dragă domnule, îmi cer scuze pentru intervenţie, 
dar conversațiile dumneavoastră în fața lucrărilor au fost, 
acum, înainte să ies la pensie, cel mai frumos cadou pe care 
puteam spera să mi-l ofer. 

— Ei bine, a zis Henry cu un ton fermecător, v-am iertat. 
Complimentele dumneavoastră mă mişcă. Nu înțeleg, în 
schimb, de ce nu vreţi să vedem Gara Saint-Lazare a lui 
Monet. 

— Adevărul e că n-o s-o găsiți pe simeze. Pentru că, în 
momentul de față, îi refacem rama. Se află, aşadar, în 


depozit... 

— La naiba, a pufnit Henry, unul din tablourile mele 
preferate! 

— Ce-nseamnă depozit, Dade? a întrebat Mona. 

Bunicul a vrut atunci să-i descrie aerul de adăpost al 
comorilor pe care-l aveau acele încăperi unde erau păstrate, 
restaurate,  ferchezuite, în taina unor subterane 
necunoscute publicului, mii de opere de artă. N-a avut 
vreme. Muzeografa a răspuns în locul lui: 

— Păi, Mona, ca să afli, cel mai bine ar fi să mergem 
împreună acolo săptămâna viitoare. Aşa o să-l puteți 
contempla pe Monet! 

26 
Claude Monet 

Totul curge, nimic nu rămâne neschimbat 

În spatele clasei de CM217 a doamnei Hadji, tronau de- 
acum cele cincisprezece machete în curs de elaborare care 
aveau să fie prezentate la sfârşit de an. Cea din carton 
ondulat a Monei şi a lui Lili, înfățişând viitoarea cameră a 
acesteia din urmă, era dominată de o uriaşă litieră pentru 
pisică. În general, copiii construiseră clădiri dubioase, 
monumente imaginare, şi se lăudau cu rateuri fermecătoare: 
o pereche de elevi, de pildă, îşi propusese să miniaturizeze 
catedrala  Sacre-Cmur, dar, deocamdată, toată lumea 
spunea că arată mai degrabă a bezea umflată şi 
unsuroasă... Însă proiectul care s-a dovedit, împotriva 
oricăror aşteptări, cel mai uimitor a fost cel al lui Jade şi al 
lui Diego. Fiindcă micuțul Diego, mereu luat peste picior, 
mereu cu un pas în urma colegilor săi, reuşise să creeze o 
Lună demnă de filmele lui Melies. Atârnată cu un fir invizibil 
de capacul unei cutii, o mare sferă din papier mâche şi 


17 Cursul mediu, anul 2. În cadrul aşa-numitului ciclu de 
consolidare, înainte de intrarea în ciclul secundar, CM2 este destinat 
elevilor de 10-11 ani. 


colorată cu aerograful în tonalități argintii se învârtea încet 
în jurul axei sale, grație unui motoraş. Nişte becuri discrete 
făceau vizibilă iluzia unor cratere, unor văi şi unor munți. 
Jade, deunăzi exasperată că fusese repartizată cu Diego, nu 
se mai arăta bosumflată că erau asociați — copilăria deține 
miraculosul secret al acestor revirimente bruşte, care dau 
uitării duşmăniile şi trecutul. lar acum, când lucrarea era 
aproape isprăvită, voia să şi-o însuşească, altoind pe ea idei 
de ultim moment: vorbea mai ales despre lipirea la 
suprafață a unei rachete în roşu şi alb, precum cea a lui 
Tintin. Diego, care până atunci fusese singurul artizan al 
machetei, nu zicea nici pâs. Încuviința servil, dând din cap, 
dar fără să fie de acord în adâncul sufletului. Şi asta se 
vedea. Ştia bine că frumusețea acelui astru ţinea de 
simplitatea lui. Atrasă în discuţii, Mona se simţise la început 
spontan solidară cu Jade. Dar, până la urmă, a făcut efortul 
ingrat de a nu lua partea prietenei ei. Era în beneficiul lui 
Diego, la care ţinea, şi al acelei creații pe care o socotea 
incredibilă. I-a explicat lui Jade, care se simțea oarecum 
trădată, de ce nu mai trebuiau făcute adaosuri care puteau 
compromite o lucrare deja „genială”. Diego jubila şi, pentru 
prima oară în viață, se simțea cu adevărat iubit de o colegă. 
A vrut s-o pupe lipicios pe obraz, dar ea l-a respins fără 
supărare, rugându-l să nu exagereze. 

Helene,  muzeografa, le dăduse întâlnire Monei şi 
bunicului ei pe o stradă adiacentă Muzeului Orsay. Henry, 
după numeroasele mulțumiri de rigoare, i-a remarcat ochii 
de o inteligenţă vie şi nesupusă, nasul mare, coroiat, grija 
aristocratică a frazării. Toată ființa ei emana o autoritate 
profundă şi firească. I-a călăuzit printr-o serie de intrări 
interzise publicului, de coridoare austere şi de lifturi 
metalice, sub ochiul unor numeroase camere de 
supraveghere. Puținele persoane pe care le întâlneau se 
opreau s-o salute cu deferență, fără să întrebe ce căutau 


alături de ea un domn în vârstă şi o fetiță în acele locuri 
ultraprotejate. În cele din urmă, odată depăşite două uşi 
imense şi grele, au ajuns într-un spaţiu care părea nesfârşit. 
Se înşiruiau acolo zeci de grilaje culisante, îndărătul cărora 
era plin de tablouri, mezaninuri populate cu obiecte 
remarcabile: puteau fi văzute mobile cu compartimente 
doldora de desene ale maeştrilor şi nenumărate lăzi unde 
zăboveau opere stând să plece spre expoziţii în străinătate, 
ori recent întoarse după ce fuseseră împrumutate. Printr-o 
fereastră, Helene le-a arătat Monei şi lui Henry o tânără care 
îşi luase în sarcină restaurarea patinei unui bronz al lui 
Auguste Rodin. Cât de frumoase erau aceste culise! Dincolo 
de orice închipuire a copilei. Descoperea acolo un adevărat 
muzeu sub muzeu, fără vizitatori, fără zgomote - uluitor! 

Dar Helene făcuse şi mai mult: fiindcă Mona şi Henry 
veniseră să vadă Gara Saint-Lazare a lui Monet, respectiva 
pânză se afla instalată pe un şevalet pliant şi portabil din 
secolul al XIX-lea, sprijinit pe trei picioare. Era un 
instrument conceput special pentru pictura în aer liber. 
Începând din 1840, graţie democratizării tubului de cositor, 
care permitea transportarea culorilor în afara atelierului, 
această practică numită „în fața subiectului” se va dezvolta 
continuu. Impresioniştii vor fi adepţii ei, nu doar în natură — 
de la pădurea de la Fontainebleau la Coasta de Azur —, ci şi 
în oraşe. De altfel, Claude Monet va semna în 1877 chiar pe 
un peron de gară, în fața călătorilor uluiți, lucrarea pe care 
Helene, Henry şi Mona o priveau acum împreună, în 
labirintul depozitelor de la Orsay. 

Peste tot la nivelul solului se întindea o rețea sinuoasă de 
şine de cale ferată care înaintau spre linia orizontului. 
Aceasta era obturată de o intensă concentrație citadină, mai 
precis de un viaduct din oțel şi, mai departe, de nişte imobile 
scăldate în soare. Se distingea, mai ales, în stânga lucrării, o 
clădire masivă din piatră fasonată al cărei ultim etaj — al 


şaselea, în mod evident — era acoperit cu tablă. Primul plan 
era dominat de un mare geamlăc, care era situat deasupra 
unghiului de vedere asupra peisajului şi desena un triunghi 
isoscel al cărui vârf forma un unghi de circa o sută douăzeci 
de grade. Simetria acestei vaste marchize de gară era 
subliniată de cei doi stâlpi subțiri pe care se sprijinea 
armătura de oțel a grilajului central: totul sugera până la 
urmă o compoziţie în hexagon aproape regulat şi al cărui vârf 
inferior ar fi putut coincide cu poziția pictorului care înfățişa 
scena. Pe şinele de cale ferată se aflau trei trenuri, din ce în 
ce mai pierdute în adâncime, pe măsură ce plimbam privirea 
de la stânga spre dreapta tabloului. Estomparea lor în 
perspectivă ascundea succesiunea vagoanelor. În timp ce 
trenul din extremitatea stângă era văzut din spate, static, pe 
celelalte două linii fumegau două locomotive care se apropiau. 
Cea din apropierea medianei verticale constituia un fel de 
centru de greutate: era, în orice caz, maşinăria cea mai 
vizibilă, cea mai prezentă, deşi fusese schițată din doar 
câteva tuşe de vopsea neagră, fără alte detalii. Acelaşi 
tratament fragmentat, atomizat, era aplicat unei figuri 
omeneşti, stând în picioare chiar pe calea ferată din dreapta 
compoziţiei şi, în spatele ei, formelor nedesluşite de călători, 
de muncitori feroviari sau de gură-cască nu li se putea 
întrezări nicio identitate socială. În sfârşit, printre 
nenumăratele jocuri de umbre, de fluctuatii, de vibrări 
produse de o pensulă care multiplica zvâcnetele, petele, 
canelurile şi tuşele îngroşate, pluteau norii de aburi ai 
locomotivelor, cei mai mulți lăptoşi. Cel din centru însă era 
albastru şi răsfrângea subtil lumina, sub influența stropilor 
de umezeală. 

Era deopotrivă auster şi magic. Mona a examinat tabloul 
vreme îndelungată. Cu bunicul ei şi, mai ales, cu o 
muzeografă alături, avea sentimentul că se joacă de-a 
specialista printre comori. Fiindcă, studiind gamele 


cromatice, i-a venit în minte un tablou de la Luvru, a 
îndrăznit, cu ochii ei mari, holbați, timizi, să facă o 
constatare: 

— Pe zidurile luminoase ale clădirilor, Dade, apare 
galbenul de crom ca la Turner, ce spui? Dar cu un strop de 
alb... 

Era atât de uluitor, încât, dacă muzeografa n-ar fi 
surprins-o de atâtea ori pe fetiță vorbind cu bunicul ei, ar fi 
crezut că e o maimuțăreală menită s-o impresioneze. 

— Bună observaţie, a confirmat Henry. Monet arată că 
totul se schimbă şi fluctuează neîncetat. Încremenirea e 
iluzie; adevărul e că totul nu este decât o succesiune de 
impresii care se alterează şi care alternează perpetuu. Cea 
mai simplă mişcare a ochilor noştri, clătinarea capului, 
curenții de aer, necontenitele modulaţii ale luminii 
transformă culorile. Poftim, să ne închipuim că Monet se 
află în fața şevaletului, acolo! Şi te întreabă ce culoare au 
pereţii depozitului unde te găseşti, Mona. Ce i-ai răspunde? 

Mona a întors capul de la tablou ca să cerceteze zidurile 
sinistre şi a ridicat din umeri. 

— Păi, domnule Monet, sunt gri! 

— Exact. Atât doar că, uitându-te continuu la ele, o să 
vezi că nu sunt doar gri, ci par străbătute de mii de nuanțe: 
alunecă spre o luminozitate albă sau, dimpotrivă, spre 
negru, o ating reflexele galbene ale unui spot de lumină, dar 
se împrăştie dacă te dai un pas în lături. Acest gri duce în el 
o infinitate de declinări. Tot aşa, dacă am întreba pe cineva 
ce culoare are fumul, ne-ar spune cu siguranţă că e tot gri. 
Cum îl înfăţişează însă Monet? 

— Albastru! 

— Şi, mai exact încă, albastru de cobalt şi alb de ceruză. 
În tabloul acesta, Monet face şi mai mult: înfrumuseţează 
fluctuațiile lumii pe o scară largă; arată mutaţiile imense 
datorate modernităţii, cea a gărilor, a trenurilor, a aburului. 


Şi, că veni vorba, la ce te duce cu gândul geamlâcul cel 
mare, triunghiular, din susul tabloului? 

— O să spun o prostie, Dade, dar seamănă cu piramida 
din fața Luvrului. 

— Nu-i deloc o prostie, atât doar că aceea de la Luvru e 
recentă şi se inspiră ea însăşi din marile piramide ale 
Egiptului. Ce trebuie să înţelegi e că, deşi născute într-un 
trecut îndepărtat, piramidele reprezintă o culme a 
modernității, iar această gară, înfăţişată astfel, constituie 
parcă o reminiscență sau chiar o renaştere a lor. 

Mona era tulburată. În minte îi răsuna un singur cuvânt: 
modernitate. A întrebat care era sensul ei exact. Henry i-a 
propus ca, deocamdată, acest cuvânt să fie o mică grăunţă. 
Fără să aibă nevoie de definiție, ea va încolți de-a lungul 
discuțiilor lor. 

— În acest tablou, modernitatea este Parisul. Parisul îi 
datorează mult unui bărbat numit Haussman, care l-a 
oxigenat integral şi l-a descâlcit. Există aici mai multe 
simboluri ale revoluției industriale care i-a prilejuit 
metamorfozele. În fundal, pe stânga, se înalță un imobil din 
piatră cioplită, cum vezi multe în zilele noastre. La vremea 
aceea, era o foarte mare schimbare, un nou standard care 
marca renovarea capitalei. Cât priveşte sticla halei acoperite, 
e un material care începe cu adevărat să fie stăpânit în 
epocă şi pe care artistul îl iubeşte pentru că e transparent şi 
uşor. În fine, prin cele două locomotive, Monet exaltă 
puterea aburului. Nu doar pentru că îi place suflul lui, ci şi 
pentru că reprezintă forța care acționează trenurile şi 
grăbeşte, în consecință, schimbarea lumii. Această pictură 
este icoana multor prefaceri. lar execuţia ei, cu tuşe rapide 
şi ritmate, se conformează acestei accelerări a vieții şi a 
societăţii. Am putea spune că Monet pictează într-o manieră 
foarte modernă modernitatea galopantă a timpului său. 

Mona şi-a luat expresia veselă care însemna că mica 


grăunță începea să încolțească... Henry a continuat, în 
preajma şevaletului, de parcă Monet era aşezat în fața lui. 

— Cum beneficia de o autorizaţie care îi îngăduia să 
picteze pe peroane, Monet a profitat executând şapte 
variante ale acestui interior de gară. Le cerea muncitorilor 
feroviari să pună locomotivele să pufăie, să le facă să 
înainteze, să dea înapoi, ca să-şi diversifice priveliştea. 
Pictorul se transforma aşadar în regizor, dar având trenurile 
ca actori! Lui Monet îi plăcea să aibă o succesiune de 
abordări ale aceluiaşi subiect, astfel încât să-i redea cât mai 
bine variațiile: cele ale luminii, ale culorilor, ale 
atmosferelor, ale cerului, ale aerului, ale umbrelor lăsate de 
obiecte, ale volumelor care se decupează şi se încețoşează. 
Numeroşi istorici de artă consideră că Monet este 
inventatorul „seriei”. Între 1892 şi 1894 va semna, mai cu 
seamă, patruzeci de versiuni ale fațadei catedralei din 
Rouen, în fața căreia va declara: „Totul se schimbă, chiar 
dacă-i de piatră.” Aici e la fel. Pictura, considerată o artă a 
spaţiului, devine expresia timpului care trece. Ce nu spune 
de fapt tabloul e această frază a gânditorului antic Heraclit 
din Efes: „Totul curge, nimic nu rămâne neschimbat”. În 
greaca veche se spune Panta rhei. 

— Panta rhei a repetat Mona. Dar el, Dade, măcar mergea 
cu trenul? 

— O, da! Începând din 1850, gara Saint-Lazare a fost 
foarte prețuită de către artişti. Aveau astfel la îndemână o 
cheie magică spre o natură care le slujea drept atelier sub 
cerul liber. Gara Saint-Lazare era un bilet către Normandia 
şi toate peisajele sale. Acest tablou este prin urmare un 
templu al modernităţii şi, deopotrivă, ceea ce Baudelaire 
numea „o invitație la călătorie”, o ferestruică spre vis. 

Helene a intervenit cu vocea ei cizelată ca un diamant. 
Era prima oară când cineva intervenea în dialogul celor doi 
complici. A explicat, cu sobrietate, că Monet ezitase mereu 


între Paris şi Normandia. l-a descris începuturile de 
caricaturist, în Le Havre. Şi apoi întâlnirea cu Eugene 
Boudin, care l-a inițiat în problematica fenomenelor 
atmosferice. Când a evocat traseul estetic al lui Monet, tonul 
lui Helene a devenit mai melancolic: pe măsură ce treceau 
anii, a povestit ea, acest artist care surprindea mai bine ca 
nimeni altul trăsăturile unui chip, a hotărât să renunțe la 
fețele şi siluetele umane. Muzeografa a arătat spre partea 
dreaptă a tabloului: 

— Priveşte, Mona, cât de mult se verifică deja această 
schimbare în felul în care sunt diluate personajele. 

Mona vedea asta. Şi simțea cum se maturizează. Era 
îmbătător de plăcut. 

— Şi, de altfel, a adăugat Henry, care nu voia să rămână 
mai prejos, Monet va părăsi până la urmă capitala şi se va 
stabili în Normandia, în frumoasa lui casă din Giverny, 
înzestrată cu o grădină somptuoasă. Aici va picta, începând 
cu 1899 şi până la sfârşitul zilelor sale, minunațţii nuferi pe 
care îi cultiva cu mâna lui. 

— Da, a reluat Helene, până la sfârşitul zilelor lui, când 
era aproape orb, Monet a pictat nişte flori în care palpita 
esența vieţii, ca un fel de declarație de pace şi de iubire față 
de univers. 

După foarte frumoasele cuvinte ale muzeografei, a urmat 
o tăcere prelungă, în care plutea tabuul amenințării cu 
orbirea care apăsa asupra Monei. O tăcere copleşită de 
îndepărtatele bătăi de inimă ale picturii, care se datorau nu 
atât reprezentărilor unor  maşinării în acțiune, cât 
convulsiilor caracteristice picturii înflorite a lui Claude 
Monet. 

— Scuze, a zis deodată Mona, prefăcându-se cu 
drăgălăşenie că e stingherită, dar îmi lipseşte totuşi un 
răspuns: de ce se spune că Monet este impresionist? 

— Adevărat, a recunoscut Henry. Ei bine, să încheiem cu 


începutul! Această denumire frumoasă era inițial o insultă. 
În 1874, un critic de artă numit Louis Leroy, în faţa unei 
pânze a lui Monet intitulată Impresie, răsărit de soare, o 
ironizase, declarându-se „impresionat, deşi în adâncul 
sufletului socotea că acele evanescenţe sunt deplorabile, că 
tuşa era sugestivă, dar neisprăvită. l-a numit pe artiştii 
grupați în jurul lui Monet şi care pictau în stilul lui — Renoir, 
Pissaro, Sisley sau Berthe Morisot — „impresionişti”. 

Cum ar fi trebuit să ia acea ocară? Cu resemnare? Cu 
indignare? Monet a avut o idee mult mai isteață: a 
recuperat-o, făcând din ea un stindard. A preschimbat 
insulta în titlu de onoare. Şi, astăzi, impresionismul a 
devenit cel mai cunoscut şi mai iubit curent pictural de pe 
întreaga planetă. 

Henry a tăcut şi a lăsat-o pe Mona să-i mulțumească lui 
Helene pentru uriaşul cadou pe care i-l oferise. Ar fi strâns-o 
cu siguranță în brațe pe muzeografă, dacă dorinţa ei 
stângace de a părea serioasă, adultă în mod precoce, n-ar fi 
împiedicat-o. Dar, în timp ce trioul se zorea spre ieşire, fetița 
a fost brusc cuprinsă de îngrijorare: pierduse ocazia unică 
de a se învârti în jurul lucrării care, întâmplător, era aşezată 
pe un şevalet în loc să fie lipită de un perete. Au făcut 
îndată cale-ntoarsă. A putut să se strecoare în spatele 
acestei Gări Saint-Lazare şi să plonjeze de cealaltă parte a 
oglinzii. Acolo a văzut o pânză îmbătrânită, maronie şi o 
armătură de lemn. Ia te uită! Cât de caraghios, de încropit, 
de fragil i se părea brusc totul! Mona a înțeles că şi în asta 
stătea înțelesul ascuns al picturii, că şi asta se cuvenea 
ghicit îndărătul imaginilor: nu doar lecturile complexe, 
interpretările savante, decriptările îndrăznețe şi sutele de 
ipoteze. Nu, ceea ce se ascundea sub toate straturile de 
pigmenți şi ar fi trebuit păstrată în minte era umilitatea 
acestor canavale lipsite de suflet, dezarmanta simplitate a 
acestor obiecte pe care vor încremeni, poate, nişte clipe 


nemuritoare ale omenirii. 

De data asta, Mona chiar a vrut să plece. 
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Edgar Degas 

Trebuie să-ți dansezi viața 

Amatorul de Vertunni se întorsese de nu ştiu câte ori la 
prăvălie. lar vestea acestui mic miracol se răspândise. 
Clienţii dădeau năvală, iar marfa se vindea bine. Mona 
remarcase de altfel că tatăl ei, despovărat, punea la 
tonomate muzică mult mai antrenantă decât de obicei şi, în 
special, de la începutul anilor '80 ai veacului trecut, pe 
France Gall psalmodiind Resiste! Uneori, ea şi el strângeau 
pumnul simulând un microfon imaginar şi cântau melodia 
în duet. 

De câtăva vreme, Mona era obsedată de un gând. Dacă 
figurinele Vertunni proveneau de la bunica ei, deducea din 
asta că, poate, prin alte locuri din dugheană se mai aflau 
lăzi vechi care să fi avut legătură cu această misterioasă 
Colette a cărei imagine o bântuia din ce în ce mai mult. Şi, 
cum adulții se încăpățânau să nu-i spună nimic legat de ea, 
Mona a început să cerceteze singură. Ne amintim că în 
prăvălie exista un loc care o paraliza: chepengul care ducea 
spre pivniţă. Într-o zi, când Paul discuta îndelung la telefon 
cu contabilul lui, s-a hotărât să se aventureze înăuntru. A 
deschis cele două obloane grele care acopereau intrarea, a 
coborât pe scară şi s-a cufundat într-o penumbră care îi 
răscolea sinistra amintire a crizelor de orbire. Şi-a apucat 
pandantivul de parcă acesta avea însuşirea miraculoasă de 
a provoca lumină şi de a alunga duhurile. În realitate, slabul 
fascicul de lumină venea de la chepen- gul care-i rămăsese 
deschis deasupra capului. Cu sângele înghețat în vene, 
înspăimântată, înainta cu paşi numărați, dar, în tot acel 
talmeş-balmeş întunecat, a identificat trei cutii arătând 
exact la fel ca acelea în care fuseseră figurinele Vertunni. Să 


fi fost tot nişte lucruri ale bunicii sale? S-a apropiat, a 
examinat-o pe cea care se afla la înălțimea ei, a văzut nişte 
vrafuri de plicuri din hârtie kraft. A înhățat unul, chiar când 
tatăl ei a strigat-o de departe. I-a sărit inima. Şi-a pitit 
instinctiv prada la brâul pantalonilor, s-a repezit spre scară, 
a urcat-o fulgerător şi a strigat: 

— Sosesc, tată! 

Esplanada Muzeului Orsay era un loc numai bun să faci 
rost de parale de la turişti. În ziua aceea, Mona a nimerit 
peste un număr cu statui vivante: machiate din cap până-n 
picioare şi îmbrăcate în alb, trei persoane mimau postura 
unui grup statuar, ca şi cum ar fi fost un cortegiu antic 
încremenit în marmură. I-a atras atenția bunicului ei că i se 
părea totuşi curios să câştigi bani fără să mişti un deget. 
Henry a găsit că remarca era pertinentă. Altfel, îi era groază 
de aceste strădanii care făceau din inerție o performanță. S- 
a simțit totuşi şi mai stingherit când un teckel fără lesă a 
țopăit vesel în jurul trioului încremenit şi a amenințat în 
mod vădit că se va duce să se uşureze pe unul dintre 
picioarele care imitau piatra. Animalul era la un pas să-şi 
pună în aplicare amenințărea. Trioul s-a mişcat dintr-odată 
şi a început să tune şi să fulgere împotriva animalului 
scăpat din chingi. Mona râdea în gura mare, iar Henry a 
luat-o de mână, ca să-şi recapete cât de cât seriozitatea în 
preajma altei performanțe, mai diafane: figurarea unui dans 
de către Edgar Degas. 

Era o vedere de sus, foarte dinamică, a unei scene de 
spectacol cenuşii, în spatele căreia se zărea, în chip de decor, 
o căsuță abia schițată. O tânără dansatoare țâşnise pe 
podium şi îl ocupa, în dreapta compoziţiei, pe o treime din 
suprafața lucrării. Saluta publicul stând în acea poziţie 
deosebită numită „arabesque înclinat”, care constă într-o 
alungire a membrelor şi în desenarea unei diagonale în raport 
cu trupul. În lucrare, piciorul întins şi sprijinit pe talpa care o 


susținea pe tânără era vizibil, dar cel stâng, din cauza 
racursiului, era complet absent. Bustul se îndrepta spre 
public, iar fața purpurie, ai cărei ochi pe jumătate închişi 
sugerau un extaz discret, bascula înapoi. Pe cap avea o tiară 
argintie, iar gâtul îi era încins cu o panglică neagră. 
Costumul, de un alb argintiu strălucitor, era constelat cu nişte 
petale de culoare caldă. În arierplan, plasate mai ales în 
unghiul superior stâng al compoziției, într-un fel de 
profunzime oblică față de balerină, se zăreau nişte culise 
ciudate: în locul draperiilor care în mod normal ascund şi 
delimitează culisele la teatru, existau un fel de cavități care 
păreau să evoce, prin amestecul tuşelor de ocru şi - mai 
discrete — de verde, un spațiu natural, poate un decor lateral 
de faleză cu multe scobituri. lar în aceste borte se întrezăreau 
siluete statice, tratate în tuşe rapide; trei dansatoare şi, puțin 
mai aproape, un bărbat în costum negru, a cărui față era 
ascunsă. 

Mona - bunicul ei nu era străin de asta - se arăta 
refractară la visul de a deveni dansatoare. Nu îmbrăcase 
niciodată un tutu, iar expresia „şoarece de Operă”18 îi era 
necunoscută. Cu toate astea, a vorbit despre ce vedea cu o 
nerăbdare asemănătoare celei pe care i-o trezise perechea de 
îndrăgostiți pictată de Gainsborough. 

— Uită-te, Dade: e fericită; îți dai seama din gestul pe 
care-l face. E greu de spus ce înseamnă gestul ăla, dar ai 
zice că zboară. Uită-te: zboară. Şi, vezi, în plus e îmbrăcată 
în alb, iar costumul ei seamănă cu penele unei păsări: pare 
o pasăre albă, poate chiar o lebădă. Şi, stai, Dade, uite: în 
spate sunt de asemenea nişte oameni. Artistul e interesat de 
dansatoare, dar mai e şi altceva. Vrea să ne atragă atenția 
asupra fetelor din spatele ei. Şi mai e şi un domn în negru. 


18 Petit rat de l'Opera. Expresie intrată în limbajul curent care îi 
desemnează pe elevii şcolii de dans ai Operei din Paris. 


Priveşte: pictorul ne arată doar pantalonii lui şi câte ceva 
din haină. Dar capul îi e ascuns. lar asta, Dade, e ca în 
filmele de groază: ascunzi capul şi, gata, e imposibil să spui 
cine e. Apare un „suspans”. (Ciudăţenia propoziției l-a făcut 
pe Henry să izbucnească în râs.) Domnul acela în negru te 
cam sperie, dar ea e bucuroasă. Zboară. 

— Totul e foarte bine spus, Mona. Numai că trebuie să te 
întrebi cum se naşte impresia de plutire pe care ţi-a 
transmis-o. Studiaz-o pe balerina de pe scenă şi, mai cu 
seamă, linia braţelor: cel drept e îndoit, cel stâng întins. 
Înțelegem că fata se adresează unui public pe care nu-l 
vedem. Degas îi sugerează prezența, fără să-l introducă în 
compoziţie. În timp ce publicul rămâne în afara câmpului 
vizual (Mona a repetat expresia cu voce scăzută), 
dansatoarea îi face o reverență; e un semn de recunoştinţă, 
un salut grațios. 

— Dar, Dade, asta înseamnă că noi suntem excluşi din 
public? 

— Suntem în public, dar într-un loc foarte special. Poziția 
din care Degas ne lasă s-o vedem pe balerina lui se situează 
aparent într-un lojă laterală, la înălțime, care oferă o 
perspectivă deosebită, grație căreia ceva dispare... 

— Un picior! 

— Da, piciorul întins în spate este escamotat din cauza 
unghiului. lată cum se naşte impresia de plutire. 

— O să zic o prostie, dar adesea, Dade, spui că artistul 
creează contraste (s-a străduit să spună corect cuvântul) în 
tablourile sale. Aici, cred că e un contrast între fata care 
zboară şi ceea ce ţi-am arătat în spatele ei: dansatoarele în 
alb şi un domn în negru, care stau în picioare, drepți. 

— Nu-i deloc o prostie. Degas dă sentimentul că e un 
simplu spectator în raport cu ceea ce vede. Dar, în realitate, 
e un fel de regizor. Nu realizează această imagine pe viu, la 
Operă. Se inspiră din ceea ce a văzut şi recreează apoi în 


atelier o viziune personală, unde face în aşa fel încât să 
exprime ce îl interesează mai degrabă decât să retranscrie 
lucrurile ca un reporter. Aici, această viziune combină două 
realități: cea a scenei şi cea a culiselor, care sunt înfăţişate 
într-un mod ciudat, aproape inform. 

— Ai zice că-s nişte grote! 

— Întocmai. lar Degas pune în contrast strălucirea 
vibrantă a balerinei-vedetă şi statismul sever din spatele ei. 
Prezența unui bărbat în negru aminteşte de altfel că în 
umbră se ascunde o autoritate masculină violentă şi 
ingrată... Degas nu era doar pictorul dansatoarelor, aşa cum 
s-a spus, ci şi al ansamblului care alcătuieşte atmosfera 
muzicii şi operei în general, inclusiv al autorităţii oprimante 
a bărbaților adulți asupra unor copii. 

Henry îşi spunea: ar fi trebuit să explice personalitatea 
artistului, personaj odios şi fascinant, admirat de poeții 
vremii, mai ales de Stephane Mallarme şi Paul Valery, 
personaj atât de teribil de exigent față de sine şi de ceilalți, 
încât devenea adesea intolerant şi mizantrop. Bărbatul în 
negru din arierplan era întrucâtva Degas însuşi, nemilos cu 
modelele sale, zbierându-le în față la furie şi făcându-le să 
plângă, câtă vreme nu obținea mimica sau postura pe care 
le dorea. Pictorului îi plăcea să spună: „Arta e viciu. Nu te 
căsătoreşti cu ea, o violezi.” Dacă însă i-ar fi povestit Monei 
aşa ceva, ar fi riscat să compromită exact ceea ce Henry voia 
s-o facă să înțeleagă din lucrare. 

— Priveşte atent, Mona. Se simte că Degas experimenta şi 
bricola. În istoria artei, tehnicile sunt în mod tradiţional 
diferențiate. Degas însă le încrucişa, le combina. Exemplul 
cel mai cunoscut în această privință este sculptura sa 
intitulată Micuța dansatoare, care punea laolaltă un mulaj 
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ceară cu un jupon de-adevăratelea şi o perucă din păr. 
Când a fost expusă, în 1881, a stârnit un scandal enorm, 


nu doar pentru că era complet opusă convenției care spunea 
că un material artificial nu trebuie combinat cu elemente 
reale, ci şi pentru că biata fată care a slujit drept model a 
fost socotită urâtă şi dubioasă. În acest tablou, întâlnim un 
amestec la fel de bizar. Degas a făcut mai întâi un monotip. 
E un gen special de stampă în care se aplică vopsea sau 
cerneală pe toată placa metalică (Henry imita gesturile); 
imaginea ia naştere prin zeârierea şi ştergerea acestui mediu 
lichid; matricea astfel elaborată e apoi acoperită cu o hârtie 
umezită, apoi e introdusă într-o presă care creează negativul 
imaginii de pe placă. Nu se putea obține decât un singur 
tiraj clar. De aceea se vorbeşte despre monotp: mono 
înseamnă în greacă „o dată”, iar tip semnifică „marcă”. Cu 
toate astea, Degas face din când în când un al doilea tiraj şi 
tipăritura devine foarte gingaşă, aproape evanescentă. Şi 
profită de această calitate mai slabă ca să revină deasupra 
cu pasteluri. 

— Ah, Dade! Aşa-i şi cu tata la prăvălie. Înţeleg când 
meştereşte, dar când îmi spune povestea (se strâmbă 
grațios), vai şi-amar! 

— Mai dă-mi o şansă. Degas, îți spuneam, practică apoi 
desenul. Apelează adesea la un chimist şi biolog, elev al 
celebrului Pasteur, care se numeşte Henri Roche, ca să-i 
fabrice nişte bastonaşe de pastel colorate variat şi nuanțat. 
Priveşte cum le-a aplicat pe acest tutu: traiectoriile colorate 
sunt cele care îi conferă dinamism şi îi dau o strălucire 
demnă de o vedetă. 

— Bine, Dade, deci e ca Monet, aşa-i? 

— Fie. Degas era într-adevăr un prieten al impresioniştilor 
şi, cu toate că ura acest termen, chiar a fost asociat cu acest 
grup. Nu credea însă decât în lucrul în atelier, trăia izolat în 
casă, iar casa îi era înzestrată între altele cu o remarcabilă 
colecție de tablouri vechi şi moderne. Făcea apel la diverse 
studii, la fotografii, dar mai ales la memoria personală. Îţi 


aminteşti de Monet care mergea să picteze în natură cu 
şevaletul portabil, cu pânzele şi paletele, în toate zările? Ei 
bine, Degas, în schimb, nu putea să sufere această practică, 
până într-atât încât, într-o zi, a cerut guvernului „să fie cu 
ochii pe cei care fac peisaje în natură”! Şi mai e ceva... 

— Ce anume? 

— Adu-ți aminte: la Monet, caracterul impresionist al 
tabloului era dat de tuşele fragmentate de pictură în ulei. 
Aici, aceste fragmentări ţin mai degrabă de linii. Asemeni lui 
Fantin şi impresioniştilor, lui Degas îi plăceau Delacroix şi 
culorile lui strălucitoare. Dar îl aprecia la fel de mult pe 
marele lui rival, despre care nu ţi-am vorbit niciodată, dar 
care a fost un artist major al secolului XIX: Jean Auguste 
Dominique Ingres. Or, la Ingres, ceea ce primează este linia, 
trăsătura, pentru că trăsătura, dacă e făcută cu un gest 
adecvat şi sigur, va fi în stare să contureze cele mai 
graţioase trupuri şi atitudini. 

— Mie, Dade, mi se pare că balerina e cea graţioasă! 

După ce a spus asta, copila a făcut o reverență în fața 
operei lui Degas, într-un singur picior, şi a fost cât pe ce să 
cadă peste ea. Henry a prins-o. lar paznicul sălii a aplaudat 
reflexul bătrânului domn. 

— Un gest, a continuat Henry, pare să aibă întotdeauna 
un răsunet, o justificare. În viață, facem nenumărate 
gesturi. Pentru că trebuie să ne deplasăm, mergem; pentru 
că trebuie să mâncăm, ducem o furculiță la gură; pentru că 
trebuie să dormim, ne lungim în pat. Aceste gesturi au 
folosul lor zilnic. Dar gestul dansului nu are aşa ceva. 
Există pur şi simplu pentru sine, e un gest care se sustrage 
cotidianului practic, e un gest pentru frumusețea gestului. 
Ascultă ce zice Degas despre asta. A semnat câteva poeme 
frumoase. Despre o balerină, scrie: „lar picioarele ei de satin 
brodează precum acul desene de plăcere.” 

„Picioare care brodează?” Mona i-a atras atenţia bunicului 


ei că era totuşi un pic cam ciudat. Henry nu era întru totul 
de acord: dansatoarele, când înaintau cu mici sărituri 
încrucişate, îl duceau cu gândul la o maşină de cusut... Dar 
a recunoscut că, citit literal, alexandrinul era cam fără 
noimă. Adora felul în care fetița refuza să ia de bun orice i 
se oferea, că nu se lăsa niciodată impresionată de vreo 
autoritate artistică sau literară. 

— Vezi, a continuat el, lucrarea asta ne spune că o viață 
nu trebuie doar trăită. Trebuie şi dansată. Nu contează că 
gesturile noastre, acțiunile, comportamentele ies uneori din 
cursul obişnuit al lucrurilor prin aceste înlănțuiri mecanice 
şi  nesfârşite specifice datinilor şi constrângerilor, nu 
contează această dezrădăcinare, dacă o faci ca să-ți dansezi 
viața. 

Mona a amuţit. Ideea că viața putea fi şi „dansată” i se 
părea destul de ciudată. Şi-a amintit de lecţiile de gramatică 
ale doamnei Hadji. „Viața” era prin urmare complementul 
direct al verbului „a dansa”? Da. Atunci, înlăuntrul ei, Mona 
s-a apucat să-şi pună picioarele să brodeze ca o maşină de 
cusut. 
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Paul Cezanne 

Vino, luptă-te şi stăruie 

Doctorul Van Orst a prevenit-o pe Mona: de data asta 
avea s-o invite să-şi retrăiască criza de cecitate, apărută cu 
mai bine de şase luni în urmă. După succesul primelor două 
şedinţe, micuța era acum pregătită să meargă mai departe 
cu terapia. În căuşul fotoliului mare de piele, se simțea 
totuşi nervoasă, iar doctorul, care percepea un văl de 
nelinişte în privirea ei plecată şi în gura crispată, a 
îmbărbătat-o. Dacă cumva senzațiile erau prea neplăcute, 
putea să se mute spre gânduri mai blânde şi mai 
liniştitoare:  „ideile-refugiu” construite în săptămânile 
precedente. Van Orst i-a aşezat trei degete pe frunte. Mona 


s-a cufundat în vise. 

Sub influența vocii medicului, totul a ieşit din nou la 
iveală: exercițiul de matematică, masa de la bucătărie, 
mirosurile cinei duminicale, prezența mamei în 
apartamentul din Montreuil. Fantasma era remarcabilă, iar 
Mona a simțit că reface gesturile din acea seară blestemată. 
Era fascinant şi înspăimântător. În clipa când retrăia un 
gest cât se poate de simplu, care însemnase scoaterea 
pandantivului de la gât aşa încât să-şi facă mai uşor temele, 
a cuprins-o groaza că va orbi. Un hău, un hău imens, 
asemănător găurilor negre de la fruntariile cosmosului, se 
formase în masa deasupra căreia stătea aplecată, şi o 
înghițea încet. Trebuia să scape din acest coşmar. Sufletul 
Monei s-a zbătut ca să se smulgă de acolo, se retrăgea, se 
retrăgea din nou, dar efortul nu dădea roade. Dimpotrivă, 
favoriza atracția morbidă. Prin urmare, şi-a schimbat felul 
de a acționa şi, în loc să încerce o confruntare, în care se 
simțea învinsă din plecare, a împrumutat dintr-odată 
ritmurile vârtejului de funingine şi a valsat cu el. Şi-a aşezat 
un picior pe el, unul singur, şi a lunecat deasupra lui, s-a 
preschimbat într-o patinatoare astrală, iscusită, grațioasă, 
iar vortexul a capitulat. Sufletul copilei se mândrea cu 
izbânda, însă, în răgazul acestui balet cosmic, trupul prins 
în rotaţiile maelstromului i se împuținase considerabil. 
Mona se întorsese în timp. 

Era acum mică de tot şi, de la înălțimea celor optsprezece 
luni ale sale, o vedea pe bunica ei chemând-o din capătul 
unei alei de parc mărginite de micsandre. Mona, stângaci 
proptită pe ambele picioare, a scos un prelung „ah” de 
uşurare şi de curiozitate, apoi şi-a dat drumul în acea 
clătinare cadențată prin care încerci să-ți revii, de pe un 
picior pe altul, ca să nu cazi — o coregrafie elementară căreia 
i se spune „mers”. Prin hipnoză, Mona îşi retrăia primii paşi. 
Înainta, undeva afară, sub privirile lui Colette, care-i 


întindea braţele şi la gâtul căreia se legăna pandantivul din 
gută de pescuit de care atârna melcul marin cerithium 
vulgatum. Fetiţa, mică de tot, îl privea fix şi se apropia de el. 
Unu, doi, patru, şase metri fără să se împiedice. Totul 
întâmpinat cu strigăte de bucurie, cu sărutări. Şi-apoi, în 
acel parc în care Mona învățase să străbată viața, s-a 
conturat o ultimă reminiscență. Un trecător oarecare s-a 
apropiat de bunica ei, s-a oprit. „Vă recunosc, doamnă: 
sunteți Colette Vuillemin. Să ştiţi că vă admir nespus.” Şi 
silueta a dispărut. Iar doctorul Van Orst a pocnit din degete. 

În miercurea aceea, Henry purta — din neatenţie, desigur — 
pandantivul pe dinafara cămăşii, iar Mona s-a trezit că avea 
chef să afle mai multe despre acel obiect. În timp ce se 
îndreptau spre Muzeul Orsay, l-a întrebat de ce alesese, 
culesese şi purtase împreună cu „mamaie” acele cochilii. 
Bătrânul, pe care o amărăciune de nepătruns îl făcea de 
obicei atât de tăcut când trebuia să spună ceva despre 
defuncta lui soție, şi-a deschis mai uşor sufletul. 

— Bunica ta a fost o luptătoare, o mare luptătoare, a 
mărturisit el. 

Şi, ca să categorisească pandantivul, a vorbit despre 
„talisman”, despre „amuletă”, mulțumită căruia cei şi cele 
care luptă se apără de violenţe şi de necazurile care pot 
apărea în viață. O mare luptătoare? Mona l-a rugat pe 
bunicul ei să-i povestească. Dar Henry s-a închis în el, iar 
spatele i-a stat încovoiat preț de multe minute. Nu şi-a 
revenit decât ajungând în sfârşit în fața tabloului zilei. 
Acolo, s-a întremat de parcă avea de gând să urce pe un 
Everest artistic. 

Era un vast peisaj în care se arcuia un masiv important în 
plină atmosferă mediteraneană. Tabloul distribuia, de la 
nivelul unei terase care slujea drept punct de vedere, un prim- 
plan constituit din pini, apoi din tarlale de pământ şi, în 
sfârşit, din lanțul de munţi care părea să țâşnească din sol 


sub cerul translucid. Tuşa era dinamică peste tot, lega zonele 
de culoare de nişte fâşii verzi, albastre sau ocru şi avea o 
încântătoare limpezime. Ai fi putut spune că în tablou nu 
apărea nicio umbră, fiindcă toate proeminențele, toate pantele 
menite să facă simţite volumele aveau o paletă potrivit de 
caldă. În stânga compoziţiei, chiar în spatele marginii terasei, 
se înălța un pin măreț dintr-un desiş de arbori, tratați cu toții 
în tuşă ascensională, în game de verde, dar şi de albastru. 
Acest hățiş încâlcit se repeta în dreapta, dar, în loc să fie 
dominată de elanul unui trunchi impozant, această zonă era 
marcată de prezența în depărtare, între munte şi şesuri, a 
unui apeduct cu douăsprezece arce. Centrul tabloului era 
aerisit, se deschidea spre un soi de țarină rurală — ba chiar 
agricolă, pentru că activitatea umană îşi făcea aproape 
imperceptibil simțită prezența - ale cărei păşuni şi câmpuri 
erau decupate destul de geometric. Tuşele de pensulă 
orizontale, sugestiile unghiulare şi geometrice abundau. În 
nuanțele ierbii se strecurau accente cromatice de galben, şi 
uneori altele uşor mai roşcate, astfel încât să schițeze două 
acoperișuri dizolvate în peisaj. În sfârşit, exista masivul a 
cărui creastă mergea delicat în crescendo de la stânga 
tabloului până la o culme care se lățea într-un fel de platou, 
după care cobora abrupt, alcătuia o viroagă, şi apoi aluneca 
lin în afara cadrului, spre nesfârşitul Provenţței. 

Când a văzut patronimul artistului pe etichetă, Mona a 
avut un gest reflex. A început să fredoneze. Cezanne? De 
câte ori nu auzise aceste silabe siflante în prăvălia tatălui ei, 
atunci când unul din vechile tonomate picura melodiile de 
succes ale lui France Gall? „lată-l pe bărbatul/ cu pălărie de 
pai/ are bluza pătată/ şi barba-i stă scai/ Cezanne 


pictează / Magia mâinilor lui tocmai lucrează...”!9 Firişorul 
de voce al fetei intona corect şi limpede. Bunicul i-a cerut să 
cânte piesa până la capăt în fața câtorva vizitatori care erau 
atât de cuceriţi, încât ar fi îngânat-o şi ei în cor. A crescut 
uşor volumul în momentul în care a interpretat versurile: 
„Dacă fericirea există/ E un exemplar de artist.” Atunci, 
Henry, cu extraordinarul său talent de a găsi un înţeles în 
orice subiect, savant sau popular, ieşit din comun sau 
obişnuit, a luat la propriu încântătoarele cuvinte ale 
melodiei. 

— În cazul în speţă, nu avem în faţa ochilor chiar un 
exemplar de artist. Vorbim despre „exemplar de artist” în 
cazul gravurilor, stampelor; or, aici avem o pânză pictată. În 
schimb, nu există nicio îndoială că, în momentul când a 
pictat-o, Cezanne purta o pălărie de pai fiindcă, dacă ne 
luăm după acest cer albastru şi ivoar, acolo strălucea 
soarele Mediteranei. 

— Asta, Dade, înseamnă că Cezanne picta afară, ca Monet 
cu şevaletul lui portabil... 

— Exact. De altfel, Monet şi Cezanne se ştiau bine; erau 
prieteni, solidari, se admirau unul pe celălalt. În plus, 
expusese alături de el în 1874, cu prilejul acelui faimos 
eveniment în cursul căruia criticul Louis Leroy reproşase 
acestei întregi grupări de artişti că sunt, în siajul lui Monet, 
nişte „impresionişti” şi îl asocia pe Cezanne acestei şcoli. 
Mai au în comun şi faptul că realizau serii de lucrări. Monet 
aplicase această metodă gării Saint-Lazare, catedralei din 
Rouen şi nuferilor. În ceea ce-l priveşte pe Cezanne, el se 
află aici în fața Muntelui Sainte-Victoire din Provența, un 
monument natural pe care-l va lua ca model de aproape 


19 Mais voila l'homme / sous son chapeau de paille / Des taches plein sa 
blouse / Et sa barbe en bataille / Cezanne / peint /II laisse s'accomplir la 
magie de ses mains... 


optzeci de ori! 

— Mi se pare că pictura lui Cezanne, atunci când priveşti 
stâncile şi câmpurile, e făcută din bucățele. Îmi aminteşte 
de Monet, dar la Monet erau mai degrabă pete, ce spui? Aici 
e... e mai solid! Mă rog, aşa mi se pare. 

— Ai găsit cuvântul potrivit! Fiindcă Cezanne însuşi 
spune că a vrut „să facă din impresionism ceva solid şi 
durabil, precum arta din muzee”. Monet picta ce vedea 
printr-un joc sugestiv de tuşe de culori discontinue, mai 
degrabă evanescente, destul de lichide. În această versiune 
a masivului Sainte-Victoire a lui Cezanne, fațetele muntelui, 
câmpurile din zona de şes, rămurişul copacilor şi bordura 
din prim-plan sunt sacadate printr-o tuşă discontinuă, cu 
siguranță, dar foarte structurată, mult mai compactă decât 
la Monet. Acesta din urmă îşi dilua subiectul ca să sugereze 
evanescența lucrurilor pe care le percepe ochiul omenesc. 
Cezanne nu diluează: simplifică, tinde spre ceva mai stabil 
şi mai geometric. Îl va sfătui, de altfel, pe un pictor pe care-l 
admira „să trateze natura prin intermediul cilindrului, sferei 
şi conului”. 

Mona, în adâncul ei, se gândea la propriile desene făcute 
la vârste fragede. Nu aveau oare această simplitate pe care 
părea s-o ceară Cezanne? În orice caz, se simţea în stare să 
deseneze un brad, dacă era un simplu con! Mintea îi era 
frământată de îndoieli. Cât de ciudaţi erau totuşi artiştii 
ăştia! Degeaba erau adulți, de pomană învățau o grămadă 
de lecţii, de tehnici şi de teorii, fiindcă până la urmă voiau 
să se întoarcă la ceea ce facem când suntem copii! Henry s-a 
străduit să lămurească acest paradox. Pentru Cezanne, a 
dezvoltat el, arta trebuia să fie o copilărie, dar împinsă la 
maximum de intensitate. A dat un exemplu: un copil nu 
pune umbre nicăieri, nu exilează prin perspectivă anumite 
elemente în fundal. Toate motivele au aceeaşi importanţă. 
Aşa încât o pasăre poate să capete dimensiunile unei maşini 


fiindcă, de fiecare dată când adaugă un motiv, puştiul 
doreşte să-l scoată în evidență ca pe oricare altul: nu 
subordonează niciodată elementele slabe unui element 
puternic, ca să-l valorizeze pe unul în detrimentul celuilalt. 
La Cezanne e la fel. 

Mona râdea: nu pricepea nimic din această demonstraţie! 
Fir-ar să fie, s-a enervat Henry, nu-i deloc uşor să-i faci pe 
nişte țânci să înțeleagă geniul pe care-l au în ei. Cu toate 
astea, a ținut-o pe-a lui. 

— Ascultă: Cezanne îmbrăţțişează idealul copilăriei prin 
faptul nu încearcă să scormonească în profunzimea 
peisajului. Doreşte ca motivele țâşnească din pânză... Şi, de 
altfel, când îi privim naturile moarte, multe dintre ele ne dau 
senzația, prin jocul liniilor şi prin dispunerea obiectelor, că 
basculează spre partea din față a tabloului. Cel mai bine e 
să studiezi umbrele de-aici. Intuitiv, un artist le-ar fi 
reprezentat în mod concav - adică adâncindu-se şi, prin 
urmare, atenuând motivul. Cezanne spune că a început să 
ştie să picteze Sainte-Victoire când şi-a dat seama că 
umbrele trebuiau irizate, astfel încât să se bombeze şi să se 
îndepărteze de centru. Aşadar, umbrele trebuiau făcute 
convexe. (Auzind termenul, Mona şi-a amintit de sfera 
metalică din unghiul stâng al tabloului lui Marguerite 
Gerard de la Luvru.) Cezanne, în acest tablou, nu face nicio 
concesie obscurității, nu cedează un centimetru. Uită-te şi la 
pini. Nu-ţi amintesc de ceva? 

Mona a cercetat succesiunea tuşelor orizontale şi oblice 
care  însuflețeau smocurilor de frunziş şi, în ciuda 
declinărilor lor în verde, a văzut în ele flăcări. Şi-a rostit 
gândul. Henry a aprobat-o. l-a povestit cum, la sfârşitul 
vieţii, Cezanne spunea că Muntele Sainte-Victoire nutrea „o 
sete imperioasă de soare” (cita din memorie), în timp ce 
blocurile de piatră care îl alcătuiau erau pur şi simplu „foc”: 
un incendiu mineral. 


— Ştii, Mona, Paul Cezanne cunoştea intim ținutul ăsta — 
sudul Franţei. Acolo s-a născut, în 1839. Tatăl lui era 
bancher şi se împotrivea opțiunii lui de a deveni artist. „Mori 
cu geniu şi mănânci cu bani”, se plângea el văzând vocația 
fiului său. Vreme îndelungată, Paul s-a putut bizui pe 
prietenia şi încurajările celui care va deveni cel mai influent 
scriitor din epocă, Emile Zola, împreună cu care a crescut la 
Aix-en-Provence. Din păcate, în decursul deceniilor, s-au 
îndepărtat unul de altul. Tot aşa, în timp ce majoritatea 
impresioniştilor au beneficiat de sprijinul unui negustor 
vizionar numit Paul Durand-Ruel, el nu a avut de partea lui 
niciun ajutor financiar. Până în epoca semnării acestui 
tablou, pe la 1890, nu a vândut decât foarte puţine lucrări. 
Cu toate astea, s-a îndârjit să continue. „Pictura îşi va 
recunoaşte oamenii”, se îmbărbăta el, cu un curaj 
extravagant şi cu desăvârşire singur. lar în această 
singurătate, unul dintre camarazi era un pictor mort cu 
două veacuri înainte, un clasic eminent de la Luvru: Nicolas 
Poussin. De altfel, spunea despre munca lui că era „Poussin 
complet reconstruit după natură”; nu în sensul că executa 
acelaşi tip de tablou: n-avea niciun chef să maimuţărească 
prosteşte secolul al XVII-lea. În schimb, în fața muntelui 
Sainte-Victoire, investea aceeaşi exigență ca Poussin la 
vremea lui. 

— Ah, de-asta îmi amintesc, Dade! Era interzis să 
tremuri. 

— Da. Ca totul să fie cât mai echilibrat, să aibă cât mai 
multă consistenţă, ca totul să vibreze fără să se dezagrege. 

— Asta înseamnă că Cezanne stătea foarte calm în fața 
tabloului? 

— Ei bine, nu. Se afla într-o continuă fuziune. Era mistuit 
de un foc lăuntric. Cuvântul lui de ordine era „senzația”. 
Dorea să capteze toate senzațiile naturii şi apoi să le 
sintetizeze perfect. Interpretai adineauri o melodie de France 


Gall; îngăduie-mi să-i răspund prin vocea poetului german 
Rainer Maria Rilke. Rilke, lăudând arta lui Cezanne, 
declara: „Parcă fiecare punct al tabloului ar avea cunoştinţă 
de toate celelalte.” Asta e cheia. E ca şi cum, în această 
pânză, tuşa roşcată a unui acoperiş şi a celuilalt din 
mijlocul peisajului era conştientă de legătura, de jur- 
împrejur, cu cel mai mărunt accent violaceu din reflexele de 
pe munte, cu cea mai mică tuşă arcuită sugerând adierea 
cerească sau cu fiecare din dârele orizontale care schițează 
câmpurile. Şi reciproc. 

— Poate că lucrurile ar putea fi spuse mai simplu, Dade! 
De fapt, e cu adevărat ca în cântec, atunci când spune că 
„luminează lumea”. 

— Da, aşa e. Da, ochii lui, căscațţi, voiau să vadă totul. 
Ochii lui erau de altfel atât de concentrați, încât îi ieşeau din 
orbite, se umpleau de sânge. Erau osteniți de efort şi de 
obsesia de a scruta universul şi pictura. Uneori era de-a 
dreptul copleşit, aşa încât între două tuşe de pensulă 
puteau să treacă şi douăzeci de minute. Şedinţele sale de 
lucru durau zile întregi. O vorbă de duh ce-i era dedicată 
spunea că, de-a lungul nesfârşitelor ceasuri în care trudea 
în fața 

Sainte-Victoire, nu muntele se eroda, ci însuşi Cezanne. 
Cu toate astea, artistul perseverează, insistă, nu capitulează 
nicicând. 

— Să pictezi deci acest munte era ca şi cum l-ai escalada, 
a îndrăznit timid Mona. 

— Da, exact, îl pictează de parcă s-ar cățăra pe el. Şi, în 
ciuda eşecurilor şi îndoielilor, în ciuda eforturilor care-i 
însângerează ochii, îşi vede de drum. 

— Oh, Dade! Concluzia tabloului! a exclamat Mona. Zi-mi 
că pot s-o trag azi! Ştiu care e! 

Henry a poftit-o să vorbească. Încurajată, Mona s-a pus 
din nou pe cântat, toată un zâmbet. Numai că acum nu mai 


era „Cezanne pictează”; ci o altă piesă a lui France Gall, cea 
pe melodia căreia mimase un concert la prăvălie împreună 
cu tatăl ei săptămâna precedentă: „Rezistă!” Or, în textul 
cântecului apăreau, într-adevăr, patru imperative care 
străluceau ca nişte desăvârşite comandamente ale operei 
din acea zi şi ale fabulosului ei autor. 

— „Vino! Luptă-te! Semnează! Şi stăruie!” a strigat Mona, 
cu mâinile întinse spre înaltul muzeului, cu capul dat pe 
spate, părul vâlvoi, extaziată, însuflețită, vibrantă, vie. 

29 
Edward Burne-Jones 
Iubeşte melancolia 

Săptămână de săptămână, doamna Hadji punea câte un 
copil să urce pe podiumul clasei şi să țină o lecţie în locul 
învățătoarei, pe un subiect liber ales. Când a venit rândul 
Monei, ea a adus afişul cu Georges Seurat — posterul care-i 
împodobea camera înfățişa o tânără aşezată pe un taburet, 
din profil, cu piciorul stâng încrucişat peste dreptul. A prins 
tabloul cu o piuneză de tablă şi s-a pornit să descrie 
lucrarea: a evocat maniera pointilistă - adică o constelație 
de mici tuşe separate de culoare — care conferea evanescență 
chipului şi făcea ca pielea ei şi planul de fundal să ardă cu o 
strălucire hipnotică. A pus tabloul în context, evocându-l pe 
Turner şi peisajele lui vaporoase, pe Manet, Monet şi 
Cezanne, precum şi tendința pictorilor de a alunga 
întunericul şi formele prea clare în favoarea culorilor pure şi 
a sugestiei. 

Ca să-şi pregătească expunerea nu le pusese întrebări 
nici părinţilor, nici bunicului. Încercase, pur şi simplu, 
pornind de la tot ce învățase la Luvru şi la Muzeul Orsay, 
precum şi grație câtorva informaţii pescuite pe internet, să 
transmită, cu propriul limbaj, ce percepea la Seurat. 

— E neoimpresionism, a spus ea, adică artistul a mers şi 
mai departe decât impresioniştii, a încercat să facă o pictură 


ca o sumă de particule de praf! 

Rostea totul cu convingere, dar şi cu modestie. Apoi, pe 
măsură ce vorbea, a avut impresia că n-ajunge nicăieri. 

De ce? Pentru că se gândea la „Dade” al ei. A făcut 
greşeala de a se dedubla şi de a se judeca de la înălțimea 
modelului ei absolut. Se afla atât pe podium, cât şi la 
pupitrul ei din clasă. Captivă în această disociere înfiorător 
de neplăcută, creierul i-a fost zăvorât de trei cuvinte magice: 
„Sunt praf”. Ochii i s-au umplut de lacrimi. 

Însă pentru că muncise sârguincios, expunerea se 
desfăşura aproape automat. Georges Seurat, a povestit ea, a 
murit foarte tânăr şi a făcut puţine lucrări; a mai explicat şi 
că amestecul culorilor, în loc să fie realizat pe paletă, se 
opera în ochiul celui care privea, grație apropierii dintre 
tuşe. Înflăcărată, convinsă că nimeni nu pricepea nimic din 
comentariile ei şi că se încurca în fraze, s-a chircit, s-a 
poticnit într-un sughiț lăcrimos, a crezut că se prăbuşeşte, a 
hotărât să lupte. A insistat, a depăşit momentul critic. Pe 
ultima linie dreaptă a expunerii, a reuşit să spună că Seurat 
năzuia ca acela care-i privea opera să se simtă „spălat pe 
dinlăuntru” (expresia l-a făcut pe Diego să pufnească în râs) 
de frumuseţea vibrantă a pointilismului său. În sfârşit, cu 
un ultim efort şi cu vorbe simple, a subliniat că era normal 
ca pictorii secolului al XIX-lea să producă astfel de lucrări, 
pline de căutări asupra culorilor, ca să concureze fotografia 
care, la vremea aceea, era încă în alb-negru. 

Gata, terminase. Se împotrivise ispitei de a pune punct 
chiar la mijlocul lecţiei. Însă continua să se gândească la 
bunicul şi a crezut că vede o distanță imposibil de acoperit 
între cunoştinţele lui de adult şi propriile ei înzestrări de 
copil. „Sunt praf; sunt praf”, spunea sufletul ei gâfâind. 

În clasă, toată lumea era uluită. Atunci, cu binevoitoare 
sobrietate, doamna Hadji a cerut ovaţii. Au izbucnit ropote 
de aplauze. Încântătoarea inimă curată a Monei, plină de 


modestie, nici măcar nu ştia dacă acele urale erau menite s- 
o consoleze sau să-i confirme prestația excepțională: 
prestația unei specialiste în istoria artei. 

Când s-a întâlnit cu bunicul ca să meargă la Muzeul 
Orsay, Mona a refuzat să-i povestească despre succesul avut 
la şcoală. De ce? Deşi nu putea să şi-l formuleze limpede, 
motivul părea evident: propria sa autonomizare spirituală în 
fața operelor, care i-ar fi provocat fericire şi mândrie lui 
Henry, trezea în ea un sentiment de nelinişte. Pentru 
moment, i se părea cu adevărat de neconceput să-şi exercite 
judecata şi să se bucure de spectacolul unui tablou în 
absența bunicului ei. Gândindu-se la această autonomie 
însemna să se vadă crescând şi, văzându-se crescând, 
însemna să se gândească să-şi ia adio de la magia copilăriei. 
Dacă ar fi întrebat-o cineva, Mona ar fi jurat pe întreg 
pământul şi pe ce e mai frumos în lume că nu va putea 
niciodată să viziteze un muzeu fără eroul ei, „Dade”. Şi ar fi 
fost sinceră. De altfel, strângându-l de mână în acea zi, 
părea că vrea să-şi ia acest angajament. Dar degetele i s-au 
desfăcut în clipa când a văzut în sfârşit, cu exaltare 
amestecată cu spaimă, Roata Norocului, deznădăjduita 
capodoperă a lui Edward Burne-Jones. 

Era o scenă imaginară cu tonalități de vis, de o profundă 
stranietate şi pictată cu o tuşă netedă şi continuă. O tânără în 
rochie albastru-cenuşie, din profil, cu ochii închişi, capul 
acoperit cu o bonetă şi desculță, învârtea, cu o mână sprijinită 
pe una dintre spițele ei, o foarte mare roată de lemn, de janta 
căreia erau atârnaţi doi bărbați musculoşi şi acoperiți cu un 
simplu văl pudic în zona coapselor (exista şi al treilea, dar 
plasat foarte jos, iar cadrajul nu-i dezvăluia decât umerii şi 
capul împodobit cu o cunună de laur). Compoziţia era 
uimitoare: deşi uşor oblică şi orientată către dreapta, roata — 
ocupând ea singură o treime din spațiul tabloului — era tratată 
în racursi, atât de aproape, încât nu se vedea deloc 


ansamblul părților ei superioare şi inferioare, trunchiate. 
Înainta către punctul de vedere al spectatorului şi, mişcându- 
se, ar fi putut ieşi din cadru, să-l lovească. Recunoşteam 
astfel o scenă de tortură clasică în care nişte indivizi sunt 
striviți prin mişcarea de revoluție a structurii circulare de care 
sunt legaţi — în general ţepeni şi foarte arcuiţi. Personajele 
masculine ale pânzei erau cu siguranță uşor încovoiate, dar 
nu erau deloc lipsite de suplețe. Dimpotrivă, prin jocul 
coapselor şi prin mlădierea membrelor, răspândeau o 
oarecare senzualitate, în vreme ce chipul lor exprima o stare 
de semisomn. Figura principală, în poziţie centrală pe obezile 
roții, purta o coroană aurită şi ţinea un sceptru. În sfârşit, se 
cuveneau notate proporțiile ciudate ale ansamblului: femeia 
din stânga era, fără efect de perspectivă, de aproximativ 
două ori mai mare decât bărbaţii pe care-i schingiuia. Părea 
cu atât mai mult o zeiţă cu cât se ridica în contrapposto pe un 
suport mineral, cu fals aer de soclu. De altfel, roata se 
dovedea ea însăşi enormă în raport cu decorul pe care părea 
că-l străbate. Acesta abia putea fi văzut în nişte infime breşe 
ale compoziției: sub un cer metalic se întindea în mod evident 
o cetate antică, neprielnică vegetației. 

Mona a găsit că lucrarea e nemaipomenită. l-a prețuit 
minuția, redarea atentă a carnațţiei, precum şi desăvârşirea 
anatomică. Privirea copilei hoinărea printre cutele şi 
proeminențele pliseurilor şi faldurilor aşa cum se plimbă 
ochii peste un peisaj văzut din cer. Vocea bunicului a trezit- 
o din visare. 

— Subiectul este misterios, pentru că această enigmatică 
femeie uriaşă îi supune pe cei trei bărbați — de sus în jos, un 
sclav, un rege şi un poet — supliciului roții. Compoziţia este 
atât de aglomerată, încât abia distingem piatra străveche a 
unui templu sau a unei fortificaţii, poate a unei necropole. 
Totul este uşor cenuşiu, iar această atenuare a culorilor 
goleşte scena de sânge, o propulsează în lumea tulbure, 


chiar indescifrabilă a viselor... 

— Atunci o să fie imposibil să spunem ce reprezintă acest 
tablou? Păcat, a zis Mona, mimând părerea de rău. 

— O să-ncercăm. Edward Burne-Jones, născut în 1833, 
era un autodidact care s-a alăturat unei foarte importante 
confrerii a pictorilor englezi numiți „prerafaeliți”. Ştiu, 
cuvântul e complicat. Să zicem că aceşti artişti doreau să se 
întoarcă la un ideal anterior lui Rafael. 

— Pictorul tinerei Fecioare şi al copilului Isus. 

— Şi deci al modernităţii. (Termenul, deja folosit în fața 
Gării Saint-Lazare de Monet, a nedumerit-o pe Mona.) 
Pentru că Rafael a întrupat, încă din secolul al XVI-lea, 
credința inovatoare în cunoaşterea naturii şi în tehnică, unii 
artişti din epocile următoare îl venerau. Alții însă nu-l aveau 
deloc la inimă. Fiindcă Rafael, oricât de genial ar fi fost, 
înăbugşise, în opinia lor, ambiția sacră, mistică, cu care era 
investită arta în Evul Mediu. Or, ei spuneau că vor să se 
întoarcă la un ideal spiritual şi colectiv. 

— Am înțeles. 

— Burne-Jones face parte dintr-o generaţie contemporană 
reginei Victoria şi revoluţiei industriale din Anglia. O epocă 
plină de optimism, obsedată de reuşită şi de bunăstare, în 
care oamenii cred că vor putea progresa mulțumită 
cunoaşterii şi gândirii raționale. Lumea e orientată, în mod 
hotărât, către viitor. Dar această revoluție industrială 
pricinuieşte şi stricăciuni, seamănă descurajare, mizerie, 
egoism. Alungă poezia şi ficțiunea, socotite potrivnice 
Progresului. Burne-Jones, prerafaeliții englezi şi, în general, 
toți cei din Europa cărora li se spune „simbolişti” nu acceptă 
acest lucru. 

În timp ce Mona repeta, pe muţeşte, cuvintele „prerafaelit 
şi „simbolişti” ca să le asimileze, Henry s-a gândit la toți 
artiştii impregnați de viziuni hibride, clar imorale, ale 
mişcării zise „decadente”: Gustave Moreau şi Odilon Redon 


în Franța, James Ensor şi Fernand Khnopff în Belgia, Max 
Klinger în Germania. Atunci, printr-o vrajă sinestezică, a 
răsunat în el altoul înverşunat din melodia Venus în furs a 
celor de Velvet Underground - acea piesă rock dură, de o 
ireală profunzime în care inteligența umană se chinuie să 
coboare şi pe care o asculta cândva în buclă împreună cu 
Colette. 

— Adu-ți aminte, Mona: ne-am uitat la multe lucrări 
orientate către lumea exterioară, înfățişând fie oraşul în 
plină schimbare, ca în cazul lui Monet, fie diverse forme de 
divertisment modern, ca la Degas, fie peisaje, ca la Cezanne. 
Aici e invers. Burne-Jones pictează un sentiment interior şi, 
pentru asta, recurge la o alegorie. Cu roata lui care se- 
nvârte, o roată a norocului, adică a destinului, Burne-Jones 
concretizează ideea ancestrală potrivit căreia soarta e 
capricioasă. Chiar când crezi că eşti cel mai puternic dintre 
prinți sau cel mai desăvârşit poet, fericirea şi talentul sunt 
supuse goanei timpului, pentru că „totul curge, nimic nu 
rămâne neschimbat”. 

— Panta rhei! a exclamat Mona, amintindu-şi de expresia 
învățată în depozitele Muzeului Orsay. 

Minunându-se încă o dată de puterea de asimilare a 
copilei, Henry a continuat, nelăsând să i se vadă uluirea. 

— Monet sugera trecerea implacabilă a timpului fizic şi 
continuele transformări pe care le opera asupra naturii şi 
societății. Pictând mai literar, Burne-Jones vorbeşte mai 
degrabă despre cursul destinelor individuale, al drumurilor 
încete şi sinuoase ale vieții. 

Mona, uşor rătăcită printre aceste explicaţii, nu părea 
prea convinsă, dar încuviința ascultătoare. 

— Ah, uite o ghicitoare care o să-ți placă. Ti-am spus că 
prerafaeliții n-aveau încredere în Renaştere şi voiau să 
regăsească idealurile dinaintea acestei epoci. Şi totuşi. 

— Şi totuşi, l-a întrerupt Mona cu un ton de evidență 


aproape profetică, corpurile de pe roată seamănă cu acela al 
sclavului care murea la Luvru. Cel al lui Michelangelo... 

— Exact, a consimțit Henry, mascându-şi şi acum 
stupefacția în fața acuității şi memoriei vizuale ale nepoatei 
sale. Aceste trei personaje masculine sunt inspirate de arta 
lui Michelangelo şi vehiculează în acelaşi timp imaginea 
suferinței şi pe cea a grației, a frumuseţii. Sunt pictate de 
parcă pielea le-ar fi mângâiată de o lumină argintie. Cu alte 
cuvinte, Burne-Jones conferă acestei alegorii a norocului 
schimbător — deşi este o idee dramatică - un aspect plăcut, 
atractiv, seducător. 

— De ce? 

— Pentru că evocă un sentiment foarte special, pe care 
nu-l cunoaştem când suntem copii şi care se acutizează 
odată cu vârsta. Acest tablou, în răspăr cu toate valorile 
materialiste ale revoluţiei industriale, care ne spune să fim 
activi, pragmatici, eficienți, promovează melancolia. 

— Mi-ai spus cuvântul ăsta şi când eram în fața lui 
Michelangelo! 

— Hotărât lucru, ai o memorie bună. Melancolia e o 
tristețe lipsită de motiv şi greu de alinat. E o senzaţie destul 
de vagă, dar foarte intens dureroasă, la limita nebuniei 
uneori, când totul îşi pierde înțelesul şi unde ceea ce se 
construieşte pentru viitor pare menit să dispară. Priveşte 
roata: e astfel poziționată, încât îi va arunca dincolo de 
marginile tabloului - adică în afara lumii — pe fiecare dintre 
acei oameni. Melancolie este atunci când nu se întâmplă 
nimic în afară de ceea ce se întâmplă. 

Mona şi-a încruntat sprâncenele. Sensibilă cum era, ideea 
că tristețea poate fi atrăgătoare o punea pe gânduri. Henry 
îşi dădea limpede seama de asta. 

— Melancolia, a explicat el, depinde de un fleac. În timp 
ce lumina soarelui naşte bucurie, un clar de lună trezeşte 
melancolie. Însă aici totul se scaldă într-o lumină argintie. 


În timp ce un chip cu fruntea sus inspiră putere, un cap 
uşor înclinat transmite melancolie. Femeia cu ochi închişi 
îşi îndreaptă faţa spre pământ. În timp ce o grădină 
înverzită sau o clădire exprimă viaţă, vechile construcții dau 
glas melancoliei. Iar aici decorul este făcut din vechi pietre 
cenuşii şi crăpate. Ambianţa nocturnă, profilul unui chip 
plecat şi decorul mineral sunt de o nespusă frumusețe, dar 
o frumuseţe cu iz de amărăciune... Şi invers, acest parfum 
de tristețe trezeşte emoții grație cărora înțelegem câte ceva 
din tainele existenței. Mona, ascultă: e formidabil să te 
bucuri de o viață frumoasă, dar a fi fericit face lucrurile să 
strălucească doar la suprafață; melancolia, fiindcă este o 
fisură în noi înşine, deschide o breşă spre sensul şi 
nonsensul universului, ne îngăduie să privim în abisuri, în 
profunzimi. Artiştii ştiau asta şi o cultivau ca să-şi 
făurească operele. Tabloul acesta, draga mea, spune că 
trebuie să ştim să iubim melancolia. 

— Şi de-asta e frumoasă doamna de-acolo? 

— În parte. Să spunem că era un stereotip al epocii, din 
care se alimentau toți poeţii: femeia era fatală. Prejudecata 
era cu atât mai solidă cu cât cei care o întrețineau se 
complăceau în poziția de victime. Deci, da, zeița Destinului e 
frumoasă, cum spui, la bine şi la rău, dar şi pentru că răul, 
în ochii lui Burne-Jones, e tot ce poate fi mai bun. 

Mona adora toate aceste cotituri şi răsturnări verbale ale 
paradoxurilor. Henry le folosea, având grijă să nu fie doar 
decorative. În cazul în speţă, credea sincer că Burne-Jones 
şi generaţia lui stăteau pe de-a-ntregul sub semnul acestei 
figuri de stil. Această grupare se hrănea în fond dintr-o 
voluptate contradictorie care, vrând-nevrând, trebuia 
calificată drept masochistă. la te uită! şi-a adus aminte 
Henry, cuvântul fusese de altfel creat după numele unui 
contemporan al prerafaeliților şi al lui Burne-Jones. Era 280 

vorba despre scriitorul Leopold von Sacher-Masoch, 


autor, în 1870, al unui text intitulat Venus înveşmântată în 
blănuri. Care, să vezi şi să nu crezi, e tocmai romanul care le 
inspirase celor de la Velvet Underground piesa muzicală 
care îi venise în minte cu câteva minute mai devreme. Cum 
de nu-şi dăduse seama de atâta amar de timp? A devenit 
astfel conştient de faptul că încă mai învăța multe lucruri la 
vârsta lui şi că, având de patru ori douăzeci de primăveri, 
asta era ceva minunat. 

30 

Vincent van Gogh 

Priveşte-ți țintă vertijurile 

Trecuseră trei săptămâni de când Mona subtilizase plicul 
maroniu în care se afla o veche tăietură de ziar despre 
Colette. Fără să priceapă mare lucru din ce spunea 
articolul, fetița se simţise îndeajuns de amărâtă citindu-l, ca 
să nu vrea să-i desluşească înțelesul. Dorea să-şi şteargă 
această senzaţie din minte. Dar urmele lui „mamaie” se 
deşteptaseră în ea într-un mod prea răscolitor ca să se 
poată hotărî să le dea uitării. Misterul prezenţei ei în timpul 
şedinţelor de hipnoză şi descoperirea - nu mai puţin 
fantastică - a unor obiecte care-i aparținuseră în magazinul 
tatălui ei se amestecaseră, revărsând în ea o amărăciune pe 
care voința nu i-o mai putea struni. Uneori, singură în 
prăvălie, încercase să se strecoare din nou în pivniță şi să 
sustragă o altă arhivă. Dar, mai mult decât o infracțiune 
copilărească, amuzantă în felul în care nesocotea regulile, 
această idee îi părea un fel de cufundare în suferință. Aşa 
încât renunța. 

La sfârşitul unei după-amiezi de duminică, mâhnirea de a 
nu şti mai multe despre această femeie a fost înlocuită de o 
alta, şi mai greu vindecabilă: mâhnirea de a nu o avea 
alături, aşa cum era. Lipsa vocii ei, a privirii ei, a hohotelor 
ei de râs izbăvitoare şi a gesturilor ei cele mai neînsemnate: 
ce prăpastie imensă, aşa, dintr-odată! În spatele dughenei, 


unde îşi făcea temele chiar pe duşumea, între 282 

munții de cutii, Mona a izbucnit în lacrimi. „Am încurcat- 
o, şi-a zis ea, o să fiu iar luată la trei păzeşte pentru că am 
plâns.” E ciudat cât de vinovată se poate simți copilăria 
pentru tristețile ei cele mai nevinovate. Aşa încât şi-a şters 
cât a putut mai bine obrajii cu căuşul cotului, îmbibând 
bumbacul cămăşii ei mov. Apoi a simţit nevoia să 
scotocească prin toate ungherele prăvăliei ca să strângă 
laolaltă urmele bunicii ei. S-a ridicat, a înaintat în 
penumbră. S-a aşezat în fața chepengului, s-a aplecat să-l 
deschidă. Dar, în loc să ridice obloanele grele, a rămas 
îngenuncheată, şi sentimentul de doliu a cufundat-o într-o 
altă amintire. 

Mona avea trei ani. Stând pe genunchii lui Colette, vedea 
cutii şi iar cutii, mici şi uneori preţioase, pe care le 
deschidea, le închidea, le cerceta. Ce nostime erau 
cufăraşele şi capacele alea care dezvăluiau obiecte cu zecile 
— săculeți îngălbeniți şi parfumați, fotografii, bijuterii şi 
nimicuri! Până când Mona scos dintr-una un fel de medalie 
placată cu aur pe care se decupa o Fecioară cu pruncul. Pe 
verso era gravat un prenume: „Colette”. 

— Asta, draga mea, n-o să mai însemne niciodată nimic 
pentru mine, i-a mărturisit bunica, după care i-a arătat 
cochilia care-i atârna la gât şi a adăugat: Uite ce contează 
cu adevărat; şi, într-o zi, va fi a ta. 

Mona simțea mâinile bunicii pe umeri, atât de calde, de 
blajine. Cu pleoapele închise, copila plângea şi tot plângea, 
incapabilă să se despartă de această nălucă întoarsă din 
morți; avea să rămână acolo, în fața chepengului, în fibra 
ireală a acestei afecțiuni regăsite. Când a deschis ochii, nu 
mai erau nişte degete, ci nişte brațe care o înlănțuiau, 
imense şi duioase. 

— Şterge-ţi lacrimile, fetița mea, sunt aici, i-a şoptit tatăl 
ci. 


În preajma Muzeului Orsay, Mona îşi rumega melancolia. 
Fiindcă nu îndrăznea să-i vorbească lui Henry despre 
bunica, l-a întrebat, ca să ocolească subiectul, dar în acelaşi 
timp atingându-l, dacă credea că poți regăsi ceva ce-ai 
pierdut pe vecie. lar Henry s-a păcălit, crezând că vorbea 
despre teama ei de a-şi pierde vederea pentru totdeauna. Şi- 
a stăpânit o grimasă de durere. 

— Aminteşte-ţi de tabloul lui Philippe de Champaigne... i- 
a zis el ca s-o liniştească. 

Mona şi-a amintit aşadar că trebuie să crezi mereu în 
miracole. Dar asta n-a consolat-o. Acea lecţie de la Luvru, 
care-i folosise în trecut, n-o ajuta deloc în momentul acela. 
Şi-ar fi dorit ca atunci, pe dată, bunicul să facă ceva 
nemaivăzut, care să-i aducă dovada că, într-adevăr, 
miracolele sunt posibile. Ştia că era abuziv, fiindcă un 
miracol nu se face la comandă. Trebuia să evite un eşec 
previzibil, care putea să-i dezamăgească pe amândoi. Dar 
inima ei, copilăroasă încă, şi care şovăia între naivitate şi un 
grăunte de egoism, nu s-a putut împiedica să-l implore: 

— Oh, Dade, fă un miracol! 

Henry a zâmbit, oftând. 

— Te sfătuiesc să nu-mi ceri asta în fiecare miercuri, dar 
acum treacă-meargă. 

Mona a holbat ochii. Şi-atunci Henry, cu un gest 
sacerdotal, a arătat spre coada de la intrarea în muzeu, la 
vreo treizeci de metri distanță. A priceput îndată. Cuplul de 
tineri care-i fotografiase cu câteva săptămâni în urmă era 
acolo. A scos un țipăt de uimire, şi-a tras mâna din cea a 
bunicului, s-a repezit de față cu pâlcurile de vizitatori în 
picioarele îndrăgostiților şi s-a rugat ca nu cumva să fi şters 
fotografia. Nu, au spus ei (fericiți la rândul lor că dăduseră 
din întâmplare peste copilă), fotografia se afla în memoria 
telefonului mobil: Mona şi Henry plutind peste lume, solari. 
Cu răsuflarea aproape tăiată, fetița a dictat o adresă 


electronică unde imaginea a fost trimisă pe loc. 

— Dade, e-o nebunie, e-o nebunie! striga ea beată de 
fericire; 

„Nebunie? Ei bine, hai să vorbim despre asta”, şi-a zis 
bătrânul. 

Tabloul din ziua aceea aducea în format vertical o biserică 
de țară pe un răzor cu iarbă primăvăratică. Acesta alcătuia 
un soi de piramidă răsturnată, mărginită de două poteci care 
se îndepărtau una de alta aproape simetric şi care înconjurau 
în cele din urmă edificiul. Nişte tuşe de pensulă foarte vizibile 
tratau poteca în galben şi maro, tonurile călduroase ale unei 
zile cu timp frumos. Din biserică, înfăţişată uşor pieziş şi 
foarte redusă în dimensiuni din cauza racursiului, se vedea în 
realitate doar spatele, adică partea exterioară a absidei, 
împreună cu, de la stânga spre dreapta compoziţiei, exteriorul 
unei capele, o nişă sprijinită de zidul de fațadă, apoi o 
absidiolă, totul punctat de trei vitralii mari şi apoi, în dreapta, 
de două mai mici. În profunzime, clopotnița, cu două 
acoperişuri în pantă, domina ansamblul. Cerul pe care se 
profila acest monument ce combina stilul gotic cu cel romanic 
era făcut din mai multe zone de albastru şi, cu toate că nu 
existau nori, tuşele curbe, circulare lăsau impresia unor mase 
de aer în mişcare — poate o furtună, dar mai degrabă o 
înserare, cu atât mai mult cu cât cele două colțuri superioare 
ale tabloului erau foarte întunecate. Şi, mai ales, în acord cu 
frământările picturale din arierplan, toate liniile arhitecturale 
— acoperişuri, coloane angulare sau cornişe — păreau că se 
oscilează uşor, sau chiar se leagănă, de parcă privirea care 
vedea acest spectacol se afla sub influența alcoolului. În cele 
din urmă, chiar dacă erau acoperite de biserică, se zăreau 
vag semnele unui sat în preajma liniei orizontului: arbori, țigle 
portocalii. Şi apoi era acea siluetă de ţărancă purtând rochie 
şi pălărie, văzută din spate în prim-plan, mergând pe cărarea 
din stânga şi având contururi îngroşate, pe care, de altfel, le 


întâlneai peste tot în tablou. 

Fascinată de pânză, Mona a examinat-o fără întrerupere 
preț de jumătate de oră, cuprinsă de o beţie a contemplațţiei. 

— Ştii, Dade, a mormăit ea până la urmă, când tata bea 
multe sticle, cred că vede lucrurile cam aşa. (A mimat cu 
mâna dezechilibrul, aspectul plutitor al bisericii.) 

— Să nu uiţi niciodată, draga mea, că ai un tătic 
minunat: te iubeşte şi e foarte sensibil. Fiinţele înzestrate cu 
o mare sensibilitate se refugiază adesea în alcool pentru că 
beţia le accentuează această calitate. Vincent van Gogh, de 
pildă, bea enorm de mult absint, un alcool supranumit 
„Zâna verde”, interzis acum, dar care în epoca aceea era mai 
ieftin decât un pahar cu vin. Îi stimula deopotrivă geniul şi 
nebunia. Şi ai dreptate, în acest tablou unghiurile se 
curbează, fluctuează uşor, apar culori nepotrivite, precum 
acel portocaliu de pe o parte a acoperişului, care s-ar fi 
cuvenit să fie gri. 

— Era bolnav? 

— Vincent căzuse pradă multor tulburări psihice. În acest 
tablou, am putea de altfel interpreta cele două cărări 
simetrice ca pe un simbol al dedublării minţii lui, fiindcă nu 
mai era deloc el însuşi. 

— Asta înseamnă că era cam_ rău? 

— E exact pe dos, Mona. Nebunia nu are nimic de-a face 
cu răutatea. Desigur, Van Gogh putea fi agresiv, dar era mai 
degrabă ceea ce medicii ar numi azi un „hiperempatic”. E 
cineva a cărui sensibilitate e atât de puternică, încât simte 
ceea ce simt alții. Nutreşte o afecțiune enormă față de toți 
cei care-i ies în cale; se identifică cu ei, doreşte să 
fraternizeze. Şi-a pus tot sufletul până şi în această umilă 
siluetă de țărancă din stânga compoziţiei. Vincent a avut o 
frază tulburătoare pe această temă, pe care i-a comunicat-o 
într-o scrisoare fratelui său Theo, în 1888. Spunea că „nu 
există nimic mai artistic decât să iubeşti oamenii”. 


— Oh, Dade, e prea frumos! Asta e pilda zilei de azi! Te 
rog! 

— Nu te repezi! Zi-mi mai degrabă ce anume 
întruchipează în tablou această iubire fără margini. 

Monei i s-a năzărit imaginea unei inimi pe gazonul 
mărginit de cele două poteci unde se înălța edificiul. Era o 
idee drăguță, cu siguranță, dar fetita avea de-acum 
suficientă experiență ca să deosebească o vedenie de un 
veritabil simbol. Viziunea asta era cu certitudine o fantezie. 
Atunci, cu un un ton dubitativ, a preferat să pomenească 
biserica. În ochii săi nu era chiar o evidență, fiindcă părinții 
ei - mama mai ales — rânjeau cu dispreț fățiş de fiecare dată 
când venea vorba despre valori creştine. Dar, pentru 
bunicul ei, credința şi respectul față de sacralitate erau 
nişte lucruri prea serioase ca să fie reduse la o zeflemea de 
doi bani, convențională. 

— Da, pentru Van Gogh, această biserică întruchipează 
Iubirea. Sigur, nu era catolic, ci protestant, originar din 
Ţările-de-Jos. Cu toate astea, era un creştin înfocat; în 
tinerețe, a vrut să devină pastor, ca să trăiască tot timpul în 
preajma oamenilor de rând. Această smerenie se poate 
vedea în felul cum înfăţişează aici biserica: nu a ales 
intrarea triumfală, adică fața clădirii, ci reversul ei, scund şi 
îndesat: partea exterioară a absidei. 

Mona a izbucnit dintr-odată în râs, ceea ce l-a făcut pe un 
vizitator să bodogănească. Era un băiat cu aer pedant de 
dandy, împopoțonat cu o lavalieră care maimuțărea 
caraghios moda secolului al XIX-lea. Cu degetele încrucişate 
la spate, copila s-a prefăcut că-i cere scuze. Apoi l-a rugat 
pe Henry să se aplece ca să-i şoptească la ureche ce credea. 
De unde acea hlizeală bruscă? Pentru că îşi dăduse seama 
că Van Gogh picta partea din spate a acelei venerabile 
clădiri din secolul al XII-lea aşa cum ar fi făcut-o cu dosul 
unei jivine în loc să-i arate capul. 


— Uite fundul bisericii! 

Poftim situaţie, şi-a zis Henry, copila asta are neîndoios o 
imaginație dezlănțuită... Dar remarca nu era lipsită de o 
doză de intuiție. Sentimentul unui Van Gogh oarecum 
gălăgios nu-i displăcea. La urma urmei, nebunia nu-i oare 
un carnaval cu tine însuți? Totuşi, a inoculat un strop de 
seriozitate. 

— Tabloul e foarte colorat. Dar Van Gogh n-a folosit 
întotdeauna această paletă. În tinereţe frecventa anumite 
regiuni miniere, iar primele lui tablouri erau foarte 
neguroase. De-abia după 1885-1886, când îl descoperă mai 
întâi pe Rubens la Anvers, apoi pe impresionişti la Paris şi îl 
întâlneşte pe un oarecare Paul Gauguin, pictura lui devine 
mai strălucitoare. lar în 1890, când semnează tabloul de 
față la Auvers-sur-Oise, Van Gogh se află la apogeul acestei 
căutări a luminii. 

— Asta înseamnă că atunci era fericit? 

— Nu chiar. (Henry a şovăit o vreme.) Sau poate că da, ai 
dreptate: era extraordinar de fericit să picteze. Ca să fie 
euforic, în culmea exaltării, îi era de ajuns să țină o pensulă 
în mână. Dar să ştii că distanța uriaşă între scânteierea 
pânzelor lui şi necazurile vieţii sale de zi cu zi a devenit 
legendară. După sosirea lui la Paris, au urmat perioade de 
speranțe şi de dezamăgiri. Vincent, dăruit cu spirit 
comunitar, a dorit de pildă să întemeieze împreună cu Paul 
Gauguin o colonie de artişti. Aşa încât s-au stabilit 
împreună la Arles, în sudul Franţei. Dar lucrurile merg rău: 
certurile se țin lanț, Gauguin nu-şi mai suportă camaradul, 
anunţă că se întoarce la Paris. Îndurerat, Van Gogh îşi taie o 
bucată de ureche cu un brici. E internat într-un azil de 
nebuni. Iese câteva luni mai târziu, dar starea lui solicită o 
atentă supraveghere medicală. Şi ajunge în cele din urmă în 
acest orăşel, Auvers-sur-Oise, pentru că acolo locuieşte, la 
câțiva metri de această biserică, un doctor numit Gachet, 


care-i poartă de grijă. 

— Eu, dacă aş fi fost în locul acelui doctor, l-aş fi felicitat 
mai ales pentru nuanțele lui de albastru. 

— Îi plăceau enorm. Şi, tocmai de aceea, Van Gogh a avut 
grijă să trateze cerul cu nuanţe de albastru profund, care îşi 
găsesc ecou în vitraliile bisericii, de un cobalt pur. Piatra 
edificiului e învelită în străluciri violacee. Şi-apoi, foarte 
uşor, pe măsură ce parcurgem cu privirea lucrarea spre 
părțile ei inferioare, în compoziție are loc o ruptură. 

— Parcă cerul ar fi întunecat, mai ales în cele două colțuri 
ale tabloului; biserica e puțin mai luminoasă, dar, de fapt, e 
un amestec între cele două. Dimpotrivă, drumeagul din 
mijlocul ierbii e radios, se vede că e primăvară. Pricepi, 
Dade? E zi şi noapte în acelaşi timp. 

— Adevărat. Aceste două forțe naturale antagoniste stau 
laolaltă şi o fac simultan grație agerimii picturii lui Van 
Gogh, dar această pictură. 

— . Această pictură e lipsită de soliditate, l-a întrerupt 
Mona, cu tonul ei profetic. Îţi aminteşti când îmi vorbeai 
despre Cezanne? Îmi spuneai că era „compact”. Aici e foarte 
diferit, parcă totul stă să se prăbuşească. 

— . Pentru că tuşa se destructurează, a întrerupt-o Henry 
la rândul său. Pictura e pe punctul să se destrame, după 
chipul drumului din prim-plan, care se desparte în două 
direcţii diferite. E pur şi simplu instabilă. Închipuie-ţi că 
există un poet al cărui traseu e uimitor de asemănător cu al 
lui Van Gogh. Se numeşte Arthur Rimbaud. Van Gogh s-a 
născut în 1853 şi a murit în 1890, Rimbaud s-a născut şi a 
murit exact un an după el. Amândoi au lucrat doar o foarte 
scurtă perioadă, în relativa nepăsare a epocii lor: Van Gogh 
a vândut o singură pânză în timpul vieţii! După care şi unul, 
şi celălalt au devenit adevărate legende. Amândoi au 
dezvoltat câte o relație fertilă şi toxică în acelaşi timp: 
Rimbaud cu Verlaine, şi Van Gogh cu Gauguin. lar sfârşitul 


vieţii lor e cumplit şi violent. Mai ales în cazul pictorului. La 
nici două luni după ce a terminat tabloul pe care-l vezi, 
Vincent şi-a pus capăt zilelor cu un glonț în piept... 
Rimbaud şi Van Gogh nu s-au întâlnit niciodată. Dar, în cel 
mai cunoscut text al său, intitulat Un anotimp în infern, 
poetul, fără s-o ştie, oferă lecţia acestei pânze. 

— Şi ce spune Rimbaud? 

— Spune: „Priveam ţintă vertijurile.” 

— Ah da, Dade! a oftat Mona, cu un aer serios de o 
neobişnuită maturitate. Asta e tabloul lui Van Gogh: parcă 
ai fi puţin buimac. Dar pentru totdeauna. 

În timp ce se îndepărtau de pânză, chercheliți parcă, 
Mona a întâlnit din nou pe coridoarele muzeului privirea 
tânărului pedant cu lavalieră. Băiatul şi-a luat un aer 
important şi s-a strâmbat disprețuitor la ea. De data asta, 
fetița nu s-a mai putut opri să scoată limba. 

31 
Camille Claudel 

Tubirea e dorință, şi dorința e lipsă 

N-a apucat bine doctorul Van Orst să-i pună cele trei 
degete pe frunte, că Mona s-a trezit confruntată, ca şi la 
şedinţa precedentă, cu episodul ei de orbire de la masa din 
bucătărie şi cu vortexul care se forma acolo. A simțit cum se 
îneacă în el. Într-un fel ciudat şi inexprimabil, cum numai 
stările subconştiente puteau să provoace, vortexul se agrega 
din acel oribil episod de cufundare în întuneric şi, în acelaşi 
timp, dintr-un caleidoscop de imagini îngropate adânc. 
Stingerea temporară a ochilor Monei deschisese, ca să zicem 
aşa, posibilitatea unui tunel prin timp, cu legi radical 
străine fizicii din lumea reală. În nişte hăuri întunecoase, 
unde mijea totuşi o vibraţie luminoasă, se ciocneau forța 
centripetă şi cea centrifugă. 

Vertijul Monei era fără răgaz. Apăreau un fel de revărsări 
telurice de memorie. Uneori, printr-o uşă crăpată, o vedea 


pe „mamaie” răspunzându-i cu un „nu” senin lui Camille, 
care o implora ceva, cu pumnii strânşi, într-un amestec de 
furie şi lacrimi; alteori percepea neclar o masă imensă şi 
clinchet de pahare izbindu-se de numele lui Colette; în alte 
rânduri, Mona auzea vocea bunicii ca un ecou. Spunea: 
„Asta o să te apere de toate.” Cuvintele ei nu erau asociate 
nici unei viziuni. Era doar un sunet repetat în buclă, fără 
chip, însoțit de o percepţie tactilă: cea a unui fir de pescuit, 
a unei cochilii spiralate foarte dure, ascuțită la un capăt şi 
scobită la celălalt. Simțea cum îi e pus pandantivul în jurul 
gâtului. 

Vârtejul memoriei a mărit viteza, iar creierul Monei, care 
era şi căpitanul, şi pasagerul acestuia, nu mai putea ține 
pasul. Fără ca doctorul Van Orst s-o cheme la realitate, 
Mona s-a trezit brusc şi, zgâlțâită de un spasm puternic, a 
început să vomite. S-a simţit ruşinată. Van Orst nu asistase 
niciodată la aşa ceva. Îi părea rău, dar era şi intrigat. Când 
Camille s-a întors în cabinet şi a descoperit în ce stare era 
fiica ei, a fost cuprinsă de o furie interioară împotriva 
medicului, care a bălmăjit câteva vorbe de părere de rău. 
Cât o priveşte pe Mona, ea a spus că totul era în regulă şi i- 
a ascuns mamei sale conținutul acestei noi experiențe. 

În metrou, Camille a încercat să dedramatizeze episodul: 

— Şi când mă gândesc că-mi spusese că sunt şanse 
jumate-jumate! Cu tine o să fie sută la sută, clar! 

Fraza, deşi rostită de parcă ea n-ar fi fost de față, a 
îngrozit-o pe Mona. Jumate-jumate? Sută la sută? Îşi 
amintea foarte bine dialogul între doctor şi mama ei, purtat 
cu câteva luni înainte. Oare asta nu vorbea despre riscul de 
a orbi complet? Camille a holbat ochii şi a afişat zâmbetul ei 
pieziş. 

— Nicidecum, draga mea, era vorba despre estimările 
doctorului, ca să ştiu dacă vei fi receptivă la hipnoză. 

Risipirea acestei neînțelegeri a bucurat-o pe micuță, dar 


greața continua să nu-i dea pace. Şi-atunci, când a ajuns la 
Montreuil, a înlocuit această indispoziție cu amintirea altui 
vertij, cel care o cuprinsese când stătea pe umerii bunicului. 
A printat fotografia cu el pe esplanada muzeului şi a lipit-o 
pe un perete din camera ei, chiar lângă afişul cu Seurat. 

Pe una dintre aleile Muzeului Orsay, vreo zece tineri, cu 
siguranță elevi la bele-arte, înconjuraseră sculptura. Era 
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vorba despre un bloc mare de marmură din care ieşea, pe 
partea superioară, un cap de femeie cu o bonetă pe cap. 
Ucenicii desenatori traduceau pe paginile lor din carnet 
reliefurile Gândirii lui Auguste Rodin. Compoziţia lăsa 
impresia cel puţin ambivalentă a unei figuri născându-se 
dintr-un material inform, dar şi - datorită absenței 
membrelor, a bustului şi chiar a gâtului — a unei încarcerări 
în acesta. În mijlocul adunării tăcute care studia opera cu 
creionul în mână, Mona a observat o desenatoare care 
chicotea lucrând. S-a dus pe furiş să arunce un ochi la 
crochiul ei. A văzut că redase minunat lucrarea lui Rodin, 
mai cu seamă freamătul pietrei. Dar nu se putuse împiedica 
să adauge o bulă de bandă desenată deasupra portretului... 
Înăuntrul ei scrisese: „Are cineva să-mi împrumute nişte 
brațe?” Gluma, obraznică şi răutăcioasă, a făcut-o pe Mona 
să izbucnească în râs. Eleva, măgulită de reacția copilei, i-a 
oferit foaia de hârtie cu o dedicație şi o ocheadă complice. 
Henry era desigur încântat pentru nepoata lui, dar şi-a zis 
totuşi că venise vremea să aducă un omagiu un pic mai 
serios acestui chip care plutea la suprafața marmurei: cel al 
unei oarecare Camille Claudel. S-au dus lângă o piesă de 
bronz de mari dimensiuni. 

Era un grup sculptural compus din trei figuri, unde, de la 
dreapta la stânga, o tânără goală, în genunchi, adresa o 
chemare dramatică unui bărbat care o părăsea, în timp ce o 
bătrână cu aer de înger malefic era de partea lui — ori poate îl 


încuraja — în acest abandon. Gol, deşi acoperit cu o pânză la 
nivelul pubisului, bărbatul întorcea capul de la cea care-l 
implora, mergând cu un pas deopotrivă hotărât şi resemnat, 
iar trupul lui încordat se afla în diagonală în raport cu soclul, 
precum un arbore aplecat de furtuni. Nu era musculos, iar 
pielea lui, la nivelul torsului, era ofilită. Faţa avea o expresie 
energică, dar era zbârcită. Această siluetă răspândea totuşi o 
impresie de forță datorită arcuirii şi elanului picioarelor, aflate 
în sprijin. Dar şi grație amplorii mâinilor, mai ales a celei care, 
aruncată în spate, o ținea la distanță pe biata făptură 
părăsită. Figura feminină care-l trăgea pe bărbat era în mod 
vădit foarte vârstnică, cu pletele ca nişte zdrențe şi chipul 
cumplit de vlăguit. Studiind reversul sculpturii, puteai să-i 
vezi dosul cam grotesc şi nişte falduri învolburate semănând 
cu o mantie fluturând în vânt sau cu nişte aripi înfiorătoare. Îl 
împresura pe cel care voia să fugă, îi îmboldea mersul, cu 
mâinile pe brațele lui. Plutea în spatele lui, dar fața ei 
aproape că i se lipea de frunte. Fără îndoială îi şoptea să nu 
se întoarcă. Un sol stâncos, neregulat, cu diverse paliere 
orizontale, era reazemul cuplului, în timp ce suplicanta stătea 
mai Jos, umilită, copleşită de furie şi disperare. Creştetul 
capului său plecat, cu părul strâns într-un coc sobru, abia de 
ajungea la nivelul coapselor bărbatului. Ultimele falange ale 
acestuia şi cele ale tinerei erau despărțite de doar câțiva 
centimetri; erau foarte apropiate fizic, dar rămâneau nesfârşit 
de depărtate. 

Când a văzut încreţiturile pielii de pe fața bătrânului, ca 
nişte riduri cu aer de brazde, aducând aproape a cicatrici, 
Mona a avut o senzație ciudată. Nu era un chip răvăşit de o 
rană, aşa cum era cel al bunicului, crestat de la obraz până 
la sprânceana dreaptă... Nu: era o față rănită dinăuntru de 
nemiloasa trecere a timpului. 

— Ăştia doi mă sperie, a zis Mona, arătând spre 
personajele care se îndepărtau de femeia disperată. 


— E firesc, pentru că simbolizează bătrâneţțea şi moartea. 
Sunt nişte. 

— . Alegorii! 

— Bravo! Sunt nişte alegorii ale celui mai tragic lucru din 
viață. Femeia sinistră cu oase proeminente e o personificare 
a finitudinii care călăuzeşte omul spre maturitate, fără să i 
se poată împotrivi. 

— Dade... Adică atunci când eşti bătrân? 

— Fiecare are răspunsul lui, Mona. Eu, obiectiv, sunt 
bătrân. Totuşi nu mă simt aşa. Cel puțin nu atunci când 
sunt cu tine.. Dar, ca să răspundem, hai să luăm la 
întrebări această lucrare. În mod vădit, bătrâneţea este aici 
un declin căruia Camille Claudel îi dezvăluie drama 
modelând peste tot, cu vârful degetului, asperități. Apropie- 
te, bunăoară, de fața acestei femei: ochii îi sunt atât de duşi 
în fundul capului, încât ai crede că au fost smulşi. E 
limpede că bătrâneţea e indisociabilă de împuţinarea fizică. 
Totuşi, artista ne atrage atenția asupra dimensiunii 
subiective a basculării spre „maturitate”: asta se întâmplă 
atunci când alegi, de bunăvoie, să abandonezi tinerețea, 
când îi întorci spatele. 

Aceste vorbe, ca şi acelea rostite în fața Unei înmormântări 
la Ornans, erau un ecou al propriei situaţii a Monei. Era 
mândră că e păstrătoarea tinereții fără bătrânețe a 
bunicului ei; şi, în acelaşi timp, trăia o mare emoție, o 
emoție în pragul neliniştii. 

— Lucrarea e, în realitate, o aluzie la destinul personal al 
celor doi artişti: Camille Claudel şi Auguste Rodin. Nutreau 
o dragoste profundă unul față de celălalt, o dragoste în fața 
căreia se ridicau multe obstacole. Rodin, aflat în fruntea 
celui mai prestigios atelier din Paris, era maestrul lui 
Camille. Între ei era o mare diferență de vârstă. În plus, 
Rodin trăia de multă vreme cu Rose, o femeie mult mai 
bătrână decât tânăra lui amantă, o femeie care n-avea chef 


s-o lase pe aceasta din urmă să-i fure bărbatul - lucru lesne 
de înțeles. Deşi pe Camille Claudel situaţia o făcea sufere 
enorm, Rodin i-a spus în cele din urmă că n-o va părăsi 
niciodată pe Rose — de altfel, cu doar câteva luni înainte să 
moară, se va căsători cu ea. Vârsta de mijloc s-a născut din 
acest şoc. 

— Deci cea care stă în genunchi şi plânge pentru că 
Rodin fuge cu Rose care îl târăşte de brațe, este Camille, 
aşa-i? 

— Da, Mona, aşa e. Ține seamă însă că tânăra Camille 
Claudel nu s-a apucat de o asemenea operă doar pentru ea 
însăşi. Primise o comandă oficială din partea statului, ceea 
ce îi asigura o formă de consacrare. Cu acest prilej a 
conceput această lucrare inspirată din propria ei viață. Altfel 
spus, voia ca recunoaşterea ei publică să coincidă cu 
dezvăluirea propriei sale drame - dramă a cărei cauză era 
Rodin. 

— Asta e însă ciudat, pentru că, dacă Rodin era maestrul 
ei, te-ai fi aşteptat să-l vorbească de bine! 

— Da, dar ca să faci o sculptură ca asta, durează mult, e 
foarte complicat. Nu ciopleşti direct în material, aşa cum se 
întâmplă cu marmura. Faci întâi un ghips, ca să produci un 
mulaj, şi apoi torni bronzul. E o succesiune de etape care 
costă mulți bani. Aşa încât, atunci când Rodin a aflat că 
artista era pe cale să pună în scenă această sfâşiere 
zguduitoare, care nu-l înfățişa într-o lumină bună, a tras 
sfori astfel încât statul să nu-i mai dea comanda. Se ferea, 
astfel, de un scandal. 

— Ah, dacă soția lui ar fi văzut cum era reprezentată, s-ar 
fi supărat tare... 

— Clar! lată deci că Auguste Rodin, maestrul lui Camille 
Claudel, o împiedică să lase în urmă condiția de elevă, chiar 
în clipa când ar fi putut izbândi. 

— Priveşte, totuşi: există o sculptură, o avem în fața 


ochilor! 

Candoarea Monei l-a trimis pe Henry cu gândul la 
faimoasa propoziție a lui Friedrich Engels: „Dovada 
existenței pudingului este că îl mâncăm.” I-a explicat atunci 
toate peripeţiile statuii. În timp ce statul renunța cu laşitate 
la comandă, un ofițer numit Tissier a aranjat lucrurile în 
aşa fel încât să fie turnat un exemplar în bronz doar pentru 
el. Asta a făcut posibilă realizarea sculpturii la nişte 
dimensiuni respectabile: cam jumătate dintr-o talie de om. 

Mona a priceput atunci că existența unei capodopere 
ținea uneori de nişte mărunțişuri miraculoase şi că se 
cuvenea să-i omagiem pe vizionarii care ştiau să descopere 
înaintea altora geniul unui artist. A îndreptat un gând şi 
către căpitanul Tissier şi l-a salutat amical şi marțial, cu 
mâna perpendiculară pe tâmplă. 

Henry a lăsat deoparte crizele de nebunie şi înfiorătorul 
destin al lui Camille care, trecând pe lângă gloria pe care ar 
fi meritat-o în timpul vieţii, a eşuat într-un ospiciu din 
Vaucluse. Acolo o aşteptau frigul, foamea, lipsa de îngrijiri, 
bolnavii care urlau de dimineață până seara... Şi-apoi 
delirurile: după 1930, deşi ştia că Rodin se prăpădise, biata 
femeie, lipsită de moştenitori, era convinsă că acesta dăduse 
ordin să fie persecutată în continuare. Părăsită de toți, 
inclusiv de Paul, fratele ei poet şi ambasador, a sfârşit prin a 
fi înhumată într-o groapă comună, în toamna anului 1943. 
Ah! Cât de sublim părea încrustat acest destin înlăcrimat în 
acea naufragiată, cu genunchii în țărână, cerşind zadarnic 
iubire! Copila nu-şi putea dezlipi ochii de la degetele ei 
îndoite, care se agățau de neant. 

— Când priveşti o operă de artă, Mona, poţi fi sigură că 
artiştii acordă adesea o atenție sporită reprezentării 
mâinilor. Încearcă să ghiceşti de ce. 

— Pff, e simplu, pentru că lucrează cu ele. 

— Da. Sunt unealta cu care-şi fac meseria, şi din această 


unealtă se pot naşte cele mai emoționante expresii. Mâinile 
au de altfel uriaşa putere de a vorbi. Uită-te la sculptură. În 
mijlocul liniei lungi, oblice, există o pauză: mâinile 
despărțite. Palmele tinerei se îndepărtează una de alta. 
Cleştele brațelor s-a deschis, iar ea se trezeşte părăsită. Cât 
îl priveşte pe bărbat, degetele lui încordate s-au eliberat. 
Lată-le întinse cu o vigoare pe care o exacerbează 
încheietura musculoasă, străbătută de nişte vene umflate: 
ele anunţă despărțirea, ostracizarea, dar şi distrugerea. 

— Ştii, Dade, parcă lucrul cel mai important se află acolo 
între mâini, adică, de fapt, acolo unde nu se află nimic... 

— E foarte adevărat ce spui. Chiar dacă o sculptură e 
masivă, ea se compune din goluri şi plinuri. lar în cea a lui 
Camille Claudel, oricât de monumental ar fi bronzul, 
adevăratul subiect este vidul. Aici stă paradoxul Vârstei de 
mijloc. 

— Ah, da? 

— Vidul, ceea ce nu este împlinit. 

— Poți să explici din nou? 

— Ei bine, vezi tu, Mona, nimic nu-i mai frumos decât să 
iubeşti, nimic nu e mai puternic decât atracția, înclinația pe 
care o ai pentru cineva. Când aceste sentimente sunt 
reciproce, parcă atingi absolutul. Dar ce ne spune sculptura 
lui Claudel, marea ei lecţie, este că, orice s-ar întâmpla, 
iubirea nu este niciodată împlinită. Şi, chiar de-ar fi în 
scurta durată a existenței terestre, timpul şi moartea care 
pândeşte îi vor despărți până la urmă pe cei ce se iubesc. 

— Păi atunci e foarte trist. 

— Da, desigur, e trist, ba chiar e cea mai cumplită 
nedreptate. Trebuie să înţelegi însă că tocmai acest vid 
implacabil e cel care ațâță dorința; de aceea suntem vii şi 
trăim cele mai puternice emoții, de aceea acționăm. 
Incontestabil, sculptura aceasta ne arată dimensiunea 
tragică a iubirii; dar n-ai fost cumva izbită de impresia pe 


care o lasă atitudinea personajelor şi compoziția în 
ansamblu? 

— Păi. Ah! Poate e o prostie! Dar, uite, de fapt există 
acțiune! 

— Da, sunt mobilizați de o energie puternică. Dinamica 
este cea a unei proiecții înainte, iar nu a unei gravități 
imobile. Nu e vorba de Eros împotriva lui Thanatos - numele 
greceşti ale Iubirii şi Morţii —, ci de explozia unui Eros 
frustrat. Aşa încât morala acestei lucrări ne e oferită de 
Platon, marele filosof al Antichității: „Iubirea e dorință, iar 
dorința este lipsă.” 

Mona a ridicat din umeri. De data asta nu pricepuse 
practic nimic din demonstraţia finală a bunicului ei adorat: 
„Pff, îşi zicea ea, chestiile astea sunt poveşti de oameni 
mari.” La Montreuil s-a grăbit să prindă de perete desenul 
hazos pe care i-l oferise studenta de la bele-arte, chiar lângă 
fotografia în care zbura pe umerii lui Henry. Şi-apoi, când să 
adoarmă, a încercat să descâlcească măcar câte ceva din 
lecţia zilei. Dar totul era prea abstract pentru vârsta ei 
fragedă. S-a cufundat în somn. 

Şi l-a visat pe Guillaume. 
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Gustav Klimt 

Trăiască pulsiunile de moarte 

La ieşirea din cantină, Mona a încălecat unul din 
balansoarele din curtea şcolii. Avea înfăţişarea unui pisoi şi, 
fiind destinat copiilor de grădiniță, fetița era de-acum prea 
mare ca să se dea huţa în el după pofta inimii. Aşa încât s-a 
mulțumit să stea nemişcată, şezând şi urmărind vacarmul 
din jur. Alergătură şi ţipete peste tot, în plină euforie de 
sfârşit de an şcolar. Spectacolul o încânta şi, de altfel, nu 
pierdea prilejul să-i îmboldească sarcastic pe cei mai 
turbulenți dintre colegi, care, astfel, dobândeau şi mai mult 
spor la alergat şi la zbierat. 


Traiectoria soarelui a ajuns până la urmă s-o năucească. 
O năpădit-o o senzaţie ciudată. În spatele zenitului de 
desfătări din iulie şi august se profila intrarea la colegiu, 
departe de această şcoală pe care o frecventase de când se 
ştia. O şcoală care devenise, în cele din urmă, datorită 
timpului petrecut acolo care-i impregnase zidurile, însăşi 
copilăria Monei. 

Strălucirea o zăpăcea atât de tare, încât şi-a întors fața 
spre dreapta. Şi-atunci l-a văzut, în leagănul de lângă ea, pe 
Guillaume cel înalt. Şi-a amintit că-l visase cu o noapte 
înainte, şi asta a făcut-o să râdă înfundat. S-a uitat țintă la 
el, în tăcere. Începuse să poarte ochelari rotunzi de baga, 
părea chibzuit, descotorosit de masca de agresivitate pe 
care, cu câteva luni înainte, i-o cunoşteau toți puştii. Nu 
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mai juca fotbal. Loază pe vremuri, devenise un elev silitor. 
Călare pe balansoar - în formă de cățeluş —, Guillaume citea 
Harry Potter. 

Se împlineau câteva săptămâni bune de când tulburarea 
pe care i-o stârnise Monei se transformase într-o uitare 
îngăduitoare. Totuşi, în această stranie alăturare, în care 
călăreau cot la cot nişte animale prea mici şi păreau că 
înaintează încet către adolescență, Mona l-a descoperit cu 
alți ochi. Guillaume şi-a ridicat privirea din carte şi a fixat-o 
şi el pe Mona. Cât timp să fi stat aşa? Secundele s-au 
transformat în minute, în ani, în secole, pe măsură ce se 
răsfirau printre fuioarele de praf şi de gălăgie din curte. 

Mona a socotit că e nespus de frumos şi, în timp ce se 
simțea privită, a nutrit, în oglindă, sentimentul confuz, vag 
detestabil şi cu desăvârşire încântător, că devine ea însăşi 
frumoasă. Împreună, au simţit nevoia să scoată un strigăt 
puternic, ca să spargă coaja copilăriei şi să se strângă în 
brațe. Mona a amuţit; el n-a scos o vorbă. Ei i s-a oprit 
respirația; el n-a mişcat un deget. N-aveau să-şi 


mărturisească niciodată cât de frumos a fost să se 
întâlnească astfel în zorii vieții. 

Mona era îngrijorată că se apropie luna iulie. Va trebui 
oare să întrerupă vizitele săptămânale cu bunicul? 
Trecuseră opt luni de când făcuseră acea înțelegere. Fireşte, 
în vacanța de vară nu puteau avea loc şedinţe la psihiatru, 
şi scamatoria lor risca să se oprească... Şi-apoi părinții ar fi 
putut s-o descoasă oricând în legătură cu acele consultații- 
fantomă! Ce avea să le spună atunci? Ca s-o liniştească, 
Henry i-a amintit că Paul şi Camille îi promiseseră stăruitor 
că n-o să se bage în aceste şedinţe la psihiatru, care erau 
responsabilitatea şi prerogativa lui şi numai a lui. Mona a 
încuviințat şi s-a repezit spre haina lui impregnată cu apă 
de colonie, strângându-se la pieptul lui costeliv. Pe vremuri, 
în pornirile ei de tandrețe, Mona înlănțuia genunchii 
bunicului. Apoi talia. Acum ajunsese la torace, iar asta 
marca tactil o nouă etapă în procesul ei de creştere. 

— Dade, vrei să-mi spui ce-i acela un psihiatru? 

Henry a zâmbit. Venise vremea să dea o raită prin Viena. 
Cât să se confrunte cu „pictorul inconştientului”. Cât să-l 
întâlnească, deci, pe Gustav Klimt. Şi era cu atât mai urgent 
cu cât tabloul cu pricina, proprietate a Muzeului Orsay de 
zeci de ani, trebuia să fie în curând restituit descendenților 
familiei, care fusese jefuită înainte de război. 

În format pătrat, de circa un metru pe un metru, ni se 
dezvăluia priveliştea unei livezi. Cadrajul era atât de strâmt, 
încât tabloul părea că nu e decât expresia unei luxuriante 
nesfârşite, saturată de mărunte tuşe verzi, în care reliefurile 
şi perspectiva fuseseră suprimate. Existau însă şi alte culori 
sugerând fructe şi petale: cioburi de mov, de portocaliu, de 
galben şi aureole în nuanțele pielii, numite cuisse de 
nymphe20. De la stânga la dreapta, cercetând partea de jos 


20 „Coapsă de nimfă”. Nuanţe de roz foarte deschis, aproape alb. 


a lucrării, puteau fi desluşite şase subiecte vegetale crescând 
pe o postată de iarbă, având o tonalitate mai deschisă decât 
toate jerbele frunzişului. Apărea în primul rând un copac 
văzut uşor în profunzime, la baza pânzei, o tufă robustă şi 
scundă de trandafiri, un al doilea specimen mai înalt, din nou 
un copac (la două treimi din lungimea compoziţiei), un al 
treilea copac (şi el uşor în profunzime) şi, în sfârşit, a treia 
tufă de roze aliniată la precedentele. Lemnul trunchiurilor se 
dovedea rigid, subțire şi fragil în comparație cu exuberanța 
care țâşnea din el sub formă de coroană stufoasă. Era în 
special situația copacului situat la două treimi din baza 
tabloului, care, prin frunzişul său gigantic, ocupa cea mai 
mare parte din spațiu. Rămâneau totuşi două luminişuri 
situate în colțurile superioare ale lucrării, la dreapta şi la 
stânga, dezvăluind într-o parte vârful unui frunzet cu accente 
albăstrii şi presărat cu roşu, şi în cealaltă un cer noros 
deasupra unui câmp îndepărtat. 

Efectul pulsatil al tabloului o uluia pe Mona, care şi-a 
amintit de expunerea despre Seurat pe care o susținuse în 
fața clasei. Această grădină părea, în plus, să emane sute de 
arome pe care spiritul copilei le asimila efluviilor de colonie 
ale bunicului. 

— Gustav Klimt, a început Henry cu un ton înflăcărat, a 
sfărâmat toate convențiile epocii. Desigur, nu imediat. La 
început s-a conformat uzanțelor vremii, pictând într-un stil 
care se numea „istoricist”. Era un gen artistic migălit şi 
spectaculos care descria cu exactitate mari momente 
legendare ale omenirii. 

— Aici, scuze, e mai degrabă un peisaj bizar, unde totul e 
încâlcit, unde copacii s-au topit unul în altul... Ai zice chiar 
că privim o grădină de sus, deşi zărim dintr-o parte un 
frunziş! În plus, tabloul e lipsit de personaje şi de poveşti! 
Poate o să-mi spui însă că mi-a scăpat ceva. 

— N-ai scăpat nimic. Tabloul datează din 1905. Klimt îşi 


schimbase complet maniera de a lucra cu opt ani înainte. În 
1897 a prezidat o mişcare numită la Viena Sezession. Acest 
cuvânt semnalează o desprindere de tradiţiile desuete şi 
propune o viziune mult mai contemporană. Stilul lui Klimt a 
devenit atunci mai incisiv, dar şi mai erotic. Şi mai 
provocator. Integrează adeseori aurul în tablouri, combină 
frumusețea clasică a unor tinere cu înfiorătoare imagini ale 
morţii. Într-o friză care îl omagia pe Beethoven, înfăţişează 
chiar o maimuţă uriaşă cu ochi de sidef printre nişte femei 
goale. 

Mona a imitat discret o mormăială simiană, dar Henry a 
continuat imperturbabil: 

— Provoacă sistematic scandaluri, e adesea cenzurat. În 
plus, Klimt are un aer uşor excentric, urăşte să 
călătorească, face vreo cincisprezece copii născuți din 
diverse legături clandestine... Se claustrează cu orele ca să 
lucreze, punând la uşa casei sale o pancartă care anunţă că 
nu va deschide nimănui. În ciuda reputației lui diabolice, 
devine o importantă vedetă a Vienei şi e adorat de 
sprijinitorii artelor. E bogat şi influent, într-un oraş care 
este el însuşi un far al Europei. 

— De ce, cum era Viena? 

— Capitala atotputernicului Imperiu Austro-Ungar, în 
fruntea căruia domnea o familie care domina de secole o 
bună parte din Europa: Habsburgii. În epoca lui Klimt, 
oraşul este nu doar plin de baluri nesfârşite şi de concerte, 
dar adăposteşte foarte mari artişti, savanți, personalități 
care vor schimba istoria umanităţii. În bine, dar şi în rău. 

Mona nu a înțeles aluzia. lar Henry n-a dorit s-o 
lămurească. A trecut sub tăcere numele lui Adolf Hitler. Cel 
care în 1907, anul în care Klimt lucra la îndrăgostitul lui 
Sărutb şi-a încercat norocul la bele-artele din Viena, fiind 
respins. Istoricii disprețuiesc ipotezele ucronice în care se 
încearcă imaginarea unui şir de consecințe care ar fi 


provocat un alt eveniment decât cel care s-a produs în 
realitate. Totuşi, dacă neînsemnatele peisaje ale acelui băiat 
mediocru s-ar fi bucurat de un minim asentiment, cum ar fi 
arătat oare secolul XX? Păcatul apocaliptic al Vienei fusese 
că a alungat un individ cu vocaţie de criminal în masă, chiar 
în momentul când propulsa muzica atonală a lui Schonberg, 
arhitectura disruptivă a lui Adolf Loos, jurnalismul critic al 
lui Karl Kraus, demența picturală a lui Schiele şi a lui 
Kokoschka. 

— Dacă te gândeşti la ansamblul artelor vizuale, a 
continuat Henry, îți vei da desigur seama că nu e vorba doar 
de pictură. Formele din jurul tău au fost gândite şi fabricate 
ca să-ți facă plăcut traiul zilnic atât în plan practic, cât şi 
pentru privire. Claritatea scrisului de pe un afiş, sobrietatea 
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unei piese de mobilier, transparența unei ferestre, 
culoarea unui planşeu, a unui panou de orientare sau a 
unei stofe: toate astea sunt permanent gândite de arhitecți, 
de decoratori... Dacă mergi într-un spaţiu neîngrijit, cenuşiu 
şi cu tavanul scund de exemplu, ca la metrou, rişti serios să 
te sufoci. În Viena începutului de secol XX, această 
problemă a fost tratată cu foarte multă seriozitate. Gustav 
Klimt face parte dintr-o generaţie în care fiecare dintre 
colegii săi doreşte să revoluționeze mediul în care trăiesc 
oamenii, de la vesela în care mănâncă până la acoperişurile 
locuințelor, trecând prin operele de artă care împodobesc 
pereţii. Şi, ca să izbutească, se bizuie pe de-o parte pe 
schematismul formelor, pe puritatea lor geometrică, şi pe de 
alta pe colaborarea tuturor artelor şi a tuturor breslelor, fără 
deosebire între ce este considerat major sau minor. 

— Adică, Dade? 

— Această generație de creatori nega diferența de valoare 
dintre un artizan care lucrează în lemn, un sticlar, un 
croitor, un sculptor sau un pictor de şevalet. Priveşte tabloul 


acesta: e complet acoperit cu tuşe de culoare şi înfăţişează o 
livadă cu tufe de trandafiri într-un mod extrem de 
simplificat, foarte plan. Această estetică are trei surse de 
inspiraţie. 

— Recunosc impresionismul, asta-i sigur! 

— lată una, bravo. Mai e şi vechea tradiție a mozaicului, 
reapărută la începutul secolului XX, constând în alăturarea 
unor minuscule bucăţi de piatră, de email, de pastă de sticlă 
sau de aur. Nu sunt prezente aici, dar acest pointilism 
exacerbat e asemănător acelor fragmente numite „tesere”. În 
sfârşit, tehnica lui Klimt te duce de asemenea cu gândul la 
motivele pe care le întâlnim pe tapete sau tapiserii sau la 
ochiurile unei țesături. Tehnica şi estetica artelor decorative 
au fost perfect încorporate în această pânză. 

— Parcă ar fi peste tot grăunțele şi micii sâmburi pe care-i 
întâlnim în natură şi, în acelaşi timp, florile, fructele, 
ramurile şi arborii uriaşi care cresc datorită acestor 
sâmburi! 

— Aşa e, Mona, ai crede că avem în fața ochilor procesul 
în plină desfăşurare al unei mari ecloziuni. 

— Atât doar că pare şi o explozie... 

— Ai dreptate. Nu mă gândisem. 

A făcut o pauză lungă şi a chibzuit cum să-şi abată 
discursul pe direcția sugerată de Mona. 

— Ce este, în sens fizic, o explozie? a reflectat el cu voce 
tare. E o eliberare fulgerătoare de energie, propagarea unei 
unde în spaţiu. Asta e redată aici prin expansiunea 
frunzişurilor, de la firavele trunchiuri brune până la curbura 
vârfurilor, şi prin grindina tuşelor cromatice. 

— Da, dar explozia înseamnă mai degrabă o bombă. 
Înseamnă, na, moarte, când rămâne în urmă doar o gaură, 
golul, nimicul. 

— În cazul nostru nu e nicio îndoială că pânza emană o 
dezlănțuire vitală. (A tăcut din nou o vreme.) Doar că. Ştii, 


cred că ar trebui să dezvoltăm intuiţia ta până la capăt! O 
explozie e periculoasă, violentă. Năvăleşte şi devorează tot ce 
o înconjoară, lăsând în urmă doar neantul. Ei bine, cred că 
e legitim să vedem şi aşa ceva în această pânză. Suprapune 
un dinamism entuziast şi un elan distructiv. 

— Dar cum e posibil să existe amândouă în acelaşi timp? 

— Tu m-ai îndrumat spre acest paradox. (Mona, fără să 
se lase cu totul dusă de nas, a apreciat complimentul.) 
Înmugurirea exponențială a acestui Eden este însăşi natura 
care proliferează, e un semn de nesfârşită euforie. Ai simțit 
suflul unei explozii în această vegetație care izbucneşte în 
multiple jerbe colorate şi, simultan, ai văzut tu însăţi un nu- 
ştiu-ce funebru. Poate liniştitor. Iată cheia tabloului, în care 
totul nu este decât întrețesere de forțe şi de tensiuni 
contrare: palpitul vieții şi pulsiunea de moarte seamănă şi 
se combină. 

Mona a căzut pe gânduri. Voia să priceapă lecţia zilei, dar 
i se părea cam neclară. A remarcat că termenii erau în bună 
măsură comparabili cu aceia care, săptămâna trecută, 
fuseseră folosiți în fața sculpturii lui Camille Claudel. Dar, 
mai important, Mona îşi dădea seama că exprimase o 
viziune profund personală: peste imaginea ecloziunii se 
grefase aceea a exploziei. lar asta declanşase prelegerea lui 
Henry despre tablou. Ce-ar fi zis însă bunicul, dacă ea ar fi 
detectat altceva decât deflagrația unei bombe? Ce-ar fi spus 
dacă ar fi întrezărit un tort, nişte animale sau o hartă 
geografică? Oare nu trădai opera dacă extrăgeai un mesaj 
definitiv, plecând de la un sentiment trecător şi subiectiv? 
Şi, mai ales, ce o făcuse să vadă ce-a văzut? 

— Dade, a întrebat ea, de ce am avut sentimentul unei 
explozii, deşi peste tot erau numai flori? 

— Inconştientul tău e de vină, Mona? 

— Cine? 

— Inconştientul. 


— Ce mai e şi asta? 

— Vezi tu, la Viena, Gustav Klimt era vecin cu un 
profesor, stabilit pe Berggasse la numărul 19, un profesor 
care, pe vremea acestui tablou, începea să facă vâlvă în 
jurul lui. Pictorul era probabil foarte interesat de ce spunea 
şi scria, pentru că acest profesor avansa ideea că acționăm 
cu toții sub influența gândurilor noastre nemărturisite. 
Inconştientul e o parte tăinuită a spiritului nostru, care 
operează intruziuni regulate în timp ce suntem în stare de 
veghe, de pildă asociind în mod ciudat o imagine cu alta, 
aşa cum ai făcut tu. Dar inconştientul se exprimă liber, mai 
cu seamă când visăm. El ne dezvăluie, prin mesaje pe care 
înțelegerea noastră nu le poate desluşi îndată, multe lucruri 
pe care le dorim sau de care ne este frică, adesea fără s-o 
ştim, fără să vrem şi fără să ni le formulăm. lar acest 
profesor mai spune că suntem nefericiți pentru că păstrăm 
aceste lucruri ascunse în noi, tăinuite până şi de noi înşine. 
Aşa încât a inventat o meserie - pe care a profesat-o el 
însuşi - care consta în a-i face pe pacienţi să-şi 
mărturisească, fără cenzură ori mustrări, speranțele, 
temerile, iubirile şi duşmăniile lor, astfel încât să le îngăduie 
acestora să se simtă mai despovărați, mai mândri, mai 
senini. 

— Păi dacă ne stătea ascuns în cap, cum făcea? 

— Cu metodele lui, cam ca la hipnoză. 

— Şi cum îl chema pe profesorul ăsta? 

— Sigmund Freud. 

— Şi profesia lui care era? 

— Psihiatru. 
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Vilhelm Hammershoi 

Lasă-ţi sufletul să vorbească 

Mona nu auzise vreodată o sonerie atât de neplăcută, 
deopotrivă stridentă, sacadată şi răguşită, venită din alte 


vremuri. Şi, în timp ce aceasta țârâia în prăvălie, tatăl ei s-a 
ridicat dintr-odată şi şi-a pus mâinile-n cap, ca un nebun. 
Zgomotul venea de la un telefon cu disc, din fața lui. A 
ridicat receptorul şi a întrebat cu înfrigurare: 

— Tu eşti? 

Răspuns: 

— Camille la telefon! 

Paul a sărit de pe scaun, bucuros nevoie mare. 

Atunci Mona a înţeles că străvechiul aparat din bachelită 
de prin 1950, pe care tatăl ei se străduia să-l adapteze ca 
telefon mobil, ajunsese în cele din urmă să funcționeze, cu 
prețul unor strădanii uriaşe. Cu buzele lipite de microfon, 
şi-a sărutat nevasta şi i-a mărturisit toată dragostea lui. 
Apoi s-a repezit spre Mona. A apucat-o de obrăjori şi a 
anunțat-o că la vară aveau să meargă prin diverse prăvălii 
de antichităţi să-şi vândă invenţia. Tremura. Copila i-a 
zâmbit şi l-a cercetat din priviri. Îi dispăruseră cearcănele şi 
avea tenul mai proaspăt. Întinerise, fără îndoială pentru că 
nu mai bea. 

lar Monei i s-a părut ciudat că simte un oarecare 
disconfort în fața acestei stări de grație. De unde îi venea 
tulburarea? În ciuda vârstei, a înţeles de unde i se trăgea: o 
chinuia teama că această stare nu va dura. 

Mânată de instinct, copila a făcut deodată o şotie: s-a 
prefăcut că ridică un pahar ca să celebreze vestea şi i-a 
sugerat tatălui ei să dea noroc. Euforia lui Paul s-a feştelit 
brusc. S-a simţit rănit şi dezamăgit de ceea ce considera că 
e o stângăcie a fiicei sale. Cu ironie amară, i-a reproşat: 

— Ah! Altceva nu găseai şi tu? Mulţumesc, Mona. 

Rafala asta înghețată era îngrozitoare şi crudă... Monei i 
s-a făcut rău, pentru că nu voia deloc să-l jignească. 
Încercase doar să pună în scenă, ridiculizând-o, 
posibilitatea de a-şi vedea tatăl apucându-se din nou de 
băut, încercase doar să amestece fictiv această perspectivă 


dureroasă cu un moment vesel. Mona a fost cuprinsă de o 
muțenie mâhnită, iar Paul, neputând să-şi scoată ofensa din 
minte, a rămas multă vreme şifonat. 

Mai târziu, în patul conjugal, Camille, mirată de mutra 
sumbră a soțului ei, l-a luat la întrebări. A bălmăjit ceva 
despre incidentul cu Mona de la prăvălie. Camille s-a ridicat 
în capul oaselor, cu părul vâlvoi, şi şi-a luat aerul ei 
autoritar. 

— Eşti idiot, Paul, sau ce-i cu tine? Fiica ta a făcut asta 
ca să-şi depăşească o spaimă! Chiar nu pricepi? Nu? 

Ba da, acum pricepea. Da, într-adevăr, fusese un idiot. 
Un idiot desăvârşit. S-a repezit în camera Monei. Nu 
dormea; i-a surâs tandru. 

— Lartă-mă, draga mea, venisem să ciocnesc cu tine! Hai 
noroc! 

Paharul lui imaginar a scânteiat în penumbră. 

Vara, aflată de-abia la început, era deja dogoritoare. 
Pentru Mona a fost un prilej să-i ceară bunicului, una după 
alta, două înghețate, una cu ciocolată, şi alta cu vanilie; le-a 
înfulecat străbătând Jardin des Tuileries. Pe aleile parcului, 
fetița a fost izbită de efectul stroboscopic produs de razele 
soarelui printre arbori. A închis ochii şi s-a îmbătat cu 
filamentele şi pulsațţiile de lumină care-i dansau sub 
pleoape, de parcă ar fi avut în sine galaxii întregi. În acelaşi 
timp, fredona. Henry a învățat-o frumosul cuvânt „fosfenă”, 
care desemna acele pete care se imprimau pe retină. l-a 
evocat în trecere doi artişti americani, Brion Gysin şi lan 
Sommerville, care, la începutul anilor '60, au creat nişte 
„Dreamachines”, instalaţii care înlesneau demultiplicarea 
acestor fenomene optice şi produceau o stare de meditație. 
Pentru asta era nevoie de un cilindru prevăzut cu 
numeroase fante în jurul unui bec central. Era apoi montat 
pe un pick-up, astfel încât să se rotească în jurul axei sale. 
Ulterior trebuia să-ţi concentrezi atenția asupra aparatului, 


dar ținând ochii închişi. Mona a vrut desigur să încerce. 

— Nu găseşti aşa ceva cu una, cu două! a ripostat 
bunicul. 

— O să mi-l construiască tata! 

Pe căldura aceea sufocantă, vizita la Muzeul Orsay se 
anunța înviorătoare, fiindcă tabloul zilei era un interior rece, 
realizat de un mare maestru al nordului, cu nume de viking: 
Vilhelm Hammershoi. 

O femeie stătea aşezată cu spatele, în fața unui perete. 
Purta o fustă groasă şi neagră, iar deasupra o bluză de 
culoare mai deschisă, care avea o despicătură la spate. 
Gulerul era rotund, iar din el se ivea linia coloanei vertebrale 
şi, în continuare, ceafa şi capul, cu o masă de păr şaten 
adunat într-un coc. Femeia era poziționată în centrul 
tabloului. Deşi simetria era frântă de linia umărului care se 
înclina uşor de la stânga spre dreapta, ajungând la un braț 
retras în spate, compoziţia era foarte echilibrată şi se bucura 
de o armonie la limita sacrului. Din scaunul văzut din spate 
nu se vedeau nici picioarele, nici tăblia şezutului, ci doar 
spătarul cu barele legate cu o traversă superioară solidă sub 
care se aflau alte două: una — cea inferioară — foarte subțire şi 
o traversă mediană, curbată, conferind rotunjime unui 
ansamblu dominat de o înclinație spre unghiuri şi caroiaj. 
Piesa de mobilier era făcută dintr-un lemn banal, ca şi 
servanta din dreapta compoziţiei, retezată de marginea ramei 
şi pe care stătea un platou alb ornat cu corole. Şi, mai ales, 
era peretele, perfect paralel cu planul pânzei. Nu exista vreun 
semn că femeia (ale cărei mâini nu se zăreau) făcea ceva, 
astfel încât, stând foarte aproape de acest zid mare, opac şi 
tern, aproape atingându-l cu genunchii, părea că îl priveşte, 
şi-atât. Ce vedea acolo? Abia era vibrat de plinta care se 
ridica până la o pătrime din axa verticală a lucrării. Deşi 
cenuşiu, avea strălucirea unei lumini misterioase, de parcă o 
invazie a clarităţții zilei venise să se agațe de un interior 


sumbru şi sobru. 

În timpul nesfârşit pe care l-a dedicat contemplării, Mona 
şi-a dat seama că stătea în fața acestei picturi exact aşa 
cum femeia însăşi stătea în fața peretelui. Cât îl priveşte pe 
Henry, înşiruirea cefelor nepoatei sale şi a modelului i-a 
evocat tabloul suprarealist al lui Rene Magritte, în care un 
bărbat văzut din spate, privindu-se în oglindă, îşi vede nu 
chipul, ci spatele. 

— Vai, Dade! Şuviţele de păr şi, acolo, micile cute ale 
veşmântului şi, dincoace, cele ale vasului în formă de floare! 
Ce frumos! Ştii, uneori mă întreb câtă şcoală trebuie să faci 
ca să-ți iasă nişte picturi atât de frumoase... Ce vreau să 
spun: despre artişti, când sunt copii, se ştie deja că vor 
deveni artişti? 

— Există adesea, în jurul marilor pictori, legende despre 
precocitatea lor. Îți pot povesti două legate de Vilhelm 
Hammershoi. Prima spune că, pe vremea când de-abia avea 
doi ani, fusese în stare să ochească şi să culeagă din iarbă 
un trifoi cu patru foi! Asta demonstra o extraordinară 
acuitate vizuală încă de la o vârstă fragedă... În privinţa 
înzestrărilor lui artistice, se povesteşte că la opt sau nouă 
ani, în timp ce mama lui îi citea un basm plin de troli şi de 
gnomi, a pus mâna pe creioane ca să înfățişeze creaturile. Şi 
a izbutit cu o asemenea forță, încât monştrii pe care-i 
desenase chiar el l-au făcut s-o ia la goană! 

— I-a fost frică de propriile desene? 

Monei nu-i venea să creadă. 

— Da, probabil că erau  înspăimântători. Totuşi, 
Hammershoi n-a continuat în această direcție fantastică. Ar 
fi putut, cu siguranță, pentru că vine din Danemarca, o ţară 
din nordul Europei, o zonă plină de mituri populate de 
vrăjitoare care-şi înalță incantațţiile în inima pădurilor, 
printre arbori care prind viață noaptea. Până la urmă însă 
va face cu totul altceva: cum vezi, ce îl interesează aici e un 


interior cât se poate de banal. 

— Aminteşte puțin de Vermeer, aşa-i? 

— Fără îndoială, dar cu o mult mai mare simplitate. Se 
pot număra foarte puţine elemente: scaunul în poziție 
centrală, o servantă greoaie şi aproape goală, precum şi 
platoul alb pe care deja l-ai observat. Hammershoi prețuia 
mobilierul vechi, din lemn probabil frumos, dar nu şi 
scump. Spunea că un interior nu trebuie să fie încărcat şi 
că spaţiul are de câştigat dacă este ritmat prin câteva 
elemente simple, dar de calitate. 

— Bag mâna-n foc că l-ar fi îngrozit decorațiunile din 
zilele noastre! 

— Să zicem că respingea tot ce era ostentativ şi, 
deopotrivă, prea vulgar. În cazul lui, dorința de a picta e 
declanşată de linii şi de puritatea lor. E unul din singurele 
lucruri pe care le-a declarat public despre maniera lui de 
lucru. Calitatea unei linii, fie curbă ori dreaptă, îl încânta 
atât de mult, încât dorea să îi transcrie frumusețea. În acest 
tablou, de pildă, probabil că era entuziasmat de plintă, de 
armatura scaunului sau, acolo în stânga, de acea fâşie de 
umbră pe care o lasă, de undeva din afara tabloului, o 
perdea sau colțul unui perete. Numea toate astea „atitudine 
arhitectonică”. 

— Hammershoi ăsta al tău ar fi trebuit să fie mai degrabă 
decorator decât pictor! 

— N-a avut însă de ales. 

— Ah, da? Cine-l silea? 

— Lasă-mă să-ți explic. Hammershoi a fost un bărbat 
discret, care se pierdea cu firea când trebuia să ia cuvântul, 
dar şi destul de melancolic. Mărturiile despre el spun că nu 
vorbea decât foarte puțin şi că, de altfel, nu prea auzea bine 
- era tare de urechea stângă. Ţi-am pomenit deja numele lui 
Rainer Maria Rilke cu câteva săptămâni în urmă. Ei bine, 
închipuie-ți că într-o bună zi l-a vizitat pe Hammershoi în 


sobrul şi frumosul lui apartament de la primul etaj al 
clădirii cu numărul 30 de pe Strangade din Copenhaga — 
acelaşi care serveşte drept cadru acestui tablou. Din pricina 
faptului că artistul era rezervat, dar şi a barierei lingvistice, 
n-au schimbat practic niciun cuvânt, iar Rilke a plecat 
făcând următoarea observație: „Se ştie că nu se dedică decât 
picturii, că n-ar putea şi nici n-ar dori să facă altceva decât 
să picteze.” Cred că e-adevărat. Hammershoi era bântuit de 
propria sa vocație. Nici măcar nu dorea să comenteze, să-şi 
analizeze lucrările, nici să vorbească despre estetică. Picta, 
în tăcere, tot timpul, cu îndârjire. Era singurul său mod de 
exprimare şi, într-un anume sens, singura lui manieră de a 
exista. Şi, de altfel, ce anume picta? Existenţa personală, în 
imediatețea ei. Nici mai mult, nici mai puţin. Casa lui, 
obiectele sale. Şi pe soția lui, Ida. 

— la zi-mi, Dade, nu-i cam aiurea să-ți pictezi soția 
văzută din spate, totuşi?... E ca în cazul mamei lui Whistler. 
Aveam senzaţia că greşise unghiul din care să-i facă 
portretul. 

— Cred mai degrabă că Hammershoi voia să-şi dezvăluie 
totala fascinaţie față de o parte a corpului pe care o vezi 
arareori în istoria picturii şi, desigur, niciodată în portretul 
clasic... 

— Ceafa, a sugerat Mona, atingându-şi baza craniului. 

— Excelent. Ceafa, mlădioasă, ca o dâră scânteietoare. În 
privința trimiterii la Whistler, ai dreptate. Îi plăcea lui 
Hammershoi, în mod special pentru culorile lui. 

— Pentru că ai adus vorba, Dade, aici culorile nu 
contează. Totul e cenuşiu. 

— Foloseşte intenționat culori întunecate, şterse, pentru 
că, În opinia lui, din punct de vedere cromatic, obține 
maximum de efecte limitându-şi gama paletei. Or, efectul pe 
care el îl caută este cel al tăcerii şi al reveriei. În general, cu 
cât un tablou este mai strălucitor, cu atât pare mai irigat de 


energie fizică; pe măsură ce tonalitățile devin neutre şi 
minerale, sporeşte sentimentul că e prielnic meditației şi 
irealului. 

Henry a încercat atunci să-i explice nepoatei sale un 
fenomen istoric complex: cel al naşterii intimităţii. A povestit 
despre felul cum locuinţele, în cursul secolelor al XVIII-lea şi 
al XIX-lea, se segmentaseră în diverse încăperi aflate în 
habitate din ce în ce mai urbane. A povestit cum aceste 
locuri izolate - camere, băi, budoare sau birouri - 
favorizaseră grija față de sine, față de propriile senzații şi 
propria subiectivitate, în tihna propriului apartament. Era 
cu siguranță pasionant, dar Mona se simțea uşor zăpăcită, 
ba chiar amețită. Căldura, fără doar şi poate. Henry s-a 
grăbit cu explicaţiile. 

— Ida e cufundată în interiorul căminului său; dar şi în 
mijlocul propriului interior, al ei şi numai al ei. Iar între cele 
două există o legătură: zidul. Acest zid, căruia pictorul îi 
redă licăririle sub efectul unei surse luminoase din afara 
cadrului, o fereastră pe care n-o vedem, situată în stânga 
compoziției. Vezi tu, Mona, genialitatea acestei pânze vine 
din faptul că poziția modelului, văzut din spate, împiedică 
publicul să-i zărească mâinile. Există o uşoară mişcare a 
umerilor şi a cotului drept, dar nimic, nicăieri, nu ne 
îngăduie să spunem dacă în acel moment Ida citeşte sau 
brodează. Nimic. Aşa încât suntem siliți să privim acest zid, 
să ne impregnăm cu tăcerea lui. 

— Deci asta e lecţia lui Hammershoi? 

— Asta e: trebuie să ne facem lăuntrul să vorbească. 

Tulburarea Monei sporea. S-a străduit totuşi să privească 
mai atent pâlpâirea palidă a peretelui, acea bucată de zid 
pictată cu o pensulă lăptoasă, foarte uşor verzuie şi uneori 
albăstruie. A început să viseze şi s-a adâncit în toropeala 
reveriei. Lucrarea se numea Odihnă - ținuse bine minte — 
dar, după experiența calmului, a urmat cea a unei nelinişti 


dureroase. Mintea i s-a încețoşat şi a devenit curând atât de 
confuză, încât s-a apucat să caute în tabloul lui 
Hammershoi urma vreunui trifoi cu patru foi ori a unui trol. 
Îngrijorat de cuvintele fără şir ale Monei şi de fața ei 
devenită lividă, bunicul a pus-o iute să se aşeze pe o 
banchetă din muzeu. Pentru clipă a avut senzația că-şi 
pierde complet răsuflarea, sugrumată de căldură. Printr-un 
reflex nefiresc, şi-a scos pandantivul ca să ia o gură de aer, 
aşa cum şi-ar fi smuls o eşarfă sau un pulover. Pulsul i s-a 
accelerat la loc. A ridicat capul pentru că voia să revadă 
fragmentul cenuşiu de zid. Era negru. Totul era negru. A 
încremenit preț de câteva secunde, cu ochii învăluiți de 
vechiul coşmar al orbirii care se întoarce. 

— Respiră, Mona, respiră, repeta Henry, fără să-şi piardă 
o clipă cumpătul. 

— E-n regulă, Dade, e-n regulă... 

Nu, nu era în regulă, dar Mona şi-a tăinuit drama. S-a 
agăţat puternic cu o mână de genunchiul bunicului, şi cu 
cealaltă şi-a pus la loc cochilia la gât, ca să n-o piardă. A 
inspirat, a expirat, încă o dată şi încă o dată, până ce inima 
şi-a recăpătat o cadență acceptabilă. Ecranul opac s-a 
limpezit puţin câte puţin. În fața ei a apărut din nou ceafa 
Idei, rama scaunului, corola albă de pe platoul din dreapta 
şi umbra lăsată în stânga, apoi peretele, micul fragment de 
zid al lui Vilhelm Hammershoi. S-a lipit de Henry. 

— Sunt bine, Dade, probabil mi se trage de la înghețate. 
Le-am înghițit prea repede... 

— Biata de tine, chiar ți s-a părut că ai văzut un trol... 

— L-am văzut. 

— Haide. 

— Uite-acolo, în cuta mânecii drepte, lângă cot. E un cap 
de trol, cu o gură care se tânguie, cu nasul borcănat şi 
ochiul care se scurge-n jos. 

Henry a examinat detaliul semnalat de Mona. Avea 


dreptate. 

34 
Piet Mondrian 

Simplifică 

Deşi se voia fermă, Camille a rămas politicoasă: 

— Domnule doctor, vine vacanța de vară, Monei îi merge 
bine şi vă mărturisesc că am fost foarte circumspectă după 
şedinţa de acum trei săptămâni. Am putea să ne oprim aici? 

Medicul a părut contrariat. A ridicat din umeri, a oftat 
lung şi şi-a luat o expresie dubitativă. Nu voia să forțeze pe 
nimeni. A propus totuşi analize medicale complete. Pentru 
ochi trebuia făcută o retinofotografie, precum şi o examinare 
a tensiunii oculare şi a densității corneei. După aceea va 
urma o ultimă consultație la sfârşitul verii. Apoi s-a uitat la 
fetiță şi, cu nod de tristeţe în gât, s-a pregătit să-şi ia rămas- 
bun. Dar Mona, aşa cum făcuse şi altădată, a intervenit: 

— Stai! i-a spus ea lui Camille. 

A insistat pentru o ultimă adâncire în hipnoză. Mama ei a 
şovăit o clipă. Cum însă recunoştea atât de mult din propria 
ei personalitate în tonul hotărât al fetei, şi-a dat 
asentimentul şi a ieşit din cabinet. 

Cu pleoapele zvâcnind şi trupul încovoiat, Mona s-a 
cufundat în acea stare de semisomn care îi era de-acum atât 
de familiară. Şi de data asta doctorul a îndemnat-o să 
retrăiască experiența cecității. Au trecut vreo treizeci de 
secunde fără răspuns la sugestiile lui. Apoi s-a petrecut ceva 
complet neaşteptat. Van Orst a auzit-o mai întâi pe tânăra 
lui pacientă povestind primul ei episod traumatic, cel căruia 
îi ştia traseul pe de rost. Dar, tot atunci, vorbele Monei au 
convocat evenimente pe care nu le mărturisise încă 
niciodată: criza din prăvălia tatălui ei, petrecută cu nişte 
luni înainte, şi cea, foarte recentă, de la Muzeul Orsay, din 
fața tabloului lui Hammershoi. Medicul a înțeles în sfârşit că 
fetița ascunsese tuturor celor din jur cele două reveniri ale 


afecțiunii. Transa în care căzuse o îmboldea să i le 
dezvăluie. A ascultat cât mai atent cu putință aceste 
reminiscențe. Mona, plutind în hipnoză, i le povestea cu 
seninătate. A făcut în schimb un mic gest repetitiv care l-a 
intrigat pe Van Orst. A trezit-o şi a chemat-o pe mama ei în 
cabinet. 

Mona se schimbase la față; părea plină de emoție şi 
radioasă ca în prima zi după o ieşire din convalescenţă. 
Camille i-a remarcat tenul viu şi a pândit fața medicului. 
Impenetrabilă. L-a luat la întrebări. A răspuns sec, în timp 
ce scria rețeta. 

— Bun, Mona va trebui să-şi facă analizele, aşa cum am 
stabilit. Dacă apare cea mai mică anomalie, o să luăm 
măsuri cât mai repede. Dacă nu, ne revedem în septembrie. 
Până atunci trebuie să aibă o vacanță frumoasă, dar să 
continue să fie supravegheată de pedopsihiatrul ei. Mi se 
pare că face o treabă minunată cu ea. O să-l contactez după 
vacanță. 

Mona a înmărmurit. Prescripția doctorului Van Orst îi 
permitea desigur să continue să meargă la muzeu cu 
bunicul în lunile iulie şi august, şi asta era formidabil. Dar 
ce-avea să le îndruge părinților şi doctorului acum, când 
acesta voia să-l întâlnească pe psihiatrul-fantomă? S-a 
mulțumit să schițeze un zâmbet politicos. „O să se descurce 
Dade”, a filosofat ea. 

Uşa cabinetul s-a închis. Singur îndărătul biroului cu 
vrafuri de hârtii, Van Orst şi-a turnat o cafea. Medita. În 
cele din urmă, a şoptit precum Sherlock Holmes: 

— Totul atârnă de un fir de aţă... 

Când Henry a înţeles că vara n-avea să întrerupă vizitele 
artistice de miercuri alături de nepoata sa, s-a simțit uşurat. 
În fața lui Camille, a susținut cu aplomb că psihiatrul 
misterios îşi va continua şedinţele la cabinet. Ea a încercat 
să afle mai multe, dar Henry i-a cerut să aibă în continuare 


încredere în el fără să pună întrebări, aşa cum stabiliseră 
inițial. Camille a cedat. lar Henry, ei bine, se vedea deja la 
Beaubourg. La Beaubourg, da, deoarece calendarul 
săptămânal pe care şi-l fixase nu mai prevedea decât o 
singură vizită la Orsay, aşa încât, în curând, aveau să se 
îndrepte către ultima treime a colosalei fresce artistice a 
cărei neprețuită destinatară era Mona. A avertizat-o pe fetiță 
şi i-a descris aspectul acestui viitor sipet, plin de tuburi 
exterioare groase, de culori primare şi de scări rulante 
transparente, situat de cealaltă parte a Senei, nu departe de 
vechiul cartier al Halelor. A tropăit de nerăbdare din prima 
clipă. Înainte de asta, însă, se cuvenea să ajungă în fața 
unei ultime lucrări de la Muzeul Orsay. O operă care, în 
felul ei, avea să concentreze tot ce priviseră împreună din 
pictura secolului al XIX-lea şi care, simultan, anunța 
nenumăratele nebunii ale modernităţii. Mona era pregătită 
şi, de data asta, o mâncat pe drum doar o singură înghețată. 
Henry a călăuzit-o în fața unui mic tablou de treizeci şi cinci 
pe patruzeci şi cinci de centimetri al unui olandez care avea 
să revoluționeze viziunea asupra lumii. 

Era o privelişte rurală dominată de succesiunea strânsă a 
două căpițe de fân şi a uneia, ultima, mai mică, în dreapta 
compoziţiei. Erau pictate dintr-un unghi uşor în trei sferturi, 
începând din stânga tabloului. Ca să fii mai sigur ce 
reprezintă, era mai bine să citeşti eticheta tabloului, fiindcă, 
în afara cerului pe care se etala în straturi fine o pânză de 
nori luminoşi, nu recunoşteai mare lucru. Clăile de ierburi 
uscate, atât de obişnuite la ţară, păreau aici mai degrabă 
nişte mătăhăloase paralelipipede pătrate uşor bombate, 
dolofane, cu contururi domoale. În plus, fața lor externă era 
tratată printr-o urzeală de tuşe verticale viguroase, mergând 
de la magenta închis la rubiniu. Descrierea câmpului din față 
(care ocupa o treime din spațiul total) pe care erau aşezate 
clăile era aproape imposibilă. În el se amestecau fâşii verzi şi 


dungi albastre, şerpuind îndeajuns încât să sugereze o 
margine, sau chiar un țărm. Se vedeau de asemenea nişte 
dungi albe şi ițirile unor virgule roşcate, mai ales în partea 
dreaptă, care te trimiteau cu gândul la vegetația răzleață — 
poate nişte trestii — care creşte în medii umede. Aşa încât se 
putea deduce că acele căpițe de fân se ridicau în atmosfera 
mâloasă a unui iaz, a unui şes inundat, a unui polder 
nebulos, ca un haos pestrit. 

În jumătatea de oră pe care Mona a petrecut-o în fața 
pânzei, fâțâiala vizitatorilor a devenit dintr-odată mai 
îndrăcită ca de obicei. Supraveghetorii de sală erau scoşi din 
răbdări şi nu se sfiau s-o arate: No flash, please! No flash, 
please! Mona adora să-i vadă pe adulți dojenindu-se între ei. 
Simţea că-şi ia o mică revanşă... Şi-apoi, mai era semnătura 
tabloului din ziua aceea. De fiecare dată când un vizitator 
descoperea identitatea autorului, părea surprins, dacă nu 
chiar decepționat, şi începea să privească obiectul oarecum 
încurcat, ceea ce parazita atmosfera. Un domn prezentabil 
şi-a apropiat de trei ori ochelarii de micuța monogramă din 
colțul inferior stânga. Cu un aer mânios l-a interpelat pe 
unul din paznici, convins că cineva voia să-l tragă pe sfoară: 

— Asta e Mondrian? Nu se poate! 

Copila i-a aruncat o căutătură curioasă bunicului. 

— Vezi tu, Mona, Piet Mondrian e cunoscut în întreaga 
lume pentru tablouri care sunt considerate abstracte, pe 
bază de caroiaje şi de culori primare. Aceste tablouri, create 
după Primul Război Mondial, au bulversat nu doar pictura, 
ci şi designul şi arhitectura. Dar iată: de prea multe ori e 
trecut sub tăcere faptul că şi-a început cariera de artist încă 
din anii '90 ai secolului al XIX-lea şi că stilul lui a fost inițial 
realist, preocupat să reprezinte natura cu exactitate. 

— Dar, Dade, ai spune că e cazul şi aici? 

— Nu, într-adevăr, aici nu e. Căpiţele astea datează din 
1908 şi au o înfăţişare evazivă, incertă. 


— Parcă peisajul ar tremura puţin, parcă ar fi zgâlțâit... 

— Suntem pe calea cea bună. Ascultă: Mondrian era 
interesat îndeaproape de o doctrină care făcea furori în 
Europa la vremea aceea, o doctrină care pretindea că e în 
măsură să reveleze un adevăr foarte vechi şi universal. 
Vorbim de teozofie. 

— E o religie? 

— Oarecum. Gurile rele vor spune că e o sectă, partizanii 
vor susține că e o formă de înțelepciune. Să zicem că 
teozofia căuta o reconciliere generalizată a tuturor cultelor 
din Orient şi din Occident şi chiar a tuturor cunoştinţelor, 
pentru a crea pe pământ un climat de armonie în care 
fiecare ființă umană ar fi locuită de Iluminare. Înseamnă să 
te străduieşti cât mai mult ca să ajungi la esențial, e o 
căutare a simplităţii şi a înţelepciunii. De altfel, dacă am 
avea posibilitatea să aducem în fața ochilor întreaga 
producție a lui Mondrian, am vedea că, între debut şi 
maturitate, artistul chiar aşa procedat: a năzuit către 
austeritate. A plecat de la o figurare scrupuloasă şi, 
progresiv, s-a orientat către nişte forme reduse la o 
geometrie dintre cele mai elementare. lar aceste Căpiţe sunt 
fascinante pentru că se află exact la jumătatea parcursului 
său artistic. 

Henry a încercat să explice că acest spațiu de mijloc 
corespundea unui curent pe care istoria artei îl numeşte 
„expresionism”, o mişcare foarte importantă, marcată de o 
concepţie interiorizată a creației, în care senzația trăită 
primează asupra percepţiei reale, fără totuşi ca aceasta din 
urmă să fie alungată. Marii ei inițiatori fuseseră Van Gogh şi 
Gauguin. Dar şi norvegianul Edvard Munch. Pe acest 
subiect, celebrul autor al Strigătului oferise o definiție 
grăitoare: „Arta este acea formă a imaginii, concepută cu 
ajutorul fibrelor nervoase ale omului: inima, creierul, ochii.” 
Acesta era expresionismul: un proces intelectiv al picturii a 


cărui prismă integrează toți constituențţii ființei, de la retină 
la straturile pielii, trecând prin organele vitale, emoțiile 
prezente, amintirile trecutului şi fluidele corporale. Ca să 
asimileze mai bine aceste consideraţii foarte anevoioase, 
Mona a încercat să concretizeze vorbele bunicului. Şi l-a 
imaginat pe Mondrian hoinărind pe întinderile olandeze şi s- 
a apucat să-l imite. 

— Păi, de fapt, e ca şi cum aş fi Mondrian... Mă plimb în 
linişte pe câmpuri şi încep să simt, datorită fânului pe care-l 
am în față (a deschis larg ochii), emoţii (a sărit în sus), 
bucurie, tristețe şi altele; apoi, când pictez fânul, pictez tot 
ce-am simțit (mâinile şi degetele ei au început să fremete)... 
Şi-atunci, puţin îmi pasă dacă pun un pic mai mult brun 
sau roşu acolo unde s-ar cuveni să fie verde, pentru că 
astea sunt culorile pe care le am în inimă sau în nervi (s-a 
bătut în piept) şi nu contează dacă sunt diferite de cele pe 
care le aveam cu adevărat în fața ochilor. (A făcut o pauză.) 
Asta e, da? 

— Exact asta, domnule Mondrian. Şi-aş adăuga, dragă 
maestre, că ați avut grijă să alegeți un format mic, deoarece, 
cu cât sunt mai modeste dimensiunile pânzei 
dumneavoastră, cu atât mai bucuros injectați în ea tot ceea 
vă este intim şi personal. 

Mona şi-a părăsit rolul. S-a uitat în tăcere la tablou o 
bună bucată de vreme. Începea, treptat, să i se dezvăluie. 

— Auzi, Dade, când văd asta, ştiu că trebuie să mă 
gândesc la Van Gogh. E, cu siguranță, la fel. Şi-apoi, câte- 
un pic la Monet şi la Cezanne, înaintea lui. Îmi dau seama. 
Dar. 

— Ai dreptate, da. Dar. Dar ce? 

— Dar e ciudat... Mă gândesc mai ales la altcineva... Mi-e 
teamă că o să spun o prostie cât casa! Pentru mine, cu 
siguranță, există aici altcineva. O zici că-mi dai nota patru, 
presimt. 


— Cine, Mona, haide-odată! 

— Bun, adu-ţi aminte, Dade. În fața Giocondei, lecţia era 
că trebuie să-i surâzi vieţii. Îţi aminteşti, sunt sigură. (Henry 
a încuviințat.) Dar, până să ajungem aici, mai ziseserăm că 
Leonardo ne arăta că există energie peste tot în peisaj, ne 
arăta că există pretutindeni nişte. (a şovăit) nişte vibrații, 
mai ştii? 

— Da, ştiu. Prin urmare? 

— Ei bine, Dade, aici e ca la Leonardo. Şi, pentru că 
Mondrian vrea să simțim că există viață şi freamăt peste tot, 
aşază tuşe foarte groase. Dintr-odată, parcă totul ar trăi, ar 
respira. 

— Parcă ar palpita. 

— Da, asta e! Îmi amintesc, Dade, că ai spus cuvântul 
ăsta în fața ciozvârtelor de miel ale lui Goya; păi aici e la fel. 
Şi fii atent, Dade (Mona a chicotit), ai putea chiar zice că 
grămezile de fân ale lui Mondrian sunt nişte hălci de 
friptură! 

— Mergi un strop cam departe cu analogiile tale culinare, 
dar ai înțeles perfect senzațiile pe care încearcă Mondrian să 
le exteriorizeze. Pictura lui exprimă haloul lăuntric al acestei 
banale grămezi de furaj şi se va sluji şi de albul fluid al 
norilor ca să aureoleze clăile de fân şi să le confere o 
dimensiune cosmică. Mondrian vrea să ne împărtăşim ca şi 
el din duhul care radiază în sânul tuturor alcătuirilor lumii. 
Ne aminteşte să le privim pe toate în existența lor cea mai 
elementară. 

— Şi-ai văzut, Dade? Pe căpițe, tuşele de pensulă arată ca 
nişte zale! 

— Ai mai câştigat un punct, Mona. După cum ţi-am spus, 
în momentul când realizează această lucrare, Mondrian se 
află în plină tranziție. Se pregăteşte să-şi reducă tablourile 
la nişte structuri foarte epurate. După 1910, la puţină 
vreme după acest tablou, va încerca să-şi organizeze spațiul 


printr-o țesătură de linii verticale şi orizontale. 

— De ce? 

— Îşi închipuia că primele, cu aspectul lor ascendent, 
aveau o valoare spirituală, iar celelalte, etalate, o valoare 
terestră. Credea că, organizându-şi pânzele ca pe nişte grile, 
având unghiuri drepte peste tot, dezvăluia armonia ascunsă 
a universului. Această idee nu-i venise evident din senin: 
era o urmare a inițierii lui în teozofie. 

Mona era uşor rătăcită, dar a remarcat totuşi abundența 
de tuşe cu dinamică ascensională formând o perpendiculară 
(nu întotdeauna foarte riguroasă) cu dârele de pe lățimea 
pânzei, în mod special cu acelea din prim-plan. Ah! Acest 
prim-plan. O deranja cel mai mult. Îi părea că artistul îşi lua 
totuşi cam multă libertate în raport cu grija pentru 
verosimilitate. Degeaba îi povestea Henry ce-i cu polderele 
din Olanda, ei i se părea mai ales că e vorba despre o paletă 
murdară! 

— După atâta „teozofie”, „expresionism” şi chestii cu 
„abstracția”, ştiu că lecţia lui Mondrian va fi complicată. 

— Ar putea fi, e drept. Dar nu e obligatoriu. Dovadă că o 
putem reduce la un singur verb, la un imperativ care el 
însuşi e foarte simplu: simplifică. Mondrian îşi simplifică 
abordarea picturală, stilul; simplifică culorile, fără să-i mai 
pese dacă se potrivesc sau nu cu cele din natură; se 
concentrează pe fân, adică pe un motiv foarte simplu din 
viața de zi cu zi. Când ne gândim la transformări, ne 
închipuim întotdeauna că ele înseamnă un pas în plus spre 
complexitate; credem că  tranziţiile, metamorfozele se 
realizează prin adaosuri, nu prin diminuări. Mondrian ne 
învață contrariul. Simplifică. Simplifică, Mona. Vezi? 

— Da, Dade, cred că văd. Văd. 

Partea a treia beaubourg 


35 
Wassily Kandinsky 
Găseşte Spiritul în fiecare lucru 

Şi uite-aşa, pagina ciclului primar fusese întoarsă. În 
curând urma ciclul secundar. Cu toate astea, Mona nu 
realiza ce se-ntâmplă. Copleşită încă de veselia petrecerii de 
sfârşit de an, se strica de râs alături de Lili şi Jade, jucând 
„dărâmă tot!”. Cele trei prietene nu se mai săturau de joc şi, 
de fiecare dată când se răsturna cu un vacarm nebun stiva 
de cutii de conserve, țipetele lor răsunau victorioase şi 
stridente. 

Încă înfierbântate de patima jocului, s-au întors în clasă, 
acolo unde doamna Hadji prezenta faimoasele machete 
elaborate de-a lungul anului. Modelul lunii care gravita într- 
o cutie luminată, semnat de Diego cu vaga complicitate a lui 
Jade, atrăgea atenţia tuturor şi deştepta curiozități. Adulții 
se îmbulzeau, dădeau din coate şi din umeri ca să se 
apropie de acel fragment de dioramă. Apoi, fără să se ştie de 
ce şi cum, a izbucnit o dramă. După o clipă de zăpăceală, s- 
a descoperit că luna din pastă de hârtie fusese strivită. 
Marea sferă argintie era turtită ca o clătită. Accident? Rodul 
unei îmbrânceli? Nimeni nu văzuse nimic; ai fi zis că şi-a 
băgat dracul coada. Obiectul era distrus. L-au anunţat pe 
Diego. Trei sau patru secunde a rumegat vestea în tăcere, 
apoi a dispărut. Nu l-au mai revăzut. 

Cât priveşte macheta Monei şi a lui Lili, menită să 
reprezinte viitoarea cameră a celei din urmă, aceasta 
conținea un detaliu adorabil. Fetele strecuraseră figurina 
unei pisici în litiera uriaşă. O figurină Vertunni, şterpelită de 
la prăvălie. Mona îşi amintise că dandyul care colecționa 
personajele le cumpăra ca să-şi reconstituie diverse 
amintiri. Îşi construia cu ele propriul teatru al memoriei. 
Mona inversase procesul: acel mulaj pisicesc din plumb, 
cuibărit între patru pereți miniaturali era un apel, o 


rugăminte îndreptată spre tatăl lui Lili, care se bulucea şi el, 
laolaltă cu ceilalți părinți, să vadă creațiile odraslelor. 
Mesajul ajunsese la destinatar, iar animalul avea să vină cu 
ei, a jurat. 

Dar Lili nu s-a mulțumit cu atât: acum îşi ruga tatăl să le 
poftească pe Mona şi pe Lili s-o viziteze în Italia imediat 
după mutare. Bărbatul le-a invitat evaziv să se întâlnească 
în vacanța prilejuită de Ziua Tuturor Sfinţilor. Lili a sărit ca 
arsă: 

— Ziua Tuturor Sfinților! Păi e-atât de departe! Nu-i drept! 
M-am săturat de tine, mi s-a tăiat de tot, de tot, de tot! 

Mona şi-a dat seama că trebuia să-şi domolească 
prietena.  Şi-atunci i-a făcut o demonstrație şireată, 
numărând pe degete: 

— Lili, Ziua Tuturor Sfinţilor e peste patru luni. Dar, de 
fapt, când te gândeşti, sunt doar patru luni din cele 
douăsprezece ale anului, adică de parcă ar fi într-un an 
împărțit la trei... Deci ne vedem într-o treime de an! 

lar această simplificare fracționară, care amintea că nu 
părăsiseră de tot băncile şcolii, i-a descreţit fruntea lui Lili. 
Artificiul matematic făcuse ca scadența să i se pară 
acceptabilă. 

Mona nu fusese niciodată la Centrul Georges Pompidou, 
căruia Henry îi spunea, ca toată lumea, „Beaubourge”. 
Această dispută onomastică privilegia pomenirea unei vechi 
denumiri medievale, în defavoarea amintirii mai proaspete a 
unui preşedinte francez iubitor de artă modernă. 
Descoperind clădirea împreună cu bunicul ei, Mona a fost 
impresionată profund: culorile vii şi uriaşele rețele tubulare 
i-au lăsat impresia că se află în fața unei imense jucării, îi 
venea greu să creadă că un muzeu poate să aibă o înfăţişare 
atât de puţin serioasă. Arhitectura răspândea în aerul lunii 
iulie o atmosferă ludică. De altfel, pe esplanada uşor 
înclinată din fața clădirii, doi băieți păreau că se distrează 


de minune: foarte atletici, executau un număr trăsnit. Cel 
dintâi întindea brațele perpendicular pe caldarâm, se ridica 
ținând capul în jos şi picioarele în aer, țeapăn ca litera I, în 
timp ce al doilea se cățăra pe el şi adopta aceeaşi poziţie, 
sprijinindu-se cu palmele de tălpile lui. Mona a făcut o 
analogie cu Muzeul Beaubourg, a cărui arhitectură era şi ea 
cu susul în jos. Henry a confirmat: în loc să ascundă scările 
şi ascensoarele, ventilația, conductele şi ţevile de apă şi de 
curent electric, maşinăriile, totul era lăsat la vedere. Mona 
îşi imagina deja cum intră în tuburile uriaşe şi se dă-n sus 
şi-n jos ca în montagnes russes, dar bunicul s-a grăbit să-i 
curme fantasmele de iarmaroc. A dus-o într-o galerie 
elegantă şi cât se poate de clasică, să vadă o mică lucrare pe 
hârtie. 

Un călăreț purtând o mantie roşie gonea pe un bidiviu alb 
care se avânta în spațiu, sărind, zburând cu o mişcare oblică 
de la stânga spre dreapta compoziţiei. Picioarele lui se 
întindeau orizontal înainte şi înapoi, în felul în care e 
schematizat abuziv un galop iute sau o săritură peste un 
obstacol. Lucrarea era un studiu, adică ceva pregătitor, 
succint şi cu siguranță neterminat. Desenul era foarte 
simplificat, avea chiar o stângăcie copilărească, fiindcă 
protagonistul şi animalul nu erau de fapt decât un joc de linii 
de cerneală, lipsit de amănunte; se reduceau la nişte siluete 
văzute din profil. Fundalul vibra într-o nuanță portocalie, 
sugerând o lumină de asfintit ori poate de zori, în timp ce în 
jur gravitau motive greu de desluşit, anevoie de cuantificat. 
Se distingeau patru, care se năşteau mai mult sau mai puțin 
în unghiurile vagului dreptunghi pe care era figurată scena. În 
stânga, jos, apărea un soi de pin scheletic aşezat peste o 
suprafață de acuarelă verde; suprafață care se regăsea şi 
sus, mai largă şi înscrisă într-un contur la început dantelat, 
apoi rotunjit. În dreapta, mergând către centru, se afla sus o 
formă lungită rimând cu forma calului, aproape paralelă cu 


aceasta — un fel de nor care se ducea în preajma unui 
semicerc solar, el însuşi sprijinit de spatele mantiei 
călărețului. Cât priveşte unghiul de jos, acesta era, ca să 
spunem aşa, ponosit, decupat: o parcelă colorată rubinie şi 
violacee năştea o rețea de rădăcini negre ce urcau spre cer. 
Răspândite cam peste tot, levitând parcă, nişte spărturi 
întunecate punctau ansamblul. În fine, trebuia semnalat că 
această imagine se decupa pe un fond zugrăvit într-un 
albastru profund -— culoare care era folosită şi pentru corpul 
călărețului. 

Mona a examinat timp de douăzeci de minute desenul, 
convinsă din plecare că, în spatele simplităţii lui aparente, 
se profila o mare complexitate. Îi plăcea şi numele artistului 
scris pe etichetă, cu o sonoritate de cristal: Wassily 
Kandinsky... 

— E un nume rusesc, a precizat Henry. S-a născut la 
Moscova în 1866. lar micul desen pe care îl vezi aici datează 
din 1911. Putem deci spune că, atunci când l-a realizat, 
artistul era în toată puterea vârstei. Avea un temperament 
foarte echilibrat şi rezonabil. Ar fi trebuit de altfel să devină 
profesor universitar. Când trecea la şevalet, avea 
întotdeauna grijă să se îmbrace foarte elegant, nu în halat, 
ci la costum.. 

— Ah, da? Pare mai degrabă să deseneze ca un copil. 

— Întrucâtva, poate, dar îţi mai aminteşti discuţia noastră 
din fața tabloului lui Cezanne? 

Da, Mona îşi amintea, dar a cerut să i se împrospăteze 
memoria. Prin urmare, Henry i-a explicat din nou că 
anumiți pictori încercau să revină la limbajul elementar al 
primei tinereți, împingând acest mod de expresie, aparent 
nepotrivit cu maturitatea, spre potenţialul său maxim. 

— Aici, Mona, există motive identificabile. Vezi care sunt? 

— Văd un bărbat pe un cal alb; e îmbrăcat în albastru şi 
are o mantie. Par că se duc spre cer. Dar, împrejur, e mai 


greu de zis. Există de exemplu nişte chestii negre, ca nişte 
fărâme de cărbune, care plutesc aproape peste tot, şi stai să 
te-ntrebi ce-ar putea fi. 

— Da, e imposibil să prinzi asta în cuvinte. Spaţiul în care 
călărețul îşi ia zborul aminteşte vag de motivele din natură: 
un arbore, un cer străbătut de un nor, poate o colină, dar de 
fapt sunt nişte forme libere, cu atât mai contrariante cu cât 
nu au ambiția să semene cu lucruri pe care le cunoaştem. 
Am putea aşadar spune că sunt abstracte... Legat de asta, o 
să-ți spun o poveste. Într-o seară a anului 1908, Kandinsky 
se întoarce în atelierul său, situat în oraşul german 
Murnau. Şi, în penumbra acelor locuri familiare, descoperă 
deodată ceva complet neaşteptat. Un tablou misterios plin 
de culori somptuoase, dar care nu dezvăluie niciun subiect. 
Nu cunoaşte acea lucrare şi e foarte impresionat de ea. 

— Cum ajunsese la el în atelier? Probabil că a vrut cineva 
să-i facă o farsă. 

— Cel care a ticluit farsa a fost destinul. lată explicaţia: în 
pâcla luminilor palide de crepuscul, nu şi-a recunoscut de 
fapt unul din propriile tablouri. Acesta era răsturnat pe o 
parte. Şi, pentru că era întors, nu-şi dăduse seama că e 
vorba despre un peisaj. Nu a perceput decât nişte explozii 
cromatice şi nişte linii care-şi urmau propriul drum.. 

— Ah, deci era răsturnat... Înţeleg: contează doar 
frumusețea liniilor şi a nuanțelor, în acuarelă, în cerneală. 
Am văzut oarecum asta la Whistler, îți aduci aminte? 

— Desigur, Mona. lar acum uită-te la călăreț. 

— . Călărețul, a continuat fetița, cu o voce care începuse 
deodată să vibreze de emoție, călărețul formează o linie 
oblică (a spus cuvântul cu oarecare mândrie) şi țâşneşte în 
sus, dar atât de exagerat, încât ai zice că e o rachetă! Iar 
galbenul, portocaliul, violetul par o explozie în mijlocul 
albastrului care înconjoară imaginea: e flacăra unei decolări 
spre cer. 


Mona a mimat atunci cu mâna, paralel cu animalul lui 
Kandinsky şi cu vastul nor pieziş, zborul unui avion. Şi-a 
însoțit gestul cu un huruit puternic de motor, scos pe gură. 
Asta l-a dezmeticit pe Henry, care a prins degetele întinse 
ale nepoatei sale şi le-a strâns duios. Îşi dădea seama dintr- 
odată că perioada când fusese executat acest desen 
coincidea cu data de naştere a aeronauticii. Aşa încât i-a 
vorbit Monei despre isprăvile lui Louis Bleriot, care a 
traversat Canalul Mânecii la bordul unui monoplan în 1909 
şi a evocat primele visuri de explorare spațială. Or, a 
explicat el, la Kandinsky, ca şi la numeroşi alți artişti din 
generaţia lui, exista o conjuncţie între două influențe 
aparent opuse: pe de-o parte, le plăcea să se întoarcă la 
nişte izvoare naturale, culturile populare, primitive, uneori 
rudimentare; pe de alta, erau atraşi de toate implicaţiile 
descoperirilor şi inovatiilor tehnice de la începutul secolului. 

— E ciudat, a adăugat Mona, au existat vreme 
îndelungată milioane şi milioane de oameni care voiau să 
meargă la cer, spunându-şi că poate vor găsi paradisul! Iar 
aici, Kandinsky ne spune că vom putea merge cu uşurinţă 
să-i vizităm pe Dumnezeu şi pe îngeri, chiar înainte să 
murim, mulțumită progreselor din timpul său! 

Henry era împăcat: vorbele nepoatei lui erau cu siguranță 
bine potrivite, dar rămâneau marcate de o asemenea 334 

prospețime, încât a înțeles că fetița mai avea mult până să 
treacă pragul adolescenţei... Constata, îndeosebi, că mai 
trebuia s-o înveţe o sumedenie de nuanțe ca să priceapă tot 
ce ţine de simbol. Kandinsky nu ne povestea, desigur, că 
vom putea da o raită rapidă în lumea de dincolo cu vreo 
maşinărie oarecare; se folosea de imaginarul cuceririi 
spaţiului ca să îndemne oamenii să-şi întoarcă fața către 
spiritualitate. 

— Gata, a spus Mona după ce a chibzuit în linişte. 
Cavalerul e un om liber; galopează încotro are chef! Caută 


aventura! lar aici, în plus, e albastru, iar asta e foarte 
important, pentru că albastrul e culoarea cerului. Tu mi-ai 
spus asta în fața Frumoasei grădinărese a lui Rafael. 
Călărețul albastru e o alegorie a spiritului nostru, care poate 
să meargă oriunde vrea. 

— Iar călărețul albastru, sau Blaue Reiter în germană, va 
sluji drept simbol al unei întregi grupări de artişti. Mai mult, 
acest desen era destinat inițial să ilustreze revista acestui 
grup. În respectiva publicaţie, Kandinsky şi prietenii lui 
arată că vor să acorde un spaţiu larg poeticului şi oniricului; 
vor ca artele şi meşteşugurile să dialogheze, fără nicio 
deosebire ori ierarhie; vor să se elibereze de obligația de a 
reprezenta ceea ce există pur şi simplu în fața ochilor noştri. 
Şi priveşte, Mona: nici arborii, nici stâncile, nimic din acest 
peisaj nu seamănă într-adevăr cu ceea ce am putea percepe 
în natură. Seamănă mai degrabă cu nişte imagini mentale, 
cu acele culori puternice şi cu acele linii anarhice pe care le 
putem desluşi în noi înşine, în vâltoarea unor flashuri 
abstracte care ne străbat conştiinţa. 

— . Şi inconştientul, a intervenit Mona, care-şi amintea 
lecţia despre Klimt şi evocarea lui Freud. 

— Exact. Kandinsky nu vrea să se adreseze doar ochilor 
sau conştiinţei omenirii, pentru că ar însemna să vorbească 
doar suprafeței ființelor. Vrea să se adreseze sufletului lor. 

Mona a părut uimită şi a rămas tăcută o bucată de vreme. 
Ce putea oare însemna să te adresezi sufletului cuiva? 
Henry i-a văzut mutra descumpănită. Şi-atunci, brusc, s-a 
apucat să fredoneze. Avea o voce gravă, care-i îngăduia să 
dea vibraţie sunetelor din profunzimea palatului. Era 
Cavalcada Valkiriilor de Wagner şi, după ce a rostogolit 
câteva note a cappella, Monei i-au tremurat picioarele. 
Henry a zâmbit. 

— Ai simţit, Mona, această putere a muzicii de a se 
adresa fibrelor tale cele mai sensibile: întregul tău suflet 


intră în rezonanţă. Ei bine, Kandinsky, care era şi un 
meloman avizat, voia ca pictura să se ridice la acelaşi nivel 
de intensitate şi să dezvolte un nou limbaj capabil să creeze 
o emoție totală. Kandinsky a spus că vrea să ne înveţe 
(Henry a citat din memorie) să „trăim latura spirituală a 
lucrurilor materiale şi abstracte”. Ce spune Kandinsky e că 
totul, absolut totul, poate fi sacru. Acordând atenţie lumii 
din jurul nostru, celor mai mărunte forme ale sale, culorilor, 
contururilor, putem percepe ceva divin inclusiv în cel mai 
modest obiect meşteşugit la fruntariile stepelor ruseşti, 
inclusiv într-o dâră de lumină ori în simplul tril al unei 
păsări. Şi-atunci, nu mai e nevoie să mergem în vreun 
templu pentru ca în fiecare dintre noi să se înfiripe o 
vâlvătaie lăuntrică: scânteia e pretutindeni. 

Mona a continuat să privească minute bune desenul lui 
Kandinsky dar, în loc să se concentreze asupra călărețului, 
s-a cufundat în culori, în special în masa vibrantă de 
albastru şi în ciudatele dâre rizomice de un negru dens. În 
mintea ei vuia Cavalcada Valkiriilor. 

36 

Marcel Duchamp 

Să iscăm debandadă peste tot 

Paul se dusese cu Mona la târgul din Evreux, în 
Normandia şi, sub soarele de iulie, închiriase şi instalase un 
mic stand sub cerul liber, înghesuit între un negustor de 
haine vechi şi o baracă unde se făceau clătite. Expusese 
acolo jumătatea de duzină de telefoane cu disc pe care le 
demontase şi le aranjase astfel încât să permită apelurile 
mobile. Modelul-vedetă era din lemn cu clopot de metal şi 
amintea încântător de epoca lui Proust. Curioşii au trecut 
pe-acolo, s-au interesat despre ce era vorba şi, în cele din 
urmă, s-au bulucit. Paul făcea demonstraţie după 
demonstraţie. Spre sfârşitul zilei, în jurul lui se crease 
înghesuială. Cum nu era vorba decât despre prototipuri, ca 


să primeşti ulterior un aparat potrivit trebuia să faci 
rezervare: desigur, clienții se simțeau frustrați, dar asta îi 
ațâța şi mai tare. Concluzia era foarte încurajatoare. Spre 
ora 19.00, Paul strânsese deja unsprezece comenzi, la trei 
sute de euro bucata... Un reporter de la ziarul local Paris- 
Normandie a venit la fața locului şi i-a promis cel puţin o 
ştire scurtă, apoi l-a fotografiat. Mona a sugerat ca, pentru 
poză, tatăl ei să ţină un aparat din lemn într-o mână şi un 
smartphone în cealaltă. Negustorul de haine vechi şi 
vânzătorul de clătite erau mulțumiți: puhoiul atras de 
standul lui Paul le umfla cifra de afaceri. Pentru strădanie, 
Mona a primit o ditamai boneta roşie şi o tartă cu brânză, 
plus salată fragedă. 

Când să strângă taraba, Paul a fost abordat de un ultim 
client. 

— Vă cumpăr pe loc aparatul din bachelită cu şase sute 
de euro! 

Şi i-a întins banii peşin, în bancnote mici. Lui Paul nu-i 
venea să creadă, dar a refuzat şi a răspuns politicos că, 
deocamdată, doar înregistra comenzi. 

Pe drumul de întoarcere spre Montreuil, Mona s-a uitat 
fără încetare la tatăl ei. În ciuda succesului din ziua aceea, 
rămânea neschimbat, modest şi amabil. Se bucura pentru 
el. L-a întrebat cu cât ar fi fost dispus să dea telefonul, iar 
Paul i-a răspuns că n-o să se despartă nicicând de 
exemplarul acela, pentru că era primul pe care izbutise să-l 
facă să funcționeze. 

— Nici măcar pentru zece mii de euro? a insistat Mona. 

Paul, vesel, a rugat-o să nu-i pomenească nimic mamei ei, 
dar nu l-ar fi vândut nici pentru cincizeci de mii de euro! 

Atât de mult a bucurat-o pe copilă să-l audă divinizând 
acel mic obiect, încât i-a venit să-i sară în brațe. Era însă 
prea concentrat să şofeze. lar ea nu voia să provoace un 
accident. Atunci, în lipsă de altceva, a strâns cochilia 


agățată pe firul de gută şi i-a simțit nesfârşita esență 
afectivă şi valoare mistică. 

Ca să ajungă la Beaubourg, Henry şi Mona treceau pe 
Rue Rivoli, o largă şi frumoasă arteră marcată de spiritul lui 
Haussmann, pe care se afla, la numărul 52, le Bazar de 
l'Hotel de Ville. Era un magazin mare, dotat la parter cu 
vitrine generoase. Într-una din ele fusese amenajată o baie, 
strălucitoare şi complet echipată, cu cabină de duş având 
numeroase jeturi. Mona s-a întrebat ce s-ar întâmpla dacă 
ar veni cineva să-şi facă toaleta, despuiat, sub privirile 
pietonilor. Henry i-a luat remarca ad litteram şi i-a explicat 
că, începând cu secolul XX, o asemenea provocare ar fi 
putut prea bine să fie opera unui artist. Şi i s-ar fi spus 
„performance”. A detaliat: 

— A existat, în timpul celui de-Al Doilea Război Mondial, o 
mişcare care se numea „Dada” şi care a inventat un nou fel 
de cabaret, complet nebun, unde se făceau de toate şi nimic: 
se zbiera, se țopăia, se dădea din mâini şi din picioare, se 
recita. Anarhia oferită publicului era considerată o creație în 
sine şi trebuia să exprime absurdul epocii. Dar pasiunea 
pentru performance s-a dezvoltat mai ales după cel de-Al 
Doilea Război Mondial: au început să fie considerate opere 
de artă nişte acțiuni aparent contrare esteticii şi bunului 
gust. Un bărbat care se lasă împuşcat în mână, un cuplu 
împroşcându-se cu sudalme până la epuizare, un puşti care 
se lasă zăvorât într-o structură ermetică de piatră şi rămâne 
acolo preț de o săptămână... Aceste acte anodine, prosteşti, 
violente, absurde puteau aspira la statutul de operă de artă. 

Henry, care îşi simțea nepoata profund descumpănită, a 
aşezat vesel cireaşa pe tort: 

— Şi închipuie-ți că această aventură trăsnită a început 
chiar aici: la Bazar de l'Hotel de Ville! Vrei să intrăm ca să te 
lămureşti? 

Mona a acceptat cu entuziasm. Totuşi, în loc să împingă 


uşile batante ale magazinului, Henry a luat-o de mână şi a 
călăuzit-o spre Beaubourg. De data asta, Mona chiar nu mai 
pricepea nimic. 

Era un obiect suspendat: un suport din fier galvanizat 
pentru sticle numit „arici”, alcătuit dintr-o bază şi din cinci 
niveluri în formă de cerc cu diametrele din ce în ce mai mici, 
ultimele trei fiind identice. Pe fiecare dintre aceste cinci etaje 
ieşeau în afară la intervale regulate nişte tije scurte care 
formau un unghi obtuz de circa o sută zece grade. Pe niciuna 
din ele nu era pus la uscat vreun recipient de sticlă. Puteau fi 
numărate: treisprezece la primul nivel şi câte nouă la cele trei 
etaje. Armatura era consolidată prin patru traverse verticale 
şi prin câteva nituri vizibile care sudau ansamblul. Uscătorul 
era ținut în aer cu un fir, părând că se află în levitatie; printr- 
un joc de lumini se vedea aşadar umbra pe care o proiecta. În 
sfârşit, pe cercul care servea de postament, fusese scris cu 
negru, de mână: „Marcel Duchamp 1964/ Exempl. / Rrose”. 

Mona, tulburată, nu a reuşit contemple obiectul atât de 
mult timp cât îşi dorea bunicul. Şi pe bună dreptate: 
uscătorul de sticle cristaliza în sufletul ei nişte fobii mai 
vechi. Ne-amintim cât de mult se temea de uscătorul aflat în 
prăvălia tatălui ei. Acum era cuprinsă de o indispoziție pe 
care o sporea nepotrivirea prezenței unuia dintre semenii 
acelui obiect, atârnat într-un muzeu prestigios. Chiar nu i 
se părea un lucru serios. Şi, de aceea, Henry s-a apucat să-i 
explice că era ceva serios tocmai pentru că era neserios... 

— Da, Mona, nu e decât un suport de sticle, un banal 
suport de sticle, aşa cum găsim peste tot şi pe care artistul 
însuşi îl cumpărase de la Bazar de l’Hotel de Ville... 

— Ah! De-asta m-ai lăsat să cred că o să intrăm, pentru 
ca până la urmă să mă aduci aici. Ce poznaş eşti, Dade! 

— Poznaşul, în cazul acesta, e mai degrabă autorul 
acestei lucrări: Marcel Duchamp. Ține-i minte numele, 
pentru că puţini sunt aceia care au avut atâta influenţă în 


secolul XX. 

Mona s-a întrebat dacă nu cumva bunicul o lua peste 
picior. Părea totuşi sincer. Şi-a amintit atunci de operele 
monumentale din marmură şi bronz semnate de 
Michelangelo şi de Camille Claudel şi a întrebat dacă şi aici 
era vorba despre o sculptură. 

— Într-un anume sens, i-a răspuns Henry, această 
lucrare poate într-adevăr fi considerată o sculptură, pentru 
că are volum şi se desfăşoară deci în trei dimensiuni, spre 
deosebire de un tablou care are doar două. Dar acestea 340 

sunt categorii tradiționale pe care Duchamp năzuieşte să 
le distrugă. Acest suport de sticle nu a fost fabricat de 
Duchamp, nici măcar n-a fost transformat, revopsit sau mai 
ştiu eu ce. Duchamp s-a mulțumit să-l aleagă, ba chiar să-l 
aleagă tocmai pentru că nu prezenta nicio însuşire 
deosebită. Nu era frumos, dar nici urât, era doar ceea ce 
era. Exista deja, fusese construit, iar din acest motiv, ca să 
desemneze obiectul, artistul a folosit termenul englezesc 
ready-made. 

— Dar, Dade, e oare o operă de artă? 

— Ah! Asta-i marea întrebare! Marcel Duchamp ar fi 
răspuns că este o operă, însă o operă „care nu e de artă! Nu 
ştiu dacă este o operă de artă. Ştiu în schimb că aici, chiar 
în clipa asta, ea devine o operă de artă în ochii noştri... 

Mona s-a încruntat. A tăcut o clipă şi a început să 
cerceteze mai amănunțit suportul de sticle, aşa cum s-ar fi 
cuvenit s-o facă de la început. Un minut, două, cinci. Oare 
obiectul devenea operă de artă în ochii ei aşa cum îi dăduse 
de înțeles bunicul? Henry a rupt tăcerea cu o frază celebră a 
lui Duchamp, decupându-i lent fiecare silabă, în speranța 
că va găsi un ecou în adâncul sufletului Monei: 

— „Privitorii sunt cei care fac tablourile.” 

Copila a surâs. Se desfăta cu acea afirmație, gândindu-se 
că ea însăşi, o puştoaică oarecare, juca un rol capital de 


fiecare dată când mergea la muzeu; datorită ei, tablourile, 
sculpturile, fotografiile păstrate acolo se însuflețeau, se 
activau. Deveneau ceea ce erau, ba chiar mai mult. Ceea ce 
voia Henry s-o facă să înțeleagă intuitiv era că Marcel 
Duchamp, cu suportul lui de sticle şi mai târziu cu alte 
ready-made, îi pune pe privitori în fața unui abis: începând 
de când sau de la ce prag încolo devine un obiect operă de 
artă? Duchamp nu oferă un răspuns, dar pune întrebarea 
(ori mai degrabă o sugerează) prin intermediul unui gest 
minimal, lipsit de orice preocupare estetică sau morală. 

— Vezi tu, Mona, Duchamp a înmulțit provocările. De 
pildă, a conceput în 1917, sub anonimat, o lucrare 
intitulată Fountain, care era un simplu pisoar răsturnat, şi 
apoi a cerut să fie expusă printre sculpturi şi tablouri. 
Comitetul expozițional s-a opus, deşi promisese că nu refuză 
pe nimeni. Prin această farsă, Duchamp plasa juriul în fața 
unei întrebări eterne: începând de când putem considera că 
un obiect devine operă de artă? Trebuie să imite ceva din 
natură? Sau, dimpotrivă, să se deosebească de ea? O 
semnătură e îndeajuns? Ori faptul că e aşezată într-o 
galerie? lar, în acest caz, cine o evaluează? Potrivit căror 
criterii? Chiar dacă suportul de sticle sau pisoarul nu sunt 
nici frumoase, nici interesante în mod imediat, ele îi slujesc 
lui Duchamp drept argument prin reducere la absurd... 

— Poate, Dade, dar eu cred că în fața unei opere de artă 
trebuie să fii emoționat! 

— Desigur. Sunt însă unii care îți vor zice că nu e 
problema lor şi că viziunea lor poate de asemenea fi legitimă. 
În plus, Mona, neputinţa de a înţelege, îndoiala, neliniştea, 
furia ori chiar râsul - să nu uităm că toată povestea asta e 
străbătută de umor - sunt emoții. 

În sinea ei, Mona îşi zicea: „E-adevărat că lucrarea asta 
mă scoate din sărite, dar e tot atât de-adevărat că fierătania 
asta spânzurată în mijlocul muzeului mă amuză”. 


— La urma urmei, a spus ea cu voce tare, mi-e drag 
dispozitivul ăsta al tău, şi-n plus e simpatic aşa cum 
pluteşte prin aer. Parcă e călărețul albastru al lui 
Kandinsky: curată rachetă! 

— Că veni vorba de rachetă, Duchamp a zis cândva că s-a 
dus la un salon de aeronautică împreună cu prietenii lui 
Fernand Leger şi Constantin Brâncuşi, artişti la rândul lor. 
În timpul vizitei, dă peste o splendidă elice de avion. Le 
declară amicilor lui că nicicând o mână de om nu va face 
ceva mai izbutit. Şi a tras concluzia că pictura a murit. 

— Sunt convinsă că spunea asta pentru că nu prea le 
avea cu pensula... 

— Te-nşeli, Mona, Marcel Duchamp se simțea foarte bine 
în faţa şevaletului. În schimb, în primii ani după 1910, are 
sentimentul că e o tehnică depăşită şi doreşte să arunce în 
aer imaginea clasică a artei. Nu întâmplător, acest suport de 
sticle datează din 1914, e făcut la doar câteva luni după 
vizita la salonul de aeronautică unde a căpătat convingerea 
că pictura a murit. 

— Mi se pare mai degrabă că e din 1964. Asta scrie pe 
metal, uită-te! 

— Nu-ţi scapă nimic. Închipuie-ţi că Marcel Duchamp şi-a 
cumpărat suportul de sticle în 1914. Prin urmare, suportul 
de sticle original e cu adevărat din acel an. Totuşi, într-o zi, 
sora lui Marcel aruncă din greşeală obiectul, fără să ştie că 
era vorba despre o lucrare a fratelui ei! De aceea, Duchamp 
a cumpărat nişte suporturi de sticle asemănătoare celui 
dintâi şi le-a semnat, mai ales în 1964, ca să le doneze unor 
muzee. Într-un anume sens, sunt aşadar nişte replici ale 
originalului. În altul, e absurd să vorbeşti de replici şi de 
original câtă vreme, încă din 1914, suportul de sticle în 
cauză era similar oricărui altul pe care-l puteai găsi la Bazar 
de l'Hotel de Ville... 

— Te ia cu durere de cap când te gândeşti la Duchamp 


ăsta! 

— E o persoană care vrea în permanenţă să demoleze 
convențiile. Distrugând principiile care ne guvernează viața 
cotidiană, ne atrage atenția asupra uzanțelor societăţii, 
asupra a ceea ce aceasta consideră că e un comportament 
normal. Demontează mecanismele şi ne arată astfel că ceea 
ce pare incontestabil nu e de fapt aşa. 

— Înţeleg. 

— Uită-te ce scrie pe suportul de sticle: „Rrose”: e o 
trimitere la „Rrose Selavy”. 

— Cine-i asta? 

— E numele unui personaj fictiv, o femeie căreia 
Duchamp îi împrumuta adesea identitatea, travestindu-se. 
Când credeam că bărbaţii stau obligatoriu într-o parte şi 
femeile în cealaltă, vine Duchamp şi ne sugerează că aceste 
categorii sunt interschimbabile. 

— Zău aşa, Duchamp al tău chiar a iscat debandadă 
peste tot! 

— Ei, da. Lecţia lui Duchamp e, într-adevăr, că trebuie să 
ducem talciocul în tot locul, să creăm peste tot dezordine, ca 
în bazar. Prin acest suport de sticle, putem considera că a 
făcut-o în mod literal, dar viața şi întreaga lui operă au fost 
dedicate subminării regulilor şi a stării de fapt, inclusiv în 
locurile cele mai serioase, începând cu muzeele... 

Când a părăsit sala, Mona se întreba unde dispăruse 
ariciul tatălui ei — simbol sordid al alcoolismului său. Îşi 
amintea de acea zi când, în semiîntunericul dughenei, îl 
împodobise cu diverse portchei în formă de inimă ca să-i 
spună lui Paul cât îl iubeşte. „Făcusem deci o sculptură...”, 
a conchis ea. Apoi şi-a spus că Marcel Duchamp era, în felul 
lui, un magician, pentru că ne punea la dispoziţie această 
extraordinară posibilitate de a transforma totul în artă. 
Acest confuzie între viață şi artă a făcut-o să tresară. Era 
prea frumos ca să fie adevărat. 
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Kazimir Malevici 

Fii autonom 

Camille avea o expresie încordată, cu maxilarele crispate. 
Îşi însoțea fiica la centrul de oftalmologie unde micuța 
trebuia să urmeze seria de analize pe care i le prescrisese 
doctorul Van Orst chiar înainte de vacanță, pentru control. 
Printre teste se afla şi măsurarea tensiunii oculare, care 
consta în proiectarea unui flux uşor de aer pe cornee; Mona 
găsea că senzaţia era foarte neplăcută. Camille îşi privea 
fiica şi îi venea să urle de furie, într-atât o apăsa primejdia 
de orbire care plana asupra copilei. Dar şi ea s-a stăpânit. 

În sala unde-şi aştepta rezultatele alături de alte câteva 
persoane care stăteau cuminţi pe scaune, Mona a făcut o 
prinsoare: şi-a zis că, dacă izbutea să numere până la 
treizeci în mai puţin de douăzeci de secunde, analizele vor fi 
bune. S-a uitat la ceasul de la mână, şi-a ţinut respiraţia, a 
înşirat numerele, a reuşit ce voia. Era însă prea uşor. Un 
pariu adevărat ar fi mai degrabă „să se fandosească”, aşa 
cum zicea tatăl ei. A hotărât atunci că, dacă reuşea s-o facă 
să râdă pe mama ei în mai puţin de zece minute, veştile 
aveau să fie bune. Era 15.11; la 15.13 a sporit 
scălâmbăielile, ceea ce a scos-o din fire pe Camille, care i-a 
poruncit să se oprească. La 15.15, a încercat cu o cimilitură 
nătângă, dar fără efectul scontat. La 15.18 a mai încercat o 
maimuțăreală. Nu mai avea timp. Atunci, copila, convinsă 
că viața ei depindea de râsul lui Camille, s-a decis să 
zăpăcească lumea din sala cufundată în tăcere: la 15.19 s-a 
ridicat şi le-a propus pacienţilor o ghicitoare. Camille se 
simțea iritată, dar Mona nu s-a aşezat la locul ei: şi-a rânjit 
incisivii ca o rozătoare, şi-a pus mâinile îndărătul capului 
aplecat în față, apoi le-a lipit vertical chiar deasupra cefei şi 
le-a plesnit una de alta. 

— Ştiţi ce-i asta? a întrebat ea publicul. 


Uşor agasată de spectacolul improvizat, asistența a 
bombănit. 

— Un iepure care merge pe motocicletă fără cască! a 
trântit Mona, triumfătoare. 

S-a întors şi a ridicat din umeri, cu un aer abătut. 
Camille a ridicat privirea spre cer şi a cedat, scoțând un mic 
şi fermecător hohot de râs. Era 15.20. 

Henry a aflat de la Camille că analizele medicale ale Monei 
nu doar că nu identificaseră vreo anomalie, dar şi confirmau 
o rarisimă calitate a percepției, mult peste un nivel de 
excelență. Din sfială, Mona nu-i povestise niciodată 
bunicului că doctorul Van Orst o anunţase cândva că are o 
acuitate vizuală de 18 din 10, adică cea unui trăgător de 
elită sau a unui pilot de vânătoare. Henry a fost încântat de 
veste, dar, prudent, nu a lăsat să i se vadă fericirea. Ochiul 
absolut... Da, poate că Mona se bucura de un ochi absolut... 
Nu doar că avea o inimă de aur, dar, fără doar şi poate, avea 
aur şi în ochi. Va putea deci să înțeleagă, în spatele 
aparentei lui austerități, uriaşa forță a unui pictor obscur: 
Kazimir Malevici. 

Era o simplă cruce neagră, pe fond alb. O cruce greacă, cea 
ale cărei braţe orizontale şi verticale au aceeaşi lungime şi a 
căror intersecţie e situată în centrul fiecăruia din ele. Cele 
două braţe erau groase. Şi unul, şi celălalt păreau 346 

să ocupe circa o treime din suprafața de unde se năşteau, 
ținând seamă că tabloul măsura optzeci de centimetri pe 
optzeci. În realitate, nimic nu era foarte structurat şi nici 
foarte geometric. Simetria era  oscilantă.  Dreptunghiul 
orizontal avea nişte laturi îndeajuns de oblice ca să pivoteze 
spre trapez, iar vârful crucii se înclina imperceptibil spre 
stânga compoziţiei. Liniile nu păreau strict uniforme şi nici 
riguros proportionate. Cât priveşte negrul şi albul, aveau o 
textură care producea o mulțime de nuanţe şi de asperități. 
Deşi avea o sobrietate şi un minimalism categoric arid, opera 


nu era mai puțin vibrantă, dacă nu chiar senzuală. 

În ziua aceea Mona era pusă pe şotii. Ah! Bunicul, după 
ce o dusese săptămâna trecută în fața unui suport de sticle, 
o călăuzea acum în fața unei cruci negre pe fond alb, fără 
fructe, fără fețe sau peisaje, fără bătălii sau detalii, fără 
măcar o pată de roşu sau un vârf de galben. Pentru că părea 
că vrea să o pună la încercare, lăsând-o să stea o groază de 
vreme în fața unui aproape nimic, ei bine, avea să îndure. 
După patruzeci de minute, Henry a rupt tăcerea. 

— Kazimir Malevici s-a născut în 1879 în ceea ce astăzi 
este Ucraina, dar care în epocă era Imperiul Rus. Pe vremea 
aceea era cea mai mare țară din lume, cârmuită de un țar 
atotputernic. Când pictorul moare, în 1935, Rusia devenise 
URSS, un teritoriu şi mai vast încă, imens, dominat de o 
dictatură totalitară. 

— Ce s-a întâmplat? 

— La început au fost nişte muncitoare în grevă, 
nemulțumite, care s-au ridicat şi l-au făcut pe ţar să 
capituleze în 1917. Malevici a susținut această revoluție, 
chiar a participat la ea — precum mulți artişti din generația 
lui. Avea un temperament revoluționar... 

— Oh! Asta-mi aminteşte de David! Însă mi-e greu să cred 
că se poate face revoluţie cu un tablou ca ăsta. 

Şi totuşi... şi-a zis Henry. Există mii de feluri de a te 
revolta, de a te indigna, de a cere dreptate, de a asmuţi 
mulțimile împotriva puterii existente. Totul e să găseşti un 
mod de expresie potrivit contextului. David îl găsise, cu 
siguranță. Or, ceea ce trebuia s-o facă pe Mona să priceapă 
era că această cruce, această simplă cruce, redusă doar la 
ea însăşi, pe fond alb, „acest zero al formelor” cum zicea 
Malevici, era şi ea, în 1915, un butoi de pulbere. 

— De fapt, a reluat Henry, când Malevici pictează şi 
expune acest tablou, se alătură unui curent artistic foarte 
important în Europa: futurismul. E un curent care 


preconizează schimbarea continuă, metamorfoza radicală, 
tot timpul, adesea cu violență. Ei bine, Malevici, cu 
abstracțiile lui de o extremă austeritate, împinge această 
logică până la consecințele ei cele mai neaşteptate: trebuie 
să înțelegem că suntem datori să oferim lucruri elementare, 
care se află în adâncul nostru, ca să provocăm schimbări în 
lume. Putem oferi culorile care ne bântuie sufletul, o linie 
simplă, un cerc, o cruce, un pătrat, o diagonală, 
interioritatea noastră cea mai sobră, mai pură, ca să iscăm 
răsturnări uriaşe. 

— E ciudat, a şoptit Mona: vezi, la început crezi că 
această cruce e doar o cruce, o simplă cruce! Dar, de fapt, 
liniile sunt uşor înclinate. Ceva se mişcă; crucea e vie. E vie 
pentru că. Pentru că. 

— Pentru că freamătă, a completat Henry. Malevici 
exprimă tresăltările şi ritmurile cele mai infime, cele mai 
intime, care apoi dictează mersul întregului univers: 
direcția, forța gravitațională, fluiditatea, trecerea prin 
spațiu, mişcarea de revoluţie a atomilor şi a planetelor. 
Malevici exprimă acel grad minimal al acţiunii, germenul ei, 
tremurul ei inițial pornind de la care există şi se desfăşoară 
toate posibilitățile. 

— Dar, Dade, crucea este şi povestea lui Isus! Oare 
Malevici ştia că pictează un simbol religios? 

— Desigur. Când a pictat-o, se gândea şi la asta... Cu atât 
mai mult cu cât Malevici are un temperament foarte 
spiritual, aidoma lui Kandinsky. Din acest punct de vedere, 
abstracția lui este o pârghie revoluționară, pentru că 
exprimă refuzul materialismului. 

— Refuzul cui? 

— Materialismul este întâi de toate o viziune asupra 
lumii, care spune că universul este alcătuit doar din materie 
şi că e inutil sau iluzoriu să ne preocupăm de ceea ce este 
divin, sau, cum zic savanții, de ceea ce este 


„transcendentala (Mona a repetat cuvântul în minte.) Or, 
Malevici rămâne foarte ataşat de ceea ce este invizibil, 
impalpabil. Deşi crucea asta nu e o cruce creştină aşa cum 
vedem în biserici, ea are totuşi o aură sacră. 

— Dar oamenii care vedeau această cruce percepeau tot 
ce mi-ai spus? 

— Unii vedeau în ea o provocare stupidă; alții admiteau 
că era ceva revoluţionar. În contextul anului 1915, se simțea 
că Malevici încerca să elibereze arta de toate convențiile ei, 
încercând să-i transmită un suflu nou. Cel mai uimitor însă 
e că tablourile lui Malevici, pe care le-ai putea crede 
inofensive datorită austerităţii lor, au ajuns să creeze 
probleme serioase. O să-ți explic. 

Mona şi-a luat un aer excesiv de sobru. 

— În 1922 se naşte Uniunea Sovietică, iar Malevici e mai 
degrabă favorabil acestei uriaşe schimbări politice şi sociale 
în care se trece de la un regim al privilegiilor, cel al țarului, 
la un sistem numit comunism. Foarte repede însă, mulți 
comunişti încep să fie alergici la artă, la tablouri, la pictură. 

— Adică? 

— Ei bine, printre comunişti existau mulți care priveau cu 
adversitate ceea ce era prea intelectual, prea individualist în 
artă. În ochii lor, astfel de căutări avangardiste erau opuse 
unei societăți egalitare; transformau cultura într-o excepţie 
aristocratică, rezervată unei elite. Mai mult: foarte iute, s-a 
dorit ca arta să fie strict în slujba cauzei revoluționare şi a 
Uniunii Sovietice. 

— Aşa că Malevici, cu crucile şi pătratele lui, părea un 
nătărău... 

— Părea mai ales nebun şi oarecum primejdios. Cineva 
care picta forme atât de simple şi care declara că totul e 
posibil, că fiecare din noi putea să se încreadă în propria 
interioritate, în ceea ce vedea în el însuşi, în subiectivitatea 
lui, nu era văzut cu ochi buni. Închipuie-ţi deci că lui 


Malevici i s-a interzis să mai producă astfel de cruci, astfel 
de lucrări monocrome, astfel de tablouri reduse la texturi şi 
geometrii pure. Era supravegheat, umilit, şi a murit destul 
de repede, la mijlocul anilor '30, de cancer. Ceea ce vrea 
Malevici să arate e că tabloul este un spaţiu autonom. 
„Autonom” vine din grecescul nomos, care înseamnă lege, şi 
autos care înseamnă însuşi”. Un lucru autonom este 
aşadar un lucru care se guvernează singur, care-şi creează 
propria lege. Prin geometria sa elementară, arta lui Malevici 
derivă din norme care nu-i aparțin decât ei. E o artă care se 
desparte complet de natura înconjurătoare. Imitarea acestei 
naturi ar fi o înrobire, o alienare, o întemnițare. 

— E interesant, Dade, pentru că tata îmi spune uneori că, 
într-o bună zi, când o să mă fac mare, o să fiu şi eu 
autonomă. Acum pricep mai bine. 

— Malevici îndemna pe toată lumea să navigheze prin 
„abisul liber alb” şi prin infinit, după pofta inimii. Greşeala, 
în privința acestei cruci, dar şi a Pătratului negru pe fond 
alb, ar fi să le vedem ca pe un punct final al istoriei artei, ca 
pe un voal de doliu care să însemne că pictura a murit. 

— . Pictura care ar fi murit. Mi-ai spus că asta gândea 
Marcel Duchamp. 

— Atât doar că Malevici nu crede deloc asta: dimpotrivă, e 
convins că va renaşte grație abstracției sale pe care o 
numeşte „suprematistă”. Renaşte pentru că se întoarce la 
un stadiu elementar şi embrionar de o bogăție nesfârşită. De 
altfel, fără să ne dăm seama, există în tot ce te înconjoară 
multe elemente, mai ales în design şi în arhitectură, care 
sunt inspirate de acest tip de abstracţie de la începutul 
secolului XX... 

A fost nevoie de intervenția unui paznic ca să-i smulgă pe 
Mona şi pe bunicul ei din meditație. 

— la spuneți, voi ăştia doi, ați pus cumva la cale ceva 
necurat? 


— Ceva necurat? s-a mirat Henry. Dar de ce, vă rog? 

— A trecut un ceas de când vă tot uitaţi la crucea aia! 
Nimeni nu se uită la ea mai mult de zece secunde. 

— Fii serios, prietene: un bătrân şi o fetiță! Ce-ţi trece 
prin cap! Încă o clipă şi n-o să vă mai necăjim până 
săptămâna viitoare. 

— Încă cinci minute. Nicio secundă în plus. 

Paznicul s-a dus să se aşeze la loc, fără să-i scape din 
ochi pe cei doi. 

Mona a pufnit în râs. 

— Bun, ajunge, trebuie să mai lăsăm tabloul ăsta şi 
altora. 

38 
Georgia O'Keeffe 

Lumea e carne şi sânge 

Vacanţa de vara trecea încetişor. Peste săptămână, Mona 
îşi petrecea cea mai mare parte din timp în centrul de 
activități recreative din Montreuil, dar îşi găsea cu greu 
prieteni noi. Nu că s-ar fi izolat, abătută, fără să vorbească 
cu nimeni, nici vorbă. Pur şi simplu îi lipseau Jade şi Lili. În 
complexul respectiv erau interzise ecranele, în schimb exista 
o bibliotecă mare. Mona s-a dus acolo şi l-a întrebat candid 
pe agentul municipal care supraveghea locul: 

— Pot să scriu? 

Era o întrebare cel puțin nepotrivită, în orice caz absolut 
inedită, dar nimic n-o împiedica pe o tânără să ia un stilou 
şi să-şi spună propriile poveşti în loc să le citească pe ale 
altora. Mona s-a aşezat în umbra unui ungher, a scos din 
geantă un caiet mare cu coperţi roşii, un creion şi o gumă. 
Venise vremea să-şi țină propriul jurnal, ca să-şi aştearnă 
impresiile, să bată câmpii pe seama stărilor ei sufleteşti şi 
să-şi strige speranțele... 

A vrut să vorbească mai întâi despre ziua pe care o trăia 
atunci, dar şi-a dat seama că, înainte să ajungă la 


descrierea prezentului, va trebui să parcurgă în minte şirul 
săptămânilor ritmate de vizitele ei împreună cu Henry la 
Luvru, la Orsay şi la Beaubourg. Dacă va avea îndoieli, o să- 
i ceară oare bunicului s-o ajute? Şi-a zis că, mai degrabă, o 
să caute singură răspunsurile. A închis aşadar ochii. A 352 

revăzut fresca degradată a lui Botticelli: Venus, cele trei 
Graţii, Cupidon şi tânăra care-şi primea cadoul. A pus mâna 
pe creion şi, cu un scris îngrijit, a înşirat aceste cuvinte: 
„Dade m-a învățat mai întâi să primesc.” 

Din pricina aerului încins de iulie, platanii din Paris 
păliseră. În timp ce mergea alături de bunicul ei, Mona a 
observat fenomenul şi s-a întrebat: 

— Unde se duce verdele copacilor când se duce? 

Henry s-a oprit brusc. De bună seamă, întrebarea n-avea 
nicio noimă din punct de vedere ştiinţific. Rămânea totuşi o 
enigmă care avea adânci ecouri metafizice. A scrutat în 
tăcere zarea şi, în cele din urmă, a sugerat cu o voce calmă 
şi gravă: 

— E-adevărat, Mona... Încotro se duc albul zăpezii când 
se topeşte, roşul vulcanului când se stinge, purpuriul 
amarantului când se ofileşte, negrul părului când devine 
sur, albastrul cerului când slăbeşte ziua? Poate există un 
paradis pentru culori? Sunt sigur că, acolo, se pun pe 
cântat şi descântat, încep să vuiască, se îmbulzesc şi se 
amestecă între ele. Apoi îşi iau zborul. Şi-apoi se întorc, la 
nesfârşit. 

În clipa aceea, Mona a văzut un castan enorm, semănând 
cu un gigant. 

— Pff, vezi, Dade, galbenul frunzelor, în curând, odată cu 
venirea toamnei, o să devină portocaliu: şi, dacă-l privesc 
îndelung, galbenul ăsta poate se va prelinge în mintea mea. 
Şi poate că paradisul culorilor e chiar mintea mea! a strigat 
ea. 

Zâmbea, însuflețită de noua ei descoperire, căreia îi 


simțea farmecul liric... Dar, dintr-odată, fața ei vioaie şi 
prietenoasă s-a posomorât. 

— Dacă o să orbesc, sper că paradisul culorilor va rămâne 
în capul meu. 

Henry a rămas fără cuvinte. Complet fără cuvinte. A luat- 
o de mână şi a condus-o spre muzeu, cu ochii înnegurați de 
amărăciune. Poate că pictura Georgiei O'Keeffe putea să le 
aducă alinare. 

Erau nişte mase zvelte şi sinuoase de culori distribuite cu o 
pensulă extrem de precisă. Apăreau, atent decupate şi foarte 
lizibile, un fel de valuri sau de limbi de roşu, de galben şi de 
portocaliu, care puteau lăsa impresia unei pure abstracții cu 
tente de lavă. Dinamica tabloului, ritmată de un soi de 
succesiune stratigrafică, era uşor înclinată fiindcă liniile de 
stratificare, departe de a fi rigide şi strict orizontale, unduiau 
şi se aplecau de la stânga spre dreapta. Nimic abrupt, niciun 
unghi, doar o şerpuire, un tangaj luminos. Dar, privind mai 
atent, se desena cea asemănător unui peisaj. Partea 
superioară, dominată de norii de roz, de galben şi de alb, 
evoca un cer incendiat de crepuscul ori de auroră; dedesubt, o 
striație mai subțire şi arcuită, mergând de la negru la gri, 
semăna cu un masiv stâncos; iar acest masiv încadra 
jumătatea inferioară a lucrării, în care se înfoiau şi se 
legănau nişte pânze vibrante de culori calde, decolorându-se 
în nuanțe carnale în partea cea mai de jos. Or aceste pânze 
aminteau norii situați mai sus, le răspundeau în ecou, fiind, 
probabil, reflectarea lor liberă şi uşor deformată în oglinda 
unei ape. Şi iată ivindu-se subiectul latent: ai fi zis că e un lac 
în fuziune la poalele unui munte întunecos, sub un cer 
spasmodic cu aromă de fructe. 

Săptămâna precedentă, studiase îndelung, fără să scoată 
o vorbă, crucea lui Malevici, ca să pună la încercare 
răbdarea lui Henry. Dar, de fapt, această interminabilă 
şedinţă de contemplare o călise. Fără să se silească, fără 


sentimentul că se chinuie, a reuşit astfel să studieze 
lucrarea fără zăbavă ori trudă. 

— Georgia O'Keeffe s-a născut în Statele Unite, în 1887. 
Pe vremea aceea era o țară foarte tânără. Şi mai ales o țară 
foarte întinsă, în plină expansiune economică şi culturală. 
Georgia O'Keeffe era de origine maghiară pe linie maternă şi 
irlandeză după tată. La New York l-a avut ca profesor pe 
William Merritt Chase, cel mai strălucit dintre pictorii epocii, 
o adevărată vedetă, dar care rămânea profund influențat de 
concepțiile estetice ale vechiului continent, în mod special 
de impresionism. 

— Pe profesori, pe de-o parte, îi iubim enorm, a strecurat 
Mona; dar pe de alta, odată şi-odată trebuie să încetăm să le 
mai fim elevi. Pariez că asta a înțeles Georgia O'Keeffe... 

— Da. S-a lepădat cu bună ştiinţă de tot ce învățase şi a 
pornit-o de la zero. Prin asta, se alătură artiştilor care au 
dezvăluit şi au construit spiritul american. Ai putea spune, 
Mona, în ce constă el? 

— Pentru mine, Dade, în America totul e imens: sunt 
peisaje cu deşerturi, cu lacuri şi lanțuri muntoase, şi-apoi 
sunt uriaşii zgârie-nori din New York. Da, în America totul 
este imens! 

— Georgia O'Keeffe a pictat atât oraşele verticale, colosale, 
cât şi natura amplă şi generoasă care se întinde cât vezi cu 
ochii. E o artistă a Americii urbane, dar şi a Americii rurale, 
şi oferă în tablourile ei o exactă măsură a lipsei de măsură. 

— În orice caz, aici e vorba mai degrabă de natură decât 
de oraş. 

— Într-adevăr, e Lacul George, un sit extraordinar la 
poalele munţilor Adirondacks. Fusese deja reprezentat în 
numeroase rânduri de către pictorii americani ai secolului al 
XIX-lea, nişte peisagişti care în felul lor erau şi exploratori, 
aventurieri. Studiau atent teritoriile sălbatice şi le omagiau 
prin pânze vaste, care prezentau Statele Unite ca pe un nou 


Eden. Or, vezi tu, lucrarea Georgiei O'Keeffe se înscrie în 
această filiație: Lacul George, masivul negru-gri care se 
afundă în el şi cerul de deasupra nu mai sunt 
recognoscibile, fiindcă au fost supuse unei puternice 
abstractizări. Au ajuns nişte striații. Dar aceste striații, prin 
jocul sinuozităților, prin nuanțele şi degradeurile cromatice, 
seamănă cu nişte fâşii de brocart moale şi ocrotitor, cu nişte 
valuri calde. 

— Ai zice că natura s-a transformat în dezmierdări... 

După ce a şoptit aceste cuvinte, Mona a apucat mâna lui 
Henry şi şi-a înfipt puternic unghiile în ea. Zgârietura l-a 
durut şi i-a despicat şi sufletul. Poate că această înrudire 
între natură şi mângâieri îi deştepta primele senzaţii ale 
copilăriei, îi evoca suflul îmbătător al aerului cald sau 
mirosul primăverii. lar când se cufunda în aceste amintiri 
foarte vechi, Henry nu reuşea niciodată să scape de 
melancolie. Ce ciudat i se părea să admită că avusese şi el 
vârsta Monei! Ce ameţitor i se părea că Mona va avea într-o 
zi vârsta lui!. Cum se exprima el când avea zece ani? Cum 
avea să se exprime ea când va avea de opt ori mai mult? 
Liniile Georgiei O'Keeffe au început dintr-odată să sfârâie 
precum cărbunii încinşi. Natura devenise o mângâiere, şi 
mângâierea o flacără. 

— Georgia O'Keeffe a cunoscut notorietatea mai ales 
pictând flori, în cadraj foarte strâns. Şi, aşa cum această 
privelişte a unui lac te-a dus cu gândul la nişte mângâieri, 
corola de petale, pistilul, tija, în felul în care le-a pictat ea, 
îți evocă anatomia umană, o parte a corpului. În acest caz 
vorbim despre „biomorfism”. 

— Aha! Priveşte, Dade, tot ce e roşu şi roz! Jos, pare că 
vedem nişte nişte limbi sau nişte buze. Eu zăresc trei guri, 
iar sus, în nori, parcă e cineva care stă lungit şi îi vezi în 
acelaşi timp picioarele şi fesele! E nostim foc, Dade, pentru 
că eu, când ridic ochii spre cer, văd adesea tot soiul de 


lucruri, de animale, dar aici, cu siguranță, deasupra 
muntelui plutesc trei perechi de fese. E tare biomorfismul 
ăsta! 

Şi Mona a izbucnit în râs. Henry s-a mulțumit să-şi 
încrunte sprâncenele ca să se prefacă stupefiat, dar a 
trebuit să admită că interpretarea fetei, oricât de puerilă ar 
fi fost, era justă. Şi asta l-a scutit pe bătrân să-i mai explice 
că viziunile Georgiei O'Keeffe erau faimoase pentru aluziile 
la organele genitale feminine... Dacă ar fi vrut, Henry ar fi 
putut profita ca să explice că artista îşi afirma propria 
identitate sexualizând la feminin flora şi peisajele. Această 
grilă de lectură i se părea totuşi insuficientă. Aşa că a recurs 
la o explicaţie mai puţin erotică şi mai filosofică. 

— Mona, când ne gândim la propriul nostru corp, avem în 
general impresia că există de-o parte un spaţiu şi de 
cealaltă, înăuntrul acestui spațiu, prezența noastră diferită 
de el: o unitate într-un ambient. Însă pictura Georgiei 
O'Keeffe ne îndeamnă să simțim lucrurile altfel. La ea, 
elementele lumii se transformă în elemente anatomice, 
elementele anatomice în elemente abstracte, elementele 
abstracte în elemente ale lumii, şi tot aşa. Parcă totul ar fi 
prins într-o buclă, într-o combinare indisociabilă. Ai putea 
să-mi spui care este forma dominantă în acest tablou? 

— Ezit între linia dreaptă şi cea curbă, a spus ironic 
Mona, căreia întrebarea i se părea prea uşoară, dar cred că 
o să aleg curba. 

— Există, peste curbele care se îndreaptă într-un sens şi 
altele care pornesc într-o direcție opusă, nişte contracurbe. 
Acest joc formal al curbelor şi contracurbelor constituie o 
materializare perfectă a fluidității. Am putea citi asta în sens 
propriu şi să considerăm că reprezintă expresia extremă a 
lichidităţii apei sau a fluctuațţiilor aeriene ale cerului şi ale 
maselor de vapori care plutesc pe el, care se lungesc şi se 
destramă, se regrupează. Georgia O'Keeffe era foarte atentă 


la aceste fenomene atmosferice. Cred însă că se cuvine să 
mergem mai departe: în ochii ei, această fluiditate este chiar 
cea a naturii cosmosului, este fluxul care uneşte toate 
corpurile din univers. Nu există, de-o parte, corpurile 
biologice ale ființei umane şi, de cealaltă, corpurile minerale 
ale unui munte şi ale unui lac: sunt angrenate în acelaşi 
circuit. Aşadar e firesc să percepem, diluate în acest peisaj, 
membrane, membre şi senzații epidermice. 

— Ba chiar, Dade, în acest caz am putea spune că există 
nişte răni. Când înțelegem că acest peisaj e şi un fel de 
piele, ne putem închipui că sângerează. (A făcut apoi o 
pauză lungă.) Pff, cu siguranță mă înşel. 

— Eu cred că nu te-nşeli deloc, Mona. Chiar deloc... Ai 
priceput lecţia Georgiei O'Keeffe, care ne spune că lumea e 
carne şi sânge. 

Fără să mai insiste, pentru că nu voia s-o deruteze pe 
Mona, Henry s-a gândit la Merleau-Ponty, filosoful 
fenomenologiei. El e cel care vorbea despre „carnea lumii” 
sau de „carnea universală a lumii”. Explica nu doar că 
percepția umană simte cerul, muntele şi lacul; dar şi, mai 
mult, adăuga el, cerul, muntele şi lacul - pentru că sunt 
carne - simt la rândul lor omul, a cărui percepţie le 
penetrează. 

Apoi, brusc, Mona a ridicat brațele. Un val de sânge îi 
înviorase obrăjorii şi părea că i se zbârlise părul, electrizat 
de o revelație. Fiindcă micuța desluşise o infimă nuanţă de 
verde, aproape imperceptibilă, în şuvoiul de culori calde ale 
pânzei, care i-a amintit de arborii pe care-i văzuse cu două 
ore în urmă. Unde se duc nuanțele vieții după ce se duc? 
Acum aflase dezlegarea acestei enigme. 

— Dade! Aici e paradisul culorilor! L-am găsit! E în 
pictură. 
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Rene Magritte 

Ascultă-ți inconştientul 

În acea zi de august, Mona împlinea unsprezece ani. 
Pentru fiecare dintre aniversările ei, ritualul era acelaşi: la 
ora gustării de după-amiază, tatăl ei împodobea prăvălia din 
Montreuil, punea o masă mare, făcea nişte cookies cu 
ciocolată în care înfigea lumânările. 

Existau patru surprize, au anunțat părinţii ei. Mona s-a 
pus să cerceteze locurile, înfulecând prăjituri. În doar câteva 
minute, copila a descoperit trei - trei pacheţele: o cutie 
drăguță cu un joc cu cincizeci şi două de cărți; o pereche de 
cercei şi un plic cu şaizeci de euro. Mona ţopăia de 
încântare, dar, după ce a scotocit îndelung peste tot, s-a 
lăsat păgubaşă în privința celui de-al patrulea cadou. 
Camille, cu un gest scurt din bărbie, i-a sugerat să dea o 
raită prin partea din spatele prăvăliei. Mona s-a repezit 
acolo, dar a încremenit brusc gândindu-se la bunica ei. 
Mintea ei a făcut în mod ciudat legătura între amintirea 
acesteia şi figurinele Vertunni pe care, între timp, Paul le 
epuizase. Imaginile lui Colette Vuillemin şi ale micuţelor 
personaje din plumb i s-au întipărit împreună în cap. Din 
fericire, n-a avut timp să se posomorască de tot, fiindcă un 
zgomot a făcut-o să tresară puternic, înlăturându-i tristețea. 

— Tată, mamă, am auzit o chestie ciudată! 

„Chestia ciudată” s-a mai auzit o dată, mai desluşit. Şi 
încă o dată. Monei a început să-i bată puternic inima-n 
piept. S-a apropiat, tiptil. Era exact ce bănuise. Într-un colț, 
lungit pe-o parte, scâncea un adorabil pui de prepelicar; şi-a 
apropiat mâna, iar el i-a mugşcat-o în joacă. L-a mângâiat pe 
păr, cu respiraţia tăiată, tulburată de senzația de gingăşie 
care-i pulsa sub mână. 

Mona s-a uitat adânc în ochii animalului; animalul s-a 
uitat adânc în ochii Monei. S-a lins pe bot şi s-a ridicat pe 


minusculele lăbuțe din față. Desigur, cadoul era această 
făptură firavă. Mai era însă şi altceva, a înțeles ea, ceva greu 
de calificat. Graţie acestei imediate afinități elective între 
animal şi copil, era o conştientizare. O conştientizare a 
membranei lumii. Lumea ca loc împărtăşit, urzeală a vieții. 

— Te numeşti Cosmos, i-a spus Mona, cu ochii în lacrimi 
şi sufocată de fericire. 

lar Cosmos a lătrat de două ori. 

Henry nu era de acord ca nepoata lui să vină cu 
cățelandrul în geantă la muzeu. Mona a consimțit, însă şi-a 
propus să îi repete lui Cosmos lecţia zilei când va ajunge 
acasă după vizită. Lui Henry i s-a părut atât de sucită ideea, 
încât a fost de acord. Cu o undă de ironie, i-a sugerat deci 
Monei să pozeze sau să găsească o fotografie cu acea operă 
de artă ca să o arate câinelui. 

— Da, mi se pare logic, a spus ea cu un aer foarte serios. 

A anunțat că va lipi reproducerea pe frumoasele cărți de 
joc plastifiate pe care le primise de ziua ei. Va avea astfel un 
suport rigid. 

— Cosmos o să dea din coadă! a tras ea concluzia. 

Fermecat în sinea lui, Henry şi-a amintit de extravagantul 
poet şi plastician Marcel Broodthaers care, în 1970, 
înregistrase un dialog despre arta contemporană cu o 
pisică... Broodthaers era belgian, ca şi uriaşul pictor 
suprarealist Rene Magritte. Venise vremea să-l descopere pe 
acesta din urmă. 

Spațiul era dominat de o pereche de ghete aşezate paralel 
una față de cealaltă. Erau reprezentate în plonjeu şi din trei 
sferturi, cu ştaiful spre dreapta compoziţiei şi degetele spre 
stânga. Degetele, da, iar nu botul încălțărilor, pentru că 
acestea se preschimbau progresiv în labă a piciorului. Mai 
precis, tovalul brun pictat cu îndemânare şi minuţie se 
transforma, cam la nivelul osului navicular, într-o piele albă şi 
rozalie, străbătută de o mreajă de vene destul de vizibilă. 


Graţie unui degradeu impecabil, tranziția de la starea de 
obiect la cea de fragment uman părea perfect firească şi 
convingătoare. Puteam chiar să insistăm asupra unor detalii 
care făceau credibile atât gheata, cât şi anatomia; nişte 
şireturi drepte care se aliniau pe patru rânduri şi care, 
desfăcute, atârnau din marginile de sus ale încălțărilor; nişte 
unghii destul de lungi, sidefii la nivelul cheratinei şi uşor 
murdare spre vârfuri. Carnaţia sugera o prezență umană, dar 
parțială şi spectrală. Totul era prins într-un cadru strâns şi 
vag lugubru, dominat de tonalități întunecate şi tenebroase. 
În treimea inferioară a pânzei de format vertical se afla un sol 
pământiu şi pietros. În celelalte două treimi, plecând de la sol, 
se înşirau patru scânduri dintr-un ţarc de lemn bej, însemnat 
cu câteva noduri răzlețe. 

Înainte să înceapă conversaţia, Mona a petrecut mai bine 
de patruzeci de minute în fața lucrării. 

— Vezi tu, Mona, odată cu Magritte ne întoarcem aparent 
la ceva mai clasic decât am văzut în ultimele vizite. E o 
pictură figurativă în ulei pe pânză... 

— ... „Clasic”, Dade? E ciudat că gândeşti aşa. Mie mi se 
pare că lucrarea te înspăimântă. Ştii, sunt copii la noi la 
şcoală, printre care şi Lili, care adoră filmele cu strigoi, la 
care te trec fiorii. Eu detest chestiile astea, Dade. Iar tabloul 
tău de azi, cu picioarele astea tăiate care seamănă cu nişte 
ghete şi culorile astea terne, mă duce cu gândul la filmele la 
care-mi acopăr ochii cu mâinile - îmi pare rău că-ți spun, 
Dade... 

— Nu-ţi mai tot cere scuze când ți se pare că sentimentele 
tale nu se potrivesc cu aşteptările celorlalți. Şi-ți mai zic 
ceva: tulburarea ta în fața atmosferei şovăielnice şi lugubre 
a lui Magritte e dovada că ştii să priveşti acest tablou, că 
descoperi în el ceea ce a dorit artistul să spună. 

— Vrei să spui că Magritte încearcă să ne sperie? 

— De ce nu? Aminteşte-ţi un element fundamental. Când 


abordăm naiv istoria artei, credem că orice creație tinde să 
elaboreze doar lucruri frumoase. E însă fals: pictura, 
sculptura, fotografia, literatura, muzica sau teatrul zgâlțâie 
straturile cele mai adânci ale ființei noastre, inclusiv 
angoasele, şi le exacerbează. Vorbeai despre cinema. 
Mişcarea căreia îi aparține Rene Magritte, numită 
suprarealism, e alcătuită din artişti care s-au născut în 
acelaşi timp cu primele filme. lar aceste filme au adesea un 
stil fantastic. Suprarealiştii frecventau de altfel asiduu sălile 
de cinematograf, pentru ei era aproape un drog. Ei bine, 
unul dintre lungmetrajele lor preferate era povestea unui 
vampir demonic inspirat de Dracula. E vorba de Nosferatu al 
lui Friedrich Murnau, apărut în 1922. 

— Şi eu mă gândesc la fantome aici. 

— Lămureşte-mă. 

— În primul rând, există această frântură de corp, 
jumătate picior, jumătate gheată. Apoi titlul: tabloul se 
cheamă Modelul roşu... Pe de-o parte, n-are legătură cu ce 
vedem. Roşul lipseşte cu desăvârşire, există doar nuanțe 
reci! Şi-apoi de ce se vorbeşte despre „model”? Încălțările 
care se transformă în piele umană sunt goale. Dar, când ai 
titlul în minte, parcă ar trebui să simți că există totuşi ceva. 
Aşadar am impresia că acolo pluteşte o fantomă. 

Ca s-o liniştească, Henry şi-a trecut mâinile prin coama 
Monei şi a ciufulit-o stăruitor. 

— O să-ți fac şi eu la fel, i-a aruncat fetița, cu chica 
vâlvoi. Bătrânul s-a ciucit şi a lăsat-o să-i răvăşească părul. 
Cu o şuviță brusc înălțată pe frunte, a căpătat un aer 
burlesc. Mona a râs în pumni. 

— Vezi, râsul alungă stafiile, i-a şoptit atunci bunicul. 

Metoda aceasta ciudată, care se potrivea atât de puțin cu 
aspectul lui uneori atât de impozant şi de grav, i-o inspirase 
un film de animație japonez, Vecinul meu Totoro, una dintre 
minunile lui Miyazaki. La începutul poveştii, într-o casă 


mare, multă vreme nelocuită, un tată îşi învaţă cele două 
fetițe să stăvilească prin râs, fie el şi silit, înmulțirea 
fantomelor. Şi procedeul dă roade: nălucile dispar. 

— În copilărie, fantomele sunt peste tot, a declarat Henry. 
Se pot piti într-un ungher de beci, într-un boschet de pe un 
drum slab luminat sau chiar într-un obiect foarte banal, 
cum ar fi un supat ori o pălărie, sau poate într-un motiv de 
tapet sau în dopul de la cadă. „Fantomă” are aceeaşi 
rădăcină etimologică precum „fantasmă şi, pe măsură ce 
creştem şi se construieşte imaginarul de adult, al doilea 
termen îl acoperă treptat pe cel dintâi. 

Henry ştia că această risipire aducea uşurare şi favoriza 
autonomia ființelor — fie şi numai ca să dormi singur acasă, 
de pildă. Nu ignora însă nici faptul că această dispersie 
vestea o oarecare dezamăgire, fiindcă obsesia 
supranaturalului şi spaima de el pricinuiesc emoţii extrem 
de puternice. 

— Această pictură, a continuat el, nu e un coşmar în 
toată puterea cuvântului, ci mai degrabă un vis urât care 
iscă nelinişte. Ce poți spune, pe acest subiect, despre sol şi 
despre palisada din fundal? 

— Aş zice că pietricele de pe pământ arată ca o piele 
acoperită de băşici. (A făcu o mutră îngrețoşată.) Şi-apoi, pe 
scânduri, nodurile lemnului sunt cumva ca nişte ochi. Oh, 
Dade, s-a aprins ea, cu o mână pe frunte, îmi aminteşte de 
momentul când mi s-a părut că văd un ditamai ochiul 
năclăit în cărnuri! Era la Luvru, în fața lui Goya! 

— Îmi amintesc foarte bine. Goya a avut de altfel o 
influență enormă asupra pictorilor suprarealişti. Că veni 
vorba, aceştia din urmă - după modelul venerabilului lor 
înaintaş — erau nişte excelenți tehnicieni. Practicau pictura 
în ulei ca vechii maeştri. Uită-te atent la pânza asta: 
proporţiile anatomice sunt perfecte; venele se umflă şi 
palpită până spre degete. Şi, grație acestui fapt, devine 


posibilă neliniştitoarea stranietate. Există îndeajuns de 
multă autenticitate şi verosimilitate pentru ca o bizarerie să 
contamineze tot restul. Din acel moment, până şi solul 
globular şi scândurile noduroase ajung să ne zdruncine 
imaginația sau, mai exact, să ne zguduie inconştientul. 

— Hop şi inconştientul din nou! 

— Cum spui, Mona!  Suprarealiştii consideră că 
inconştientul reprezintă „adevăratul motor al gândirii”. 
Invers, tot ce este rațional şi cumpănit, tot ceea ce este 
convenabil şi moral, adică tot ceea ce se situează la nivelul 
conştiinţei, nu îi interesează. Pentru suprarealişti, sub 
stratul spiritului în care cufundăm diurn trebuie să se 
desfăşoare un altul mai profund... 

— . Cel pe care îl vizităm în vise, l-a întrerupt Mona, care 
îşi amintea de lecţia Tufelor de trandafiri sub copaci de 
Klimt. 

— Imaginea este atât de şocantă pentru că are şi latura ei 
de sarcasm. Magritte a comentat, de altfel, acest tablou, 
zicând că făcea aluzie la procesul de fabricaţie al pantofilor 
de piele. Aceştia sunt confecționaţi din piele tăbăcită. E aici 
o ocheadă macabră îndreptată spre această practică. 
Modelul roşu e plin de umor negru. 

— Pentru mine, în vis, totul e mai clar şi imaginile mă 
impresionează mult, dar, în acelaşi timp, par că se 
eschivează, ca şi cum nu sunt decât pe jumătate terminate. 
Simt aici că şi Magritte vede visele cu limpezime. Parcă ar fi 
în realitate. 

— Regizorul Alfred Hitchcock spunea acelaşi lucru. 
Socotea că e caraghios să reprezinţi cinematografic visele 
printr-o tremurare vaporoasă. L-a pus pe Salvador Dali să 
deseneze nişte decoruri „limpezi”, cum spui, pentru filmul 
Casa doctorului Edwardes. Această confuzie cu realitatea 
era ambiția fundamentală a suprarealiştilor. Ar fi vrut ca tu 
şi cu mine, în timp ce vorbim, mergem, mâncăm sau 


respirăm, în timp ce suntem prinşi cu cele mai banale 
îndeletniciri zilnice, să ne confruntăm cu surprizele şi 
originalitatea viselor. Ne-am fi plimbat prin viaţă aşa cum 
colindăm prin vise. Mona a arătat cu degetul, fără să mai 
încerce să-şi articuleze gândul, un dublu detaliu: la fiecare 
gheată existau câțiva centimetri de trecere între cafeniul 
tovalului şi rozaliul pielii, între inert şi viu. Forța 
extraordinară a pânzei era concentrată aici şi, instinctiv, ea 
o simțise. Magritte pictase îmbinarea tălpilor cu josul 
gambelor ca pe o țesătură de lumini şi umbre. Astfel, zona 
respectivă vorbea, metaforic, despre un du-te-vino între 
două stări opuse, dar continue ale creierului: vis şi veghe, 
trezie şi vis. 

— Ascultă-ți inconştientul, a spus Henry, ascultă de (i s- 
a-ncurcat limba) inconştientul tău... 

— „Ascultă” sau „ascultă de”, Dade? 

— A fost un lapsus, mi-a scăpat, a zis el glumet fără ca, 
de fapt, să răspundă. 

Era timpul să plece spre casă. Mona se gândea la cățeluş. 
Va fi nevoită să-i vorbească despre suprarealism, despre 
halucinație şi despre ulei pe pânză. Ce de treabă avea! 
Acasă, l-a chemat pe Cosmos la ea în cameră. Prepelicarul 
s-a aşezat în fața ei, nedumerit. I-a arătat lucrarea, s-a 
chinuit să i-o explice doct timp de câteva minute. Câinele 
stătea cuminte. Cu toate astea, un gând nu-i dădea pace: 
să-şi încerce dinţii în creştere pe o pereche de ghete. 

40 
Constantin Brâncuşi 

Ridică-ţi privirea 

În timpul primei crize care o aruncase în beznă, Mona 
fusese nevoită, pentru o examinare medicală, să se închidă 
într-un tub ca să facă un RMN la creier. Acum trebuia să 
reia experiența ca să i se verifice starea țesutului cerebral. 
După ce s-a lungit în cumplitul tunel de doi metri, Mona şi- 


a dat seama că aveau să-i pătrundă în cap. Viziunea asta de 
coşmar a făcut-o să scoată un scurt țipăt înfundat, care a 
alarmat-o pe mama ei. Camille şi-a stăpânit vocea: 

— Mona, sunt aici; eşti protejată de tub, nu-ţi face griji. 
Nu durează mult. 

Aceste cuvinte liniştitoare şi-au făcut efectul pe dată. 
Platforma pe care stătea lungită s-a preschimbat în pătuț 
odihnitor, iar ea s-a lăsat legănată de cuvântul „protejată”. 
Şi l-a repetat până i s-a întunecat mintea şi, după câteva 
minute, a simțit că pleaaaacă, aşa, ca la doctorul Van Orst. 
Una dintre amintirile care-i apăruse sub hipnoză s-a întors, 
mult mai limpede... 

„Asta o să te apere de toate.” Acestea au fost cuvintele 
bunicii Monei, atunci când şi-a scos cochilia de la gât şi a 
petrecut-o peste cel al nepoatei sale. Colette părea foarte 
mândră, foarte hotărâtă şi puțin tristă. lar Monei i s-a 
năzărit că stătea acolo, față-n față cu ea, pe marginea unei 
saltele, în camera ei; ba chiar i-a simţit sărutarea pe frunte. 
În cele din urmă, s-a auzit acest consemn: „Ţine mereu 
lumina în tine, draga mea.” 

Propoziția asta a lui Colette se furişase prin cotloanele 
timpului. Mesajul, de neînțeles pentru puştoaica de trei ani 
care era Mona când îl auzise, iată că vorbea dintr-odată 
tinerei care, între timp, devenise. 

— Când ne mai vedem, mamaie? a întrebat, din mijlocul 
tubului, fetița, captivă într-o semicomă. 

Nu a primit răspuns. Nu avea să-l primească niciodată. 

După examinare, Mona şi Camille s-au uitat la clişeele în 
negru şi gri ale creierului, însoţite de o radioloagă care părea 
încântată să le poată anunţa că imageria nu dezvăluise 
nimic suspect. Camille şi-a strâns puternic fiica de mână, în 
timp ce aceasta, la rândul ei, îşi strângea pandantivul. 
Prinsă în această spirală a bucuriei, radioloaga a constatat, 
pe un ton hâtru: 


— Ce urmează să vă spun nu are semnificație medicală... 
Găsesc că acest creier e strălucit. Radiază! De obicei, 
seamănă cu o cogeamite nuca; în cazul ei pare mai degrabă 
o uriaşă piatră prețioasă. 

Mona a ridicat timid din umeri. 

— Probabil că inconştientul dumneavoastră vă face să 
vedeți asta, doamnă. 

Camille a zâmbit şi nu a găsit nimic de adăugat. Însă 
enigmaticul psihiatru la care o ducea bunicul ei în fiecare 
miercuri era, hotărât lucru, un tip extraordinar. 

Lângă unul din uriaşele tuburi din fața muzeului, în 
susul esplanadei, se afla o îmblânzitoare de păsări. Sute de 
porumbei se roteau în jurul ei, i se lăsau la picioare, i se 
aşezau pe încheietura mâinii, dădeau din aripi la câţiva 
centimetri de fața ei. Henry, aproape mereu ostil 
spectacolelor de stradă, era încercat acum de o indispoziție 
şi de un dezgust cu totul speciale. S-a hotărât să înnobileze 
această scenă pe care o socotea jalnică, explicându-i Monei 
că istoria cunoscuse mari iubitori de zburătoare: în secolul 
al XIII-lea, Sfântul Francisc ajunsese chiar să le țină predici, 
numindu-le „surorile mele”! Dar Mona, fascinată de 
spectacolul aerian, căsca nişte ochi extatici. 

— Priveşte, Dade: e opusul unei sperietori! 

Fiindcă nepoata lui voia să vadă păsări, şi-a zis Henry, 
mai bine să-i arate una care să fie chintesența speciei: cea a 
lui Constantin Brâncuşi. 

Era o sculptură a cărei formă longilină de o extremă 
puritate se îngroşa uşor în elanul ei ascensional, după care se 
termina într-un vârf ascuţit. Fragilă şi în acelaşi timp sigură 
pe forța ei, se înălța aproape doi metri. Era dintr-un bronz 
perfect şlefuit, care reflecta lumina. Un soclu cilindric, ale 
cărui diametru şi înălțime erau de aproximativ cincisprezece 
centimetri, îi servea de postament. Pentru mai multă precizie, 
forma se dezvolta în doi timpi, pornind de la această bază. 


Exista mai întâi un foarte subţire picior conic uşor înclinat în 
spate, care nu măsura nici măcar o cincime din înălțimea 
totală. Apoi, la capătul acestei părți, materia se umfla 
progresiv. Această bombare părea în fine că este un arc, sau 
o flacără. Ori, de ce nu, o pană. Titlul lucrării era, de altfel, 
Pasăre în spaţiu. 

Mona şi Henry nu au privit această sculptură chiar în 
incinta muzeului, ci într-o clădire alăturată, care 
reconstituia atelierul lui Brâncuşi. Atmosfera era foarte 
diferită fiindcă, pe lângă un florilegiu de opere superbe care 
păreau că se nasc una din alta, se aflau peste tot unelte: 
ciocane, dălți drepte şi concave, pile, dornuri... Belşugul de 
obiecte era un ecou al harababurii din prăvălia tatălui 
Monei. Fetiţa a rămas cu gura căscată. 

— Brâncuşi, a spus ea în cele din urmă, e un nume pe 
care l-am auzit deja. Într-o zi era împreună cu Duchamp şi 
au văzut o elice care i-a impresionat peste măsură. 

După aceea, Duchamp a încetat să mai picteze şi a dus 
bazarul peste tot... 

— Aşa e, Mona, şi o să vezi că Duchamp a continuat să 
creeze dezordine exact cu sculptura pe care o ai chiar acum 
în fața ochilor. O să-ți explic. Dar, mai întâi, să ştii că 
Brâncuşi a căutat toată viața plutirea, „esența zborului”: 
aceasta era obsesia lui. 

— Precum Kandinsky şi Călărețul lui albastru, precum 
Malevici. Şi lor le plăcea să redea ceea ce se află suspendat 
în văzduh. 

— Ai dreptate. Nu-ţi ascund că am impresia că istoria 
abstracțiunii în general e străbătută de această dorință de a 
smulge omenirea de sub efectul gravitației. lar această 
dorință a hrănit mituri dintre cele mai vechi. Bunăoară, 
legendele greceşti despre Icar sau despre Hermes, zeul 
mesager. Asta înseamnă abstracție: o trambulină spre 
imaterial, dincolo de împovărătoarea condiție terestră de 


muritor. 

— Eu aş vrea zbor împreună cu tine, Dade. Şi să fii 
veşnicul meu profesor. 

— Lasă-mă să-ți spun ce zicea Brâncuşi pe această temă. 
Se trăgea dintr-o familie nevoiaşă din România, nişte țărani 
care trăiau într-o biată colibă. Când a împlinit douăzeci şi 
cinci de ani, a plecat spre Paris să-şi găsească rostul. Şi a 
străbătut toată acea distanță pe jos; aproape două mii cinci 
sute de kilometri, echipat doar cu un rucsac şi un fluier. 
Odată ajuns în Franța, e foarte iute descoperit de Auguste 
Rodin. 

— Ah, da, cel de care era îndrăgostită Camille Claudel, 
chiar dacă era mult mai bătrân ca ea. 

— Da. Ca şi ea, Brâncuşi şi-a dat foarte repede seama că, 
dacă va rămâne multă vreme ucenicul unui asemenea 
maestru, nu va reuşi să evolueze, să devină original. După o 
lună, şi-a spus: „La umbra marilor copaci nu creşte nimic.” 
Şi-atunci l-a părăsit pe Rodin şi şi-a căutat propriul drum. 
Acum să ne întoarcem la sculptura noastră, la Pasărea în 
spațiu. Are mai multe versiuni, elaborate începând din 1923, 
în marmură, ipsos sau bronz. Aceasta datează din 1941, e 
una dintre cele mai târzii şi mai impozante... 

— E-adevărat, Dade, că e incredibil de frumoasă, mai ales 
când te plimbi în jurul ei, cu toate reflexele astea, parcă ar 
fie vie. Dar spune-mi povestea cu Duchamp pe care mi-ai 
promis-o! 

— În 1926, unul dintre exemplarele în bronz ale Păsării în 
spațiu, foarte asemănătoare cu cea a noastră de azi, a 
călătorit din Europa până în Statele Unite, în vederea unei 
expoziții. Fireşte, în vama portului New York, creațiile 
artistice nu erau taxate la intrarea pe teritoriul american; în 
schimb, se cerea patruzeci la sută din valoarea obiectelor 
manufacturate şi a diferitelor ustensile. Era o măsură de 
protecţie şi de control comercial. Teoretic, examinând 


Pasărea în spațiu, vameşul ar fi trebuit să considere că nu 
trebuie plătite taxe, câtă vreme era vorba despre o 
sculptură. Acesta a refuzat însă să creadă că e aşa ceva şi, 
prin urmare, a aplicat taxa de patruzeci la sută. Această 
hotărâre vamală punea aceeaşi problemă pe care am 
discutat-o în fața suportului de sticle al lui Duchamp. 

— Mi-aduc aminte! Problema de a şti când o devine o 
lucrare operă de artă, a completat repede Mona. 

— Exact. lată de ce apare Marcel Duchamp în povestea 
asta. El este cel care îl îndeamnă pe Brâncuşi să depună 
plângere împotriva statului american, astfel încât să existe 
un proces şi un tribunal să stabilească dacă e sau nu vorba 
despre o operă de artă. 

— Şi ce s-a decis, Dade? 

— Ai răbdare! Mai întâi o să-ncerci tu, Mona, să-mi spui 
cum l-ai fi apărat pe Brâncuşi, iar eu o să aduc argumentele 
statului american. 

Stimulată de această perspectivă, copila s-a simțit 
descinzând într-o sală de tribunal. 

— Bun, a început Henry cu voce autoritară, acest obiect 
nu seamănă cu ceea ce spune titlul lui. E doar o formă 
prelungă, lipsită de orice detaliu care să aducă cu o 
pasăre... Păi, dacă-i pasăre, unde sunt penele, ciocul, aripile 
şi ghearele? Nici urmă de muncă a unui sculptor! 

— Ba da, există muncă! a exclamat Mona, absorbită de 
rolul ei. Oh, desigur, foarte diferită de ce vedem de obicei, 
dar un artist, un artist adevărat, încearcă să ne surprindă, 
să realizeze ceva nou. lar ca să faci ceva nou, e nevoie de 
multă trudă, pentru că trebuie să gândeşti altfel decât restul 
lumii. La limită, asemănarea cu o pasăre e inutilă, câtă 
vreme e ceva frumos! 

— „Frumos”? la te uită ce cuvânt ciudat! i-a întors-o 
Henry. Cum de îndrăznim să considerăm că e ceva frumos? 
În acest caz, orice obiect de alamă fabricat de un muncitor 


poate să aspire la frumusețe! 

— Adevărat, s-a înduplecat Mona, cu un aer şmecher. Pot 
exista, într-adevăr, obiecte industriale foarte frumoase. 
Elicea unui avion, de pildă! Dar, aici, îmi place armonia 
acestei Păsări şi toate reflexele ei aurii. 

— De acord, dar de ce a numit-o Pasăre în spațiu? Putea, 
la fel de bine, fi un peşte, un tigru sau un elefant... 

— Pentru că artistul dă senzația de zbor, graţie acestei tije 
verticale şi vârfului ei ascuţit. Dar mai ales pentru că partea 
de jos e foarte îngustă şi că, apoi, pe măsură ce urcă, vedem 
cum îi sporeşte energia. 

— Deci, a adăugat Henry cu voce exagerat de tristă, mă 
tem că s-ar putea spune că arta tradițională şi-a trăit traiul. 

— Ba poate prea bine să meargă mai departe, desigur! 
Atât doar că, de ceva vreme, există arta abstractă; există 
Malevici, există Georgia O'Keeffe... Sculptura devine şi ea 
abstractă. Arta se transformă! 

De data asta Henry a amuţit. lar Mona şi-a luat mutra 
dubitativă.  Incorigibila ei modestie o îndemna să se 
îndoiască de sine şi aştepta cu teamă verdictul. 

— Deci, Dade, cine a câştigat? 

— Tu. Sau mai degrabă Brâncuşi. În noiembrie 1928, 
judecătorul dă sentința. Declară că nu e cazul să se opună 
calificării Păsării în spațiu drept operă de artă. Prin urmare, 
Statele Unite au pierdut. Respinge, în mod special, 
raționamentul potrivit căruia ar trebui să existe neapărat o 
asemănare între ceea ce desemnează opera şi obiectul 
desemnat. În timpul audierilor, martorii poftiți la bară în 
favoarea lui Brâncuşi au oferit puncte de vedere foarte 
asemănătoare argumentelor tale. Ai fi fost o avocată 
perfectă. 

— Ştii, Dade, dacă Brâncuşi voia să crească precum un 
arbore uriaş şi să ne arate ce înseamnă zborul, înseamnă că 
voia să se uite mereu în sus, cred eu... Ridică privirea, Dade, 


uită-te în sus! 

Poftim, s-a întâmplat! Pentru prima oară în viața ei, Mona 
desprinsese o lecţie din ceea ce auzise, apoi, total 
nevinovată, îl poftise pe bunicul ei să fie acord. Pe Henry l-a 
luat amețeala. 

— Ridică privirea! i-a repetat nepoata lui cu un entuziasm 
molipsitor. 

Avea să-şi ridice oricum privirea ca să scruteze viitorul. 
Aşa încât s-a lăsat pe vine, a cuprins-o pe Mona pe după 
mijloc, s-a ridicat şi, cu mâinile întinse, a urcat-o cu toată 
puterea lui până peste umeri. Plutea în spaţiu ca o pasăre. 
Lar Henry Vuillemin şi-a ridicat privirea spre ea. 

41 

Hannah Hoch 

Construieşte-ți ființa 

În centrul recreativ, Mona îşi petrecea multe din zile 
singură, cufundată în câlții reveriei şi, fără să fie posacă, 
părea adesea uşor distantă. Cândva, la prânz, după masă, 
s-a aşezat la răcoare lipită de trunchiul unui castan. Şi-a 
deschis caietul cel mare şi roşu şi şi-a recitit notițele despre 
Autoportretul lui Rembrandt, cu îndemnul lui să ne 
cunoaştem pe noi înşine. l-au dat lacrimile. Se gândea, 
iarăşi şi iarăşi, la bunica. Cum pasiunile tinereţii sunt de-o 
cruzime cu nimic mai prejos de cea a patimilor maturității, 
un grup de trei adolescente, aşezate pe o bancă la cinci sau 
şase metri distanţă, au profitat ca să se dezlănțuie împotriva 
ei, aruncând ocări şi vorbe zeflemitoare în fața fetiţei 
înlăcrimate. Până atunci, Mona nu le băgase în seamă. La 
început s-a străduit să le ignore din nou. Poate pentru că îi 
era frică. Dar şi pentru că era încă scufundată în amintiri şi 
înregistra în minte ceea ce era mai frumos pe lume. 

Totuşi, după câteva minute, umilința a început s-o 
enerveze serios, iar lacrimile i-au secat. Aşa că a ridicat 
capul şi s-a uitat țintă la cele trei. 


— Uită-te-n jos! i-a poruncit, uimită, cea mai înaltă din 
grup. 

Mona nu şi-a plecat privirea. 

— În jos! a repetat adolescenta, desfigurată de furie. 

Mona a continuat să le înfrunte. A scos-o din minți pe 
agresoare, care, oarbă de ură, îşi scuipa acum ordinul ca o 
moară stricată. Degeaba. Furia atacatoarei s-a transformat 
în criză de nervi şi, printr-o ironie inimaginabilă, a izbucnit 
în lacrimi de deznădejde. Tovarăşele ei au început să-şi ia 
peste picior căpetenia învinsă. Vânătorul ajunsese vânat. 
Mona a ridicat din umeri. 

— Hai, nu-i nimic, să trecem mai departe... i-a spus ea, 
cu o dezarmantă drăgălăşenie. 

Şi-au trecut mai departe. 

Înainte să meargă spre o nouă operă de artă la 
Beaubourg, Henry a vrut să fie sigur că Mona îi repeta 
conştiincios lecţiile lui Cosmos, aşa cum făgăduise. Copila a 
jurat că se ținuse de cuvânt şi, de aceea, a cerut o favoare: 

— Dade, dacă mie îmi place atât de mult să văd în muzee 
opere de artă care înfăţişează animale, cred că şi animalelor, 
dacă ar avea dreptul să viziteze Beaubourg, le-ar plăcea să 
vadă oameni! Şi, cum mie îmi place să văd animale ciudate, 
cred că şi lor le-ar plăcea să vadă oameni ciudați! 

Atunci oameni ciudațţi să fie, şi-a zis Henry, şi s-a postat 
în fața tabloului Mama, semnat de Hannah Hoch. 

Era un portret de femeie pe care colajele, ansamblurile de 
elemente disparate îl făceau să pară straniu. Faţa, mai ales, 
amesteca în câteva fragmente de corp uman reprezentarea 
unei măşti tribale. Aceasta din urmă avea un nas coroiat, 
care se înscria pe linia unei creste centrale ce despărțea 
fruntea în două. În loc de păr avea nişte motive ovoidale 
pictate la nivelul a ceea ce specialiştii în anatomie numesc 
sutura coronară. Ochiul stâng, reprezentat realist, era cel al 
unei femei. Decupat dintr-o revistă ilustrată alb-negru, părea 


deschis la culoare, era regulat, îngrijit şi mărginit de o 
sprânceană subţire şi arcuită. Ochiul din dreapta, în schimb, 
era scobit în mască. Era mai schematic şi fusese înzestrat cu 
o pupilă care părea că suferă de strabism divergent. Chiar 
dedesubtul acestuia şi deasupra umărului obrazului, artistul 
tăiase o bortă strâmtă, în formă de trapez neregulat, care 
lăsa impresia unei orbite rudimentare. Această gaură se 
deschidea spre fundalul lucrării, compus dintr-o succesiune 
verticală de benzi colorate în acuarelă, în nuanţe portocalii, 
rozalii sau gri. În josul acestei căpăţâni hibride şi asimetrice, 
apărea şi un alt element fotografic: o gură umană închisă, 
proporțional prea mică în raport cu ansamblul, aflată 
deasupra unei bărbii minuscule şi rotunjite. Această parte era 
monocromă, galbenă de astă dată, la fel ca bustul acoperit cu 
un tricou banal. Acest bust avea umeri înguşti şi sânii căzuți 
peste un alt decupaj cu vedere spre fundalul abstract şi 
pestrit. Aici, artistul voise în mod vădit să semnaleze, printr-o 
proeminentă la nivelul pântecului, graviditatea. Braţele se 
terminau la nivelul bicepşilor, înainte de cot. Ansamblul era 
încadrat de nişte benzi late şi albe. 

În timpul contemplării rituale, Mona s-a împărtăşit din 
tristețea care împovăra această efigie ciudată şi lipsită de 
armonie. Era ceva care o copleşea cu osteneală şi plictis, 
mai ales la nivelul guriței cu buzele strânse şi al jocului 
cromatic: acuarelele spălăcite ale fundalului contrastau 
exploziv cu cenuşiul chipului. 

— Hai, Mona, spune-mi ce vezi, i-a spus în cele din urmă 
Henry, cu o voce blândă şi tandră. 

— Văd mai ales masca. Poate fi pusă pe față. Atât doar că 
ochiul stâng şi bărbia sunt nişte tăieturi de ziare şi mai 
degrabă o acoperă. Ce e deasupra, ce e dedesubt? Cu 
neputinţă de spus. Suntem, de fapt, cam în ceaţă. 

— Desigur, masca e un element foarte important. Şi ţine 
de un aspect istoric despre care nu am vorbit îndeajuns 


până acum. Hannah Hoch e nemțoaică. Născută în 1889, 
face parte dintre acei artişti care, încă de la începutul 
secolului XX, nutresc o vie fascinație pentru culturile 
exotice: de pildă, cele din Africa sau din Oceania. Hannah 
Hoch iubea muzeele etnografice, unde erau prezentate 
diverse obiecte. Mai mult: decupa imagini ale anumitor 
exponate şi le juxtapunea unor imagini de trupuri feminine. 
Este cazul de-aici: combină portretul unei femei gravide, a 
cărei sarcină se întrevede sub torace, cu o mască 
amerindiană kwakiutl... Pe vremea lui Hannah Hoch, câțiva 
curioşi au început să arunce o privire proaspătă asupra 
acestor obiecte care fuseseră multă vreme disprețuite. 
Poetul Guillaume Apollinaire, de exemplu, şi mai ales 
pictorul Pablo Picasso, despre care o să-ți mai vorbesc în 
curând, n-au încetat să repete cât de mult preţuiesc aceste 
fetişuri, aceste podoabe, acest mobilier, care erau 
considerate că aparțin „artelor primitive”. Ce voiau să arate 
Hannah Hoch, Apollinaire sau Picasso e că această 
distincție între „sălbatic” şi „civilizat” este stupidă. În timpul 
Primului Război Mondial, Hannah Hoch trăia la Berlin şi a 
devenit conştientă de dezastrul pricinuit de progresul 
tehnic. Ceea ce, din păcate, n-a împiedicat conflictul să 
reapară, douăzeci de ani mai târziu. Marele Război n-avea 
să fie ultimul. 

— Eu, Dade, ştiu că în timpul acestui război au existat 
mulți soldați cărora fața le-a fost atât de tare distrusă de 
explozii, încât fuseseră numiți „mutre zdrobite”. 

— E-adevărat; portretul de față e şi aşa ceva: o „figură 
zdrobită”, pentru că diferitele bucăţi sunt lipite şi par un 
bricolaj. 

Mona îşi iubea atât de mult bunicul, încât nu-şi mai 
dădea seama că este chior şi are o rană pe chip. Acum însă 
s-a văzut silită să se gândească la asta. Nu ştia în ce 
împrejurări exacte căpătase rana: bătrânul nu prea era 


guraliv când venea vorba de acea vătămare. lar „Dade” 
oricum rămânea pentru ea o „figură”, pur şi simplu, 
cutezătoare şi sublimă, în ciuda inciziei vineții care o 
brăzda. 

— Hannah Hoch a fost revoltată de război: era o oroare 
care, spunea ea, „parcă o strânsese într-un corset”, o 
asfixiase şi o făcuse să fie însetată de libertate. În Germania, 
şocul produs de conflict a fost înspăimântător, enorm de 
mulți răniți se întorceau acasă cu trupul sfârtecat. 
Spectacolul acestor supraviețuitori mutilați era 
impresionant. Un spectacol deopotrivă oribil şi, din păcate — 
asta era cel mai rău —, uşor absurd şi comic. 

— Comic? Cum poţi să râzi de nişte oameni aflați în 
suferință? 

— Nu-i un motiv de mândrie, Mona, ai dreptate. Cu toate 
astea, arta răscoleşte uneori ce e mai adânc îngropat în noi, 
inclusiv sentimentele mai puţin glorioase, dar care fac parte 
din natura umană. Hannah Hoch era afliliată mişcării Dada, 
despre care ţi-am vorbit în față la Bazar de l'Hotel de Ville, 
evocând cabareturile extravagante pe care le organizau. Mai 
mulți artişti din cadrul acestei mişcări au vrut să înfățişeze 
o societate traumatizată de chinurile războiului şi o omenire 
desfigurată. O făceau însă mereu cu o urmă de ironie 
insolentă... A fost cazul unui oarecare Raoul Hausmann, un 
bărbat cu care Hannah Hoch a întreţinut o relație 
dureroasă, fiindcă o persecuta. 

— Hai, explică. 

— Cum vezi, această lucrare se numeşte Mama şi ne 
arată o femeie însărcinată. Or, Hanna Hoch avortase de 
două ori în tinerețe, în 1916 şi în 1918. Trebuie spus că 
Raoul Hausmann a fost, de multe ori, un partener nemilos. 
Pe de-o parte, voia s-o rupă cu relațiile familiale, o îndemna 
să fie o femeie liberă, emancipată; pe de alta, dorea să 
trăiască egoist şi s-o domine; până la urmă, Hanna a ajuns 


să se teamă atât de mult de el, încât nu mai picta decât pe 
ascuns şi se oprea brusc când îl auzea urcând scările. 

— Mă îngrozeşte ce-mi spui, Dade. Sper că a fugit de el. 

— Da, a plecat, în 1922, şi a trăit apoi cu o femeie. Când 
semnează această Mamă, nu mai e cu Raoul Haussman de o 
bună bucată de vreme. Dar au continuat să se prețuiască 
unul pe altul, fiindcă intensa lor emulaţie reciprocă le 
îngăduise să inventeze o nouă tehnică artistică... 

— Stai, Dade, ştiu ce-ai de gând să spui! Au născocit 
colajul! 

— Eşti pe-aproape, Mona. Dacă vorbim despre colaje, 
cum zici, trebuie să ne-ntoarcem la Picasso, care, încă din 
1912, colase un fragment de pânză cerată pe o pânză 
pictată ovală pe care o înconjurase cu o funie adevărată. În 
schimb, Hannah Hoch inventează în 1918, împreună cu 
Raoul Hausmann, ceea ce se numeşte „fotomontaj” (Mona a 
repetat cuvântul cu prudenţă) şi conferă acestui procedeu o 
dimensiune politică. Decupând şi alăturând imagini 
populare extrase din reviste, imagini savante sau provenite 
din arhive personale, nu se mulţumeşte cu această inovaţie 
formală; încearcă să ne tulbure reperele uzuale şi să ne 
întoarcă pe dos felul în care ne reprezentăm lucrurile şi 
presupusa lor unitate. 

— În orice caz, îți lasă impresia că e o nenorocire să fii 
gravidă, Dade. În imaginea asta, parcă are o povară pe 
umeri. 

— Îţi înţeleg prea bine interpretarea, Mona. Opera lui 
Hannah Hoch vorbeşte despre toate astea, cu siguranță, dar 
nu cred că este doar o desfigurare şi o descompunere. E 
mult mai plină de speranţă decât pare. Fiindcă ne arată o 
reconfigurare şi o  recompunere, o reinventare a 
standardelor de frumuseţe. Şi este şi un simbol al 
maternității: naşterea unor noi potențialități şi a unor 
identități neaşteptate. Trebuie să înţelegi, Mona, că la 


începutul secolului XX, lumea încă e convinsă că fiecare 
dintre noi trebuie să rămână în limitele rolului său, mai cu 
seamă femeile. Această lucrare a lui Hannah Hoch ne învață 
însă că nimic nu e predeterminat. lar dezechilibrele nu-s o 
nenorocire: dacă am fi cu toţii identici şi proporționațţi la fel, 
fizic sau moral, lumea ar fi foarte tristă! Hannah Hoch ne-o 
spune: 

e nevoie de disproporţie, fiindcă şi asta înseamnă să fii 
însuți, să fii nepereche. 

— Asta e lecţia ei? 

— Lecţia e că trebuie fără încetare, iar şi iar, să-ți 
reconstruieşti ființa. 

— Dar, până la urmă, Dade, eu ce disproporție am? Ochii 
prea mari, cum mi s-a spus în recreație? Bărbia prea 
micuță, cum îmi zice tata? 

— În primul rând, aş zice că ai inima prea mare. 

42 
Frida Kahlo 

Ce nu te omoară te face mai puternic 

Paul avea o întrevedere importantă. Nişte antreprenori 
tineri voiau să discute cu el despre dezvoltarea conceptului 
de telefon vechi cu disc, compatibil cu telefoanele mobile. Se 
îmbrăcase îngrijit, se bărbierise, se parfumase din belşug. 
Înainte să plece, a rugat-o pe Mona să-i ureze noroc. 

În tot acest timp, copila urma să stea în prăvălia zăvorâtă. 
Pe unul din pereţi era prins în piuneze un articol apărut în 
ziarul Paris-Normandie, care o umplea de mândrie, pentru 
că vorbea despre tatăl ei şi despre succesul pe care-l 
avusese la târgul de la Evreux, dar şi despre ea, care-i 
stătuse alături. Iar în fraza care o pomenea, nu i se spunea 
„fetiță”, ci „tânără”. Să fie oare prima dată când i se zicea 
aşa? În orice caz, această nuanţă îi insufla un entuziasm 
care era sporit de cinstea de a vedea această expresie 
tipărită într-un jurnal. Asta a făcut să încolțească în ea un 


fel de dorință nedesluşită, dar foarte puternică: aceea de a-şi 
construi viața, de a se construi pe sine. 

Şi-atunci, mobilizându-şi curajul şi voința, l-a luat pe 
Cosmos la subraț, a străbătut spatele dughenei, a ajuns la 
chepeng, l-a deschis şi a coborât în pivniţă, unde nu 
pătrundea geană de lumină. Cosmos tremura şi scheuna. În 
întunericul cu miros de pământ, Mona a scotocit în cutia în 
care descoperise documentele vechi despre Colette, în 380 

luna mai. De data asta a scos trei plicuri din hârtie kraft, 
pe care s-a grăbit să le ducă sus. 

— Rămâne secretul nostru, Cosmos. 

A trecut în revistă prada. Era vorba despre nişte foarte 
vechi tăieturi de ziar, datate 1966, 1969 şi 1970. Le-a aşezat 
uşor pe jos, în fața ei, a îngenuncheat şi s-a concentrat ca 
să priceapă câteva frânturi din ceea ce fusese această 
misterioasă bunică la care se gândea atât de des. „Colette 
Vuillemin, o moarte curajoasă”, titra un jurnal cu litere de-o 
şchioapă; „Colette Vuillemin, lupta ei pentru o ultima 
răsuflare demnă”, scria altul, în timp ce un al treilea punea 
o întrebare: „Îşi doreşte oare Colette Vuillemin sinuciderea 
noastră, a tuturor?” De fiecare dată, înaintaşa ei era 
calificată drept „o femeie combativă”. Monei îi plăcea această 
formulă. Chiar dacă, deocamdată, ea nu era decât o „tânără, 
cândva avea să devină „o femeie combativă precum Colette. 
Şi-a jurat. 

Nu era totuşi singura expresie care se repeta în buclă. Un 
termen necunoscut şi greu de citit licărea de asemenea în 
cursul articolelor. Era un termen plăcut, melodios, mieros şi 
uşor neliniştitor prin însăşi muzicalitatea lui: „eutanasie”. 

Peste Paris plutea un aer uscat, dar în zare cerul era 
brăzdat de fulgere. Lui Henry, Mona îi părea posomorâtă. Şi, 
în plus, se agăța tot timpul de pandantiv. Cu un gest 
involuntar, trăgea de el ca de un lănţişor care să fi 
descătuşat ceva. Ajunşi în față la Beaubourg, Henry s-a 


oprit locului. În piaţa din faţa muzeului, totul era ciudat de 
calm. S-a lăsat pe vine, a luat mâinile nepoate sale şi, ochi 
în ochi, i-a zis: 

— Vorbeşte, Mona. O să-ţi facă bine. Vorbeşte. Îţi promit 
că o să te uşureze. 

Mona a schițat un surâs trist. Nu mai voia să se uite în 
ochii bunicului. Aşa că i s-a ascuns la piept, şi-a lipit gura 
de urechea lui. Cu o voce cam ruşinată, l-a întrebat: 

— Dade, când ştim că o să murim? 

A urmat o tăcere lungă. Henry îşi strângea nepoata la 
piept, nu-i mai dădea drumul. Mona simțea că bunicul 
înghițea în sec fără încetare: glota se plimba în sus şi-n jos 
de-a lungul gâtului său interminabil, ca un piston furios 
care încearcă să canalizeze o revărsare torențială de emoții. 
Nu existau cuvinte. Nici măcar unul. Muţenia lui vuia 
mocnit precum tunetul care se apropia de capitală. Poate că 
Frida Kahlo va fi în stare să-l ajute să găsească un răspuns. 

Era un portret de femeie în vârstă de vreo treizeci de ani, 
pe un fond albastru uniform. Figura ei severă, dominată de 
sprâncenele unite, asemănătoare celor două aripi ale unei 
păsări mari - o pilozitate îmbelşugată căreia îi răspundea 
ecoul unui puf subţire deasupra buzelor —, era trei sferturi 
întoarsă spre dreapta compoziţiei. Se vedea atârnând de 
ceafă nodul unei funde verzi care îi lega şi îi împletea părul, 
deasupra căruia iradia o coroană de floarea-soarelui. Faţa 
era lipsită de reliefuri, era pictată naturalist, dar fără 
înflorituri, sec şi aproape naiv, ceea ce îi dădea un aer de 
icoană atemporală. Totuşi, numeroase nuanțe carnale şi gura 
închisă, de un roşu sângeriu, erau semne ale unei vieţi 
debordante. Privirea, intens subliniată de arcul pleoapelor, 
comunica, în mod special, o impresionantă dârzenie 
interioară. Corpul se înălța într-un gât lung, care ieşea dintr- 
un corsaj verde cu un găitan galben stropit cu puncte negre. 
Femeia era înconjurată de o combinaţie de motive simplificate 


şi foarte colorate, având o simetrie deopotrivă căutată şi 
stângace: trei corole de flori roz şi roşii în părţile laterale; sus, 
un decor la limita abstracţiei, amintind de bolta unei capele şi 
de cortinele unui teatru. Apoi, față-n față, în josul lucrării, 
două zburătoare moțate reprezentate schematic din profil. 
Ciocul, ghearele şi coada erau galbene; capul şi gulerul, roşii- 
rozalii. Ca şi anumite părti ale florilor şi ale faldurilor cortinei, 
capul păsărilor, care ajungea la nivelul umerilor femeii, lăsa 
să se vadă, în transparență, spațiul portretului. Atunci 
înțelegeam că jocul de motive al chenarului fusese realizat pe 
versoul geamului care acoperea portretul pictat şi era pus 
peste acesta. 

Mona nu-l simțise niciodată atât de tulburat pe bunicul ei 
în fața unui tablou. De obicei drept ca bradul, Henry părea 
că se gârbovise, de parcă spectacolul acelei zile de miercuri 
îl sleise. Umerii îi atârnau spre pământ ca ramurile unui 
arbore uscat. 

— Te simți bine, Dade? a întrebat timid Mona. 

— Da, foarte bine. (A zâmbit şi şi-a trecut o mână tandră 
prin părul nepoatei lui.) Dar mă încearcă o oarecare 
amărăciune de fiecare dată când văd lucrarea asta. Ştii, e 
un tablou rar: în muzeele europene nu există decât unul 
singur al Fridei Kahlo: acesta. A fost cumpărat de Luvru în 
1939, la recomandarea scriitorului suprarealist Andre 
Breton, care o descoperise pe artistă în Mexic. 

— Luvrul! Oh! Luvrul, a exclamat Mona cu un puternic 
entuziasm. Am putea să-l dăm jos de-aici şi să-l punem în 
fața Giocondei. Hai, la treabă... Cele două pânze s-ar privi 
una pe alta, ar fi o chestie tare. 

— Minunată idee, Mona. Dacă, într-o zi, o să devii 
muzeografă, sunt sigur că ai avea această îndrăzneală. Până 
atunci însă, spui totuşi năzbâtii. 

— Ştiu la ce te gândeşti: iar o să fim certați de 
supraveghetori. 


— Nu, a tachinat-o Henry, spui năzbâtii pentru că 
Gioconda nu e o pânză; Leonardo a pictat-o pe o placă din 
lemn de plop. Şi nici tabloul de față nu e: autoportretul e 
pictat pe un suport de aluminiu şi seamănă cu ceea ce 
numim tehnica „picturii pe sticlă”. De fapt, tabloul e compus 
din două piese: avem în primul rând suportul pe care se 
vede figura femeii şi fondul albastru. Şi pe deasupra avem o 
placă de sticlă al cărei revers este şi el pictat. 

— E acolo unde sunt florile, păsările şi capitelul deasupra 
capului. E toată ghirlanda care înconjoară portretul, pot să 
pariez. De altfel, în anumite locuri se vede limpede ca e 
suprapus, mai ales acolo unde se află capetele porumbeilor. 

— Bună observaţie. Ce a făcut în definitiv Frida Kahlo? A 
combinat o lucrare a ei în care s-a autoreprezentat cu un 
obiect folcloric provenit dintr-un sătuc mexican. 

— Asta înseamnă că pictura pe sticlă a fost făcută de 
altcineva? 

— Exact. A fost fabricată de un artizan, ca să pună în ea o 
imagine religioasă. Frida a recuperat-o şi a integrat-o în 
propria operă. A fost, pentru ea, un mod de a pune pe 
acelaşi plan vocea ei de pictor, singulară, individuală, şi cea 
anonimă, a tradiției populare. 

Abordând aceste subiecte tehnice şi politice, Henry îşi 
recăpătase ţinuta, iar Mona s-a felicitat pentru asta. 
Înțelegea din nou, odată cu Frida Kahlo, aşa cum o făcuse 
cu Hannah Hoch, Brâncuşi, Duchamp sau Kandinsky, cât 
de important era pentru creatori să fructifice şi iscusința 
altora. 

— Frida Kahlo a avut o viață grea, a continuat Henry. 
Foarte tânără fiind, s-a îmbolnăvit de poliomielită: a rămas 
cu un picior mai scurt, lucru care o făcea să şchioapete. 
Elevă destoinică, energică şi creativă, voia să urmeze 
Medicina şi a intrat la cea mai bună şcoală din Ciudad de 
Mexico, unde fuseseră admise doar treizeci şi cinci de fete 


din două mii de elevi. În 1925, a suferit un accident cumplit, 
într-un autobuz. I-a fost strivit un picior, umărul i-a fost 
dislocat, iar umărul şi bazinul au avut mai multe fracturi. A 
rămas inconştientă săptămâni la rând şi, de-abia trezită din 
comă, a cerut materiale ca să picteze. 

— Păi cum a reuşit, dacă era paralizată? 

— Ca să poată lucra lungită, a pus să-i fie construit un 
dispozitiv care îi ţinea pânza sau hârtia deasupra capului şi 
care era înzestrat cu o oglindă, ca să-şi poată vedea chipul. 
Trebuia să te gândeşti însă la ea ca la o femeie verticală, 
mereu în picioare, în ciuda operațiilor şi durerilor. Simţi 
această extraordinară verticalitate? Ceafa este puternică, 
fruntea înaltă, privirea severă, dar nu ascetică. Acestea sunt 
semnele specifice ale rectitudinii ei. A fost nevoită să poarte 
tot timpul nişte corsete din ghips sau din metal, ca să nu-şi 
lase trupul să se năruie. Pictura a ajutat-o să-şi domolească 
suferințele morale şi fizice. Corpul a durut-o neîncetat, dar 
arta a tinut-o în viață, în ciuda ispitei morții. 

— Vrei să spui. Vrei să spui că voia să se sinucidă, Dade? 

Henry şi-a plecat fruntea, iar fălcile i s-au încleştat. Era 
oare înțelept să-i vorbească Monei despre toate astea? Da, 
Frida Kahlo a vrut să se sinucidă; şi, fără îndoială, a şi 
făcut-o în 1954. S-a zis că a fost răpusă de o pneumonie, 
dar, după ce i-a fost amputat piciorul drept din pricina unei 
cangrene, totul sprijină ideea că şi-a hotărât singură 
moartea, pentru că nu mai putea să îndure: „Vreau doar ca 
sfârşitul să-mi fie vesel şi să nu mă mai întorc vreodată”, a 
scris ea în jurnal. Gândul, lipsit de ambiguitate, îi amintea 
lui Henry de cel conținut de ultimele vorbe ale lui Cesare 
Pavese, din 1950: „Fără cuvinte. Un gest. Nu o să mai 
scriu.” Iar scriitorul italian s-a otrăvit cu medicamente. Era 
însă cu neputinţă să-i povestească Monci aşa ceva. Fiindcă, 
dacă într-o zi avea să se trezească handicapată - lovită de 
cecitate —, trebuia ca niciodată, dar absolut niciodată, să 


nu-i sădească vreo îndoială în privința dorinței de a trăi. 
Prin urmare, o lectură a operei Fridei Kahlo din perspectiva 
exclusivă a luptei între viață şi moarte ar fi dăunat atât 
nepoatei sale, cât şi memoriei artistei. S-a îndreptat de spate 
şi şi-a pus mâna pe umărul nepoatei sale. 

— Nu asta e important, Mona. Contează doar ce avem în 
fața ochilor. Am uitat ceva? 

— Cele două păsări? 

— Exact. Frida Kahlo, ca şi Rosa Bonheur înainte de ea, 
adora animalele. Printre cele cincizeci de autoportrete pe 
care le-a semnat, sunt numeroase cele în care se înfăţişează 
printre maimuțe, câini sau pisici. Avea şi papagali. Aici e 
înconjurată de două păsări moțate, poate nişte porumbei 
sau nişte turturele. 

— Eu cred, Dade, că pentru Frida Kahlo sunt doi 
ocrotitori, doi străjeri. Şi, în plus, simbolizează zborul, ca în 
sculptura lui Brâncuşi. 

— Sigur că da, Mona. Şi, pentru că vorbeşti despre 
simboluri, mă gândesc că, pentru ea, evocau şi povestea ei 
de dragoste cu alt pictor mexican, extrem de important la 
rândul lui: Diego Rivera. A trăit cu acesta o poveste oarecum 
asemănătoare cu cea a lui Hannah Hoch cu Raoul 
Haussman. O poveste pătimaşă, pe fondul unei mari 
emulații intelectuale, dar cumplită în plan personal. Frida 
Kahlo a suferit mai cu seamă pentru că, în urma 
accidentului, nu mai putea avea copii. Vezi, aşadar, că 
soarta n-a prea cruţat-o. 

— Parcă ar fi fost fără încetare în preajma morții şi parcă 
ar fi vrut ca acest lucru să se ştie. 

— Adevărat. Cred însă că Frida Kahlo, oferind o efigie atât 
de impunătoare a propriei persoane, erijându-se în madonă 
care biruie toate caznele, ne oferă o lecție mult mai 
profundă, o lecţie care zădărniceşte fatalitatea. 

— Care anume? 


— Ce nu ne omoară ne face mai puternici. 

Aceste cuvinte, pe care Henry s-a abținut să spună că-i 
aparțineau lui Friedrich Nietzsche - s-au încrustat atât de 
adânc în Mona, încât n-a mai fost nevoie să le pronunţe ca 
să le ţină minte: s-au cuibărit, firesc, în sufletul ei. 

Afară, furtuna trecuse peste Paris. Trotuarele erau 
umede. Mona i-a atras atenția bunicului: un curcubeu, 
imens şi atât de bine desenat, încât părea că alcătuieşte o 
arhitectură halucinantă, stătea cocoțat peste capitală. În 
acelaşi timp şi fără măcar să-şi dea seama, au strâns 
amândoi în mână pandantivul pe care-l aveau în jurul 
gâtului. 
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Pablo Picasso 

Trebuie să fărâmăm totul 

Întors la spitalul Hotel-Dieu după o absenţă de două luni, 
doctorul Van Orst părea că întinerise. Toate analizele optice 
ale Monei erau liniştitoare. Deşi exista riscul de orbire, 
vederea ei avea o acuitate excepțională - o dovedea fiecare 
test în parte. Potrivit obiceiului, Van Orst a poftit-o afară din 
cabinet pe Camille şi a aşezat-o pe copilă în fotoliul cel mare 
de piele. Apoi s-a uitat la ea plin de gravitate. 

— Eşti pregătită să înfrunți o experienţă care s-ar putea 
dovedi dureroasă? 

— Există riscul să mor? 

— Desigur că nu, Mona! Dar, ca să-mi verific ipoteza, nu- 
ți pot spune dinainte care e scopul şedinţei... 

Mona a şovăit o secundă, apoi a încuviințat energic din 
cap. Doctorul, în loc s-o cufunde în stare de hipnoză, a 
poftit-o să se relaxeze, dar să rămână conştientă, să se 
calmeze, fiind în continuare atentă la lumea din jur. Când a 
simţit că Mona era perfect liniştită, i-a cerut să ţină ochii 
larg deschişi, evitând să clipească. 

Şi-atunci, i-a sugerat să-şi scoată încet pandantivul de 


care atârna cochilia. Copila a prins între degete guta de 
pescuit şi, foarte lent, şi-a trecut-o peste cap. lar lumea s-a 
întunecat. Spaţiul alb al spitalului a fost năpădit de umbră: 
mai întâi pereţii, apoi duşumeaua, tavanul, mobilierul şi, cu 
o viteză ameţitoare, Mona nu şi-a mai perceput decât 
membrele, estompându-se în neant. Era înspăimântător. 
Avea ochii ieşiţi din orbite, pupilele dilatate, însă orice urmă 
de limpezime dispăruse. Coşmarul trăit în bucătărie alături 
de mama, în prăvălie alături de tata şi la Muzeul Orsay 
împreună cu bunicul, uriaşul coşmar al orbirii reîncepea şi 
era însoțit de o mistuitoare senzație de frig... Vocea 
doctorului o îndemna să respire. O căldură difuză a înviorat- 
o: putea din nou să se mişte. Şi-a pus la loc pandantivul în 
jurul gâtului. Cochilia i-a încremenit pe piept. lar universul 
s-a reconfigurat, de parcă zorii ar fi absorbit noaptea într-o 
clipită. 

Mona şi-a recăpătat suflul şi, cu un firicel de voce 
tremurătoare, aproape mută, i-a comunicat doctorului 
experiența trăită. 

Medicul şi-a şters de pe chip fascinația, a făcut o pauză, 
şi apoi i-a aruncat, cu un surâs rapid: 

— Am văzut, Mona. Ai fost puternică. 

Apoi, cu un ton deopotrivă ferm şi prudent, i-a explicat lui 
Camille, care intra în salon ca să-şi ia fiica: 

— Mona nu trebuie să se despartă de colierul din jurul 
gâtului. Suntem tot mai aproape. 

Henry îi adusese nepoatei lui un cadou - o pălărie din pai 
cu boruri largi, a cărei calotă era înconjurată cu o panglică 
crem. Cu ea pe cap, Mona era irezistibilă. 

— Cea care a purtat-o ultima oară a fost bunica ta, a 
şoptit Henry. 

Copila a cântărit pe dată însemnătatea cadoului, gata să 
izbucnească în plâns. S-a frecat la ochi ca să-şi stăpânească 
lacrimile. Fără să vrea, şi-a smuls o geană, care s-a prins 


între pleoapă şi cornee. A început să se lupte cu infimul 
vrăjmaş. Asemeni unei aşchii în talpă, cea mai măruntă 
particulă care se strecoară în ochi dezvăluie întreaga forță 
invazivă a infinitezimalului. O geană, e îndeajuns o geană 
pentru ca întreaga maşinărie să se zgâlțâie şi să se blocheze. 
Când Mona a biruit în sfârşit intrusul, întregul ei corp s-a 
simţit profund uşurat, în mod invers proporţional cu 
neînsemnătatea vătămării. Ce spectacol groaznic, şi-a zis 
Henry, văzând cum nepoata lui iubită se războieşte cu 
propriii ochi... Ochii ei care, astăzi, vor mai avea de luptat, 
poate mai mult ca niciodată, fiindcă cel mai mare 
perturbator al privirii din întreaga istorie a artei îi aştepta în 
sălile de la Beaubourg: 

Erau acolo două femei: una la orizontală, dezbrăcată şi 
întinsă pe un pat, poziționată central în compoziţie, şi cealaltă 
şezând pe un scaun la dreapta, în prim-plan, ținând gâtul 
unei mandoline, fără să cânte. În stânga, era aşezată pe jos o 
ramă goală din lemn. Puteam, cu siguranță, desluşi toate 
aceste lucruri, dar numai străduindu-ne, fiindcă în acest 
tablou nimic nu era înfățişat docil sau realist. Totul era evocat 
prin fațete şi fracturi foarte colțuroase (capetele, bărbiile, 
genunchii şi coatele erau tratate în unghiuri, iar nu rotunjite) 
şi se afla cufundat într-o atmosferă sumbră. Fundalul, care 
nu prezenta decât o arhitectură severă, construită cu 
perspective aberante, avea doar nuanțe de brun, de gri, de 
negru, de maro. Trupul modelului care stătea lungit bătea 
spre un bej bolnăvicios, iar femeia cu mandolina avea pielea 
albastră şi un coc verde. Patul şi scaunul păreau lipsite de 
orice urmă de confort. Dar mai ales corpurile umane erau de o 
profundă stranietate. Atributele fizice nu erau poziționate ca 
de obicei, ci se combinau fără să țină seamă de simetrie ori 
de anatomie, aşa cum le cunoaştem. Ochii se aflau în vârful 
frunții, unul mai sus, şi altul mai jos, gura nu era decăt o linie 
fără buze, iar lectura era deranjată de tot soiul de permutări: 


femeia lungită, de pildă, părea că se întoarce spre privitor, 
aşa încât i se vedea pubisul, dar, în acelaşi timp, peste coaste 
i se ridicau curbele feselor, de parcă ar fi fost pictate în 
racursi, văzute dinspre tălpi sau dinspre cap. Tot aşa, la 
ambele femei, umărul şi sânul păreau că se confundă. 
Noţiunile de față, de profil, de vedere în trei sferturi, de relief 
şi de neted, de profunzime şi de suprafață coincideau cu 
toatele şi se făceau țăndări, de parcă ar fi fost o reflexie într-o 
oglindă spartă. 

Serenada lui Picasso a fermecat-o pe Mona vreme 
îndelungată. A înțeles numaidecât că aceste două femei, 
într-o perspectivă tradițională sau academică, ar fi fost un 
izvor de frumusețe, de tihnă lascivă şi onctuoasă. Or, aici, 
atitudinea lor provocatoare venea din aspectul lor dereglat, 
aproape monstruos şi din expresivitatea picturii înseşi, care, 
prin fiecare linie, fiecare densitate, fiecare culoare, atrăgea 
atenţia. 

Mona, aşezată turceşte în fața lucrării, stătea cu gura 
căscată, iar Henry îi asculta răsuflarea sincopată, de 
persoană care aşteaptă. 

— În 1940, a început Henry, Franţa a pierdut războiul 
împotriva naziștilor, şi Parisul a fost ocupat. În tot oraşul 
domnea o atmosferă ciudată şi sufocantă, fiindcă o putere 
vrăjmaşă, violentă, rasistă, antisemită zăgăzuia vocile 
libertăţii. Picasso era una dintre aceste voci. Spaniol, născut 
la Malaga în 1881, fiu de pictor, fusese întâi de toate un 
excepțional meseriaş, înzestrat de timpuriu cu o tehnică 
picturală remarcabilă. „Când eram copil, spunea el, 
desenam ca Rafael, dar am avut nevoie de o viață întreagă 
ca să învăţ să desenez ca un copil.” 

— Asta-mi aminteşte de Cezanne... 

— Da, iar Cezanne a fost un model important pentru 
Picasso. Priveşte această Serenadă: totul e fragmentat, de 
parcă am putea vedea simultan fața, profilul şi spatele celor 


două femei. E un stil care, în epocă, a fost calificat drept 
„cubist”, un stil puternic inspirat de Cezanne şi care a 
început să se impună cu adevărat după 1910. Picasso şi 
prietenul lui Georges Braque au fost figurile sale 
emblematice. Încercau să descompună realitatea, s-o 
deconstruiască şi s-o reconstituie în felul lor, arătând fața şi 
reversul lumii. Picasso a practicat numeroase stiluri, dar a 
revenit foarte frecvent la abordarea „cubistă”, aşa cum este 
cazul în această Serenadă, din 1942. 

— Parcă lumea ar fi îmbucătăţită...? 

— Da, făcută bucăți. Picasso a pictat câteva lucrări 
profund angajate împotriva războiului, mai cu seamă o 
pânză imensă, foarte cunoscută, care se numeşte Guernica 
şi care denunță masacrarea unor oameni de rând, civili, 
într-o piață din Spania, în 1937. La Picasso însă, subiectele 
banale sunt cele care, prin fracționare, devin capabile să 
traducă implozia reperelor. 

— Eu aş spune că în acest tablou există câte ceva din 
toată pictura pe care o cunoaştem. Îmi amintesc de exemplu 
de femeile goale şi de muzica din Concertul câmpenesc al lui 
Titian. Aici însă, Picasso face ansamblul mai trist, mai 
întunecat, pentru că e plasat în interior, pentru că totul e 
deformat, iar nuanțele sunt posomorâte. 

Henry, uluit, a vrut să-şi felicite nepoata. Dar s-a 
răzgândit. De-acum, în fața lui Picasso vorbeau de la egal la 
egal. 

— Pun pariu, a continuat Mona, că lumea credea că 
Picasso voia să facă rău picturii. Dar el o iubea mai presus 
de orice. 

— Da, Picasso îi cunoştea foarte bine pe vechii maeştri. 
lar această Serenadă datorează mult compozițiilor lui Tiţian, 
aşa cum ai observat. Picasso îi adora şi pe Goya, pe 
Courbet, pe Manet... Parcă şi-i însuşea şi îi reinventa în felul 
lui, nu ca să-i ia în derâdere, ci ca să le ducă geniul mai 


departe. Această Serenadă, în care totul pare dislocat, în 
care jocurile perspectivei devin labirintice, este de fapt 
profund clasică. 

Mona a stat mult pe gânduri. Clasic, clasicism... Cuvinte 
pe care bunicul ei le folosise în fața lui Poussin, în fața lui 
David, în fața unor opere în care domnea o viguroasă 
stabilitate, rigoarea. Mona şi-a amintit de toate ocaziile în 
care fusese vorba despre modern şi modernitate, mai cu 
seamă în fața lui Monet. Era oare posibil ca Picasso să fie 
întâlnirea miraculoasă între aceste două noțiuni? Henry a 
luat din nou cuvântul. 

— Există multe semne ale unui climat tragic: 
destructurarea fețelor şi a trupurilor excesiv de țepene, 
motivele unghiulare din partea de sus, culorile stinse şi 
penumbrele. Şi, pe urmă, un fel de vid. 

— Ştiu ce-o să spui, Dade: rama aia din stânga. În mod 
normal, trebuia să conțină un tablou sau ceva de genul 
ăsta. Acolo însă e stingheră. lar asta e simbolul artistului 
care încetează să mai picteze. 

— E artistul care tace. Picasso era o voce a libertăţii pe 
care o amuțiseră, aidoma femeii din dreapta, care-şi ține 
mandolina fără să cânte. Rama cea mică din dreapta despre 
asta vorbeşte: trebuie să ştii că naziştii urau arta lui 
Picasso: spuneau că e „degenerată”. Naziştii credeau că arta 
trebuia să reprezinte obligatoriu corpurile omeneşti, cât se 
poate de puternice şi de seducătoare; ce face Picasso, 
arătând un cap ascuţit, verde şi albastru, sau o axilă 
aşezată în locul unui sân, constituie pentru ei o injurie la 
adresa ființei umane şi a contribuit la prăbuşirea ei, la 
decăderea ei, la împuțţinarea ei. 

— Dar uită-te aici: există, în mijloc, nouă linii frânte ale 
saltelei. Aflându-se chiar în centru, te gândeşti la nişte gratii 
de puşcărie sau la nişte funii cu care să legi pe cineva de 
pat. Şi fii atent, Dade: mai apar şi nouă linii negre în chip de 


păr pentru femeia lungită, iar părul ăsta atârnă ca plumbul. 

Auzind asta, Henry s-a apropiat de tablou ca să numere 
şuvițele despărțite de dâre cenuşii. Nouă, erau chiar nouă. 

Mona le văzuse dintr-o ochire. Doar dintr-o ochire. Într-o 
anumită privință, îi amintea de incredibila percepţie a lui 
Picasso, al cărui geniu era de fapt de două ori mai straşnic. 
Era, evident, un extraordinar născocitor de forme, capabil să 
facă minuni din orice; cel mai bun exemplu era - tot în 1942 
- o sculptură în formă de cap de taur, pe care a realizat-o 
combinând o şa din piele şi un ghidon de bicicletă găsite la 
un talcioc. Însă, mai presus de toate, era un observator 
desăvârşit. Picasso cerceta tot ce era în jurul său, cu 
privirea pătrunzătoare a păsărilor de noapte, animale care 
exercitau asupra lui o fascinaţie totală şi în care se 
recunoştea. 

— Ce face, în definitiv, Picasso? Dezarticulează realul, îi 
întoarce pielea pe dos. Şi-atunci, realul, în loc să fie neted şi 
plat, ni se arată dintr-odată plin de asperități, de spărturi şi 
de proeminențe. De fapt, Mona, îmi spun că lui Picasso i-ar 
fi plăcut ca tablourile lui să acționeze cam ca geana care ţi-a 
intrat adineauri în ochi; ar fi dorit ca ele să scufunde 
spectatorii în disconfort vizual. Marele său prieten şi rival, 
Henri Matisse, descria în schimb pictura ca pe „ceva 
asemănător unui fotoliu generos care alină oboseala fizică”; 
cu Serenada, lucrurile stau exact pe dos: pictura ne evocă 
disconfortul lumii. Aici, aşa cum ai văzut, până şi salteaua 
seamănă cu o închisoare. 

— Totul trebuie fărâmat. Asta e pilda acestei Serenade 
pictate în timpul războiului. Trebuie să fărâmăm lanțurile, 
trebuie să fărâmăm gratiile... 

— Mai mult, Mona, se cuvine să fărâmăm tot ce ne 
înconjoară ca să înțelegem cum funcţionează. În pictură, 
Picasso este foarte savant şi foarte copil. Foarte savant, 
pentru că se înscrie în tradiția maeştrilor şi vrea să 


pătrundă tainele universului; foarte copil, pentru că, dorind 
să izbândească, se poartă exact ca un puşti. Demontează 
sau strică jucăriile şi obiectele ca să le descopere 
mecanismele. 

— Şi le reconstruieşte în felul lui, a zis Mona, ridicând din 
umeri. 

S-a întors la Montreuil purtând pe cap pălăria bunicii. Se 
simțea tare mândră. Când a ajuns acasă, Cosmos a sărit pe 
ea, părând că vrea să-i smulgă panamaua. Mona i-a aşezat- 
o pe cap şi a pufnit în râs, pentru că animăluțul, încă pui, 
se pierduse cu totul sub borurile ei. În cele din urmă, Mona 
şi-a luat înapoi cadoul, i-a scos panglica crem care-i 
înconjura calota şi i-a înnodat-o lui Cosmos în jurul gâtului. 

— Trebuie să-ți vorbesc despre Serenada lui Picasso, i-a 
zis ea cățelandrului. 

Însă n-a apucat bine să-şi ţină lecţia, că au şi prins-o din 
urmă metehnele culturale ale tinereţii. Ce era de fapt o 
„serenadă”? 
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Jackson Pollock 

Intră în transă 

Ce repede trecuse vara... În acea zi de luni din 
septembrie, în timp ce deschidea ochii, Mona s-a trezit 
leoarcă de năduşeală. Dormise prost; se pregătea să intre la 
noua şcoală şi, în noaptea aceea, avusese coşmaruri fără 
întrerupere. În drum spre noua instituție, răscolită de 
răbufniri de angoasă, şi-a înfipt unghiile în mâna mamei 
sale. Degeaba îşi ascundea spaima, o presimţire urâtă nu-i 
dădea pace. 

Sute de capete agitate erau înghițite de clădire, unele 
neliniştite, altele arogante şi înfumurate. Numai bodogăneli 
şi urlete. Camille i-a dat drumul Monei. Era şi ea tulburată, 
iar zâmbetul ei de rămas-bun tremura. 

Culoarul i se părea nesfârşit şi răsuna lugubru. Sala în 


care au pătruns Mona şi cei treizeci de colegi despre care nu 
ştia nimic răspândea un iz de conac de țară. Până şi 
şuşotelile încetaseră. Pupitrul ei se afla în fundul clasei; nu 
avea coleg de bancă. În cele din urmă a intrat un tânăr. 
Îmbrăcat la costum cu vestă şi lavalieră, avea un aer trufaş 
şi părea încă din prima clipă supărat că se află acolo. Nici n- 
a anunţat bine că le va preda franceza, că Mona a şi tresărit. 
Recunoscuse personajul: avusese o altercație cu el la 
Muzeul Orsay, în fața tabloului lui Van Gogh! Se prefăcuse 
că-i cere scuze după ce se hlizise în fața pânzei şi apoi, 
reîntâlnindu-l pe o alee, îl sfidase scoțând limba la el. 
Sumbra ei premoniţție din noaptea trecută nu era lipsită de 
temei. 

S-a chircit. Lumea se dovedea ermetică, indescifrabilă. 
Mona ştia că, pentru privirile din afară, era ea însăşi o 
hieroglifă  prizărită printre alte hieroglife. Realitatea 
înghețase. Cum să procedeze ca să ia contact cu ea? Poate 
prin efracție. Profesorul a început să strige catalogul. Vocile 
care răspundeau erau palide, iar această timiditate îl 
încânta pe jupân. Când a venit rândul Monci, în loc să ridice 
mâna, aceasta şi-a apăsat brusc penarul: trusa s-a 
răsturnat, aruncând afară toată colecția ei de pixuri, care s- 
a izbit de pământ cu un vacarm cumplit. 

— Prezentă! a strigat ea simultan. 

Profesorul s-a încruntat, a privit-o lung, foarte lung... 
Cine era oare obrăznicătura asta? Din lipsă de probe, a 
socotit până la urmă că incidentul fusese o gafă involuntară. 
Toată clasa se întorsese spre Mona. Toată lumea îi vedea 
fața, iar ea vedea chipurile tuturor. 

Miercuri după-amiază, mergând spre Beaubourg, cu 
pălăria ei cu boruri largi pe cap, Mona n-a omis să-i 
povestească lui Henry incredibila pățanie a cărei victimă 
fusese. 

— Îţi dai seama, Dade? Profesorul meu de franceză - care, 


mai cu seamă, îmi e şi diriginte — e tocmai cel pe care l-am 
luat peste picior când eram împreună la Orsay! 

Coincidenţa era într-adevăr extraordinară şi ar fi meritat o 
discuție mai amplă despre potrivirile destinului, contingență 
şi necesitate, predeterminare. Exista însă în relatarea 
nepoatei sale un detaliu atât de stupefiant, încât i-a 
acaparat spiritul. Mona spusese: „Mai cu seamă”... „Mai cu 
seamă”! Era formula unui adult, semnul simbolic al 
maturizării. „La ce vârstă oare, s-a întrebat Henry, să fi 
folosit eu pentru prima oară această expresie? Ah, dacă am 
putea să derulăm înapoi firul existenței noastre şi să 
refacem filmul limbajului ei: primul cuvânt, prima frază, 
prima apariție vocală a vorbelor: «moarte», «frumos», «te 
iubesc» sau «mai presus de-atât»! Ah, se enerva Henry, când 
am folosit oare prima formulă interogativă?” Şi a constatat 
încă o dată că, în viață, forma exclamativă a limbajului o 
precede fatalmente pe cea afirmativă. Totul începe cu nişte 
strigăte ţâşnind dintr-o exaltare inarticulată. Se înfuriase şi, 
dacă i s-ar fi putut cartografia creierul în acel moment, ar fi 
semănat cu tabloul în fața căruia se oprise Mona, potrivit 
propriei ei dorințe, în timp ce străbăteau culoarele Muzeului 
Naţional de Artă Modernă. 

Era vorba despre o lucrare abstractă ce părea o babilonie a 
materiei în care se încrucişau, se încâlceau, se suprapuneau 
dâre şi crâmpeie de culori, uneori foarte subțiri, ca linia unui 
desen, alteori groase, ca nişte pete; erau când drepte (fără să 
fie totuşi vreodată trase la sfoară), când curbe, sau chiar 
zigzagate. Pânza era astfel integral saturată de o rețea 
extravagantă de brazde, de dungi şi stropi din care nu se 
detaşa niciun motiv recognoscibil. Singura comparație cu un 
element real ar fi fost poate cea cu murdăria unei bucăţi de 
covor decupat — mai precis, un covor menit să protejeze 
duşumeaua unui atelier artistic şi pe care s-ar fi strivit 
accidental şi aproape peste tot fluxuri reziduale de pigmenți 


diluați. Atât doar că pânza, deşi era receptaculul unei 
dezordini eruptive şi vâscoase, se dovedea foarte structurată. 
Nu organizată ori compusă - de altfel nu existau un centru şi 
nici periferii identificabile —, ci structurată prin ritmuri şi 
printr-o coerență de ansamblu. Astfel, nişte mase negre, mai 
voluminoase, erau repartizate precum o mulțime de 
arhipelaguri aflate în luptă cu valurile de alb. Mai puţine, dar 
prezente peste tot, se iveau nişte mici jeturi de galben şi de 
roşu, iar pe deasupra, abundent, se desfăşura o urzeală de 
griuri argintate, ale căror bucle erau mult mai numeroase 
decât ale culorilor învecinate. Trebuia remarcat că aceste 
culori erau îndeajuns de dense încât să se suprapună fără să 
se absoarbă şi nici să se amestece unele cu altele şi, mai 
ales, tabloul avea aerul că e un fragment izolat dintr-un tot 
fără limite. 

Henry s-a felicitat că Mona dorise să-şi petreacă treizeci 
de minute în fața acestui tablou de dimensiuni modeste — 
şaizeci de centimetri pe optzeci şi unu - al lui Jackson 
Pollock, iar nu în fața pânzei învecinate a aceluiaşi autor, 
care era mult mai mare. Se gândea că, într-adevăr, estetica 
pictorului american se dovedea mult mai inteligibilă atunci 
când se desfăşura pe o scară mai mică. Orice istoric al artei 
ar fi strigat însă că e o aberaţie, ştia bine. Fiindcă mişcarea 
expresionismului abstract, născută la New York imediat 
după război prin Mark Rothko, Franz Kline, Willem de 
Kooning sau Robert Motherwell, se caracterizează printr-o 
explozie de forme abstracte pe suprafețe impozante, chiar 
strivitoare. Dar Henry ştia că nu întotdeauna trebuia 
urmată calea bătută a specialiştilor ca să desluşeşti taina 
geniului uman. Mona, după ce a scăpat de o muscă 
insistentă care voia să i se aşeze pe nas, a luat în cele din 
urmă cuvântul. 

— Ştii, Dade, am văzut până acum artişti care ştiau ce 
fac, care păreau să aibă un plan: chiar când era ceva 


abstract, ca la Malevici sau la Brâncuşi. Acum, pentru 
prima oară, e complet altceva. Totul pare făcut la 
nimereală... Ştiu însă ce o să-mi zici. 

— Chiar aşa, Mona? Atunci spune! 

— O să-mi zici că e mai complicat. 

— E-adevărat! Şi mai ce? 

— O să-mi spui că ni se pare că e făcut la nimereală, 
pentru că avem jerbe de vopsea care se duc peste tot şi 
pleacă în toate direcțiile, aşa încât tabloul ajunge să semene 
cu o față de masă dezgustătoare, dar, de fapt, pff, e cu totul 
altceva. Că e armonios şi că artistul asta şi-a dorit. 

Henry a zâmbit, deopotrivă resemnat şi fericit. Într- 
adevăr, cam asta ar fi vrut să spună. Dar, mai întâi, a 
încercat să-l replaseze pe Pollock în perspectivă istorică. 
Pollock, i-a explicat el Monei, nu era mulțumit de vechea 
tradiție europeană care voia ca un tablou să fie asemănător, 
fidel unor motive care să poată fi numite prin cuvinte. Ostil 
iluziei unei profunzimi realizate prin stăpânirea perspectivei, 
dorea să creeze o pictură care să exprime o energie 
fundamentală, cea a corpului, a gesturilor, a rapidității, a 
accidentelor, a hazardului. S-a spus despre el că face action 
painting; s-a vorbit chiar despre faptul că pânza lui se 
transforma în arenă, pentru că tabloul nu conținea nici 
anecdotă, nici simbol, nu povestea nimic. Nu făcea decât să 
capteze şi să înregistreze impetuozitatea, furia artistului în 
fața ei. Nu reprezenta violența, chiar era violența. 

— Pânza aceasta n-a fost pictată pe şevalet, a adăugat 
Henry. Era aruncată pe jos. Pollock o stăpânea şi, în loc să 
aplice straturi succesive cu o pensulă, azvârlea culoarea, 
folosindu-se de nişte bețe pe care le muia în recipiente cu 
vopsea. Folosea pensule uscate sau pompe de pulverizare, 
care îi permiteau să împroaşte sau să obțină volute zvelte. 
Uită-te la aglomerările de negru: aici a lăsat lichidul să 
curgă direct din recipient. Astfel, cu mijloace rudimentare şi 


cu doar câteva culori, pe o pânză modestă, de nici jumătate 
de metru pătrat, produce un tablou care are bogăţia unui 
organism alcătuit din ţesuturi, sau a rețelei de vene 
minerale ale unei pietre sau a miilor de constelații de pe 
firmament. 

— Mie, Dade, îmi place mult! Ar trebui însă spus că toate 
chestiile astea sunt nişte mâzgăleli şi că până şi un copil ar 
putea să facă la fel. 

— Se tot spune asta! Din păcate, în trecere fie zis, copiii 
nu fac chiar la fel! 

— Vrei să-ncerc? 

— Nu acum, Mona, a zâmbit Henry. În orice caz, Pollock 
n-a avut parte doar de detractori. Îl adorau nu doar nişte 
critici influenți, care spuneau că era cea mai mare realizare 
din istoria artei, ci şi iubitori de artă şi oameni aflați la 
putere... 

— Adică? 

— În Statele Unite, după război, lumea credea cu tărie în 
ceea ce astăzi numim soft power, adică puterea culturii, a 
simbolurilor, a valorilor. Pentru mulți americani din vremea 
aceea, o pictură abstractă ca asta putea la o primă abordare 
să pară stupidă, chiar injurioasă, cu atât mai mult cu cât 
Pollock avea un temperament vulcanic, bea mult şi avea 
simpatii politice de stânga, cât timp Statele Unite erau 
guvernate de conservatori. Dar, vezi tu, în loc să-l umilească 
sau să-l ostracizeze pe Pollock, guvernul american a înţeles 
că ar fi mai profitabil să-l promoveze ca pe o întrupare a 
libertăţii şi a îndrăznelii noului continent: un fel de James 
Dean al artei. Numai bine ca să se deosebească de bătrâna 
Europă şi să le dea o lecţie pe cinste sovieticilor. 

— Aha, îmi amintesc că ăştia din urmă îl interziseseră pe 
Malevici pentru că era abstract. Probabil că exploziile astea 
de culoare li se păreau aiurea! Dar Pollock ce zicea despre 
toate astea? 


— Ştii, nu vorbea prea mult şi, fără îndoială, n-a fost 
niciodată conştient şi nici nu s-a preocupat cu adevărat de 
mizele legate de persoana lui. A murit tânăr, beat la volan, 
într-un accident de maşină, în 1956. Pentru el, Statele Unite 
erau cele ale amerindienilor. Priveşte; are un ritm, o 
cadență, aproape că dansează. Alcoolul îi permitea să iasă 
din el însuşi, să cunoască stări de transă. Practica lui 
picturală ţine de şamanism. După el, spiritul trebuie să 
călătorească, să cunoască alte planuri, alte sfere, să se 
confunde cu natura, cu animalele, cu materia. Dacă arta lui 
e tipic americană, aşa cum s-a tot bătut toba, izvoarele sale 
de inspirație şi expresia trebuie să-i fie căutate în lumea 
indigenilor din țara lui. 

Chiar în clipa aceea, musca cea sâcâitoare s-a întors să 
gâdile nasul Monei, care a alungat-o furioasă cu dosul 
mâinii. Gâza, alarmată, a făcut câteva volute prin aer, a 
căutat un loc de aterizare şi, până la urmă, s-a refugiat pe 
pictura lui Pollock, aproape de jumătatea marginii stângi, 
lângă o pată de alb. Îşi aţintea ochii în lungul pânzei, spre 
dreapta. Şi, dintr-odată, pe Mona a apucat-o ameţeala... 

— Tare aş vrea, Dade, să văd pictura lui Pollock aşa cum 
o vede ea de-acolo! 

— Ei bine, Mona, exact aşa ar fi vrut Pollock să gândeşti. 
Exact asta înseamnă experiență şamanică. Închide ochii 
(Mona i-a dat ascultare) şi închipuie-ți că eşti musca asta 
(Mona s-a concentrat). lată că ai ajuns de o sută de ori mai 
mică decât în realitate. Asta înseamnă că, acolo, pe pânză, 
tabloul lui Pollock ţi se pare de o sută de ori mai mare. 

— Ce frumos, a zis Mona, strângând puternic din pleoape. 
Dârele se transformă în torente de culoare! Cât de frumos, 
nemaipomenit de frumos! 

— Ai putea să fii chiar şi un puricel, Mona, un minuscul 
puricel şi totul ţi s-ar părea de o mie de ori mai mare. 

Mona, cu ochii închişi, se cufundase în sine şi vedea 


tabloul sub propriile picioare. Îl vedea la nivelul pânzei, 
precum musca lipită de el. Cei optzeci de centimetri 
lungime, printr-o operațiune mentală, se făcuseră la început 
optzeci de metri, apoi opt sute, când s-a preschimbat în 
puricel. Şi iată că suprafața creştea continuu, sporea 
neîncetat în capul copilei. De-acum erau kilometri întregi de 
înlănțuiri de Pollock! 

— Simt cum mă micşorez, Dade, a mărturisit Mona, 
euforică. 

— Ai putea chiar să te proiectezi într-un fragment de 
atom: într-un quark. Şi-atunci, tabloul ăsta de jumătate de 
metru pătrat ar deveni pentru tine un univers colosal, ca o 
planetă necunoscută. 

Mona s-a străduit, fără să-şi dea seama dacă ea era cea 
care devenea brusc infimă, ori dacă pânza lui Pollock 
creştea precum cosmosul. Înaintea ei se întindeau opt 
gigametri de pictură, adică opt miliarde de kilometri - un 
întreg, sistem solar! Picioarele i s-au muiat; bunicul a prins-o 
de umeri în timp ce era pe cale să leşine. 

— Oh, Dade, lecţia lui Pollock, cred, este că trebuie să 
intrăm în transă... 

— Exact, dar trebuie să şi ieşim din ea, pentru că altfel 
ajungem să ne prăbuşim. 

— Şi, mai cu seamă, să picăm ca o muscă! 

— „Mai cu seamă”, cum spui. 

45 
Niki de Saint Phalle 

Viitorul omului este femeia 

Afacerea lui Paul începea să meargă: nu magazinul, de 
care nu se mai ocupa îndeajuns, ci comerțul cu telefoane 
vechi, făcute compatibile cu unele mobile. Tinerii 
antreprenori pe care îi întâlnise îi propuneau contracte mai 
mult decât promițătoare. Încurajat de Camille, Paul se 
întreba: Nu venise oare momentul să cedeze prăvălia şi să se 


lanseze în această aventură? Fără să îndrăznească să 
deschidă gura, Mona era întoarsă pe dos. 

Lungită direct pe duşumea în prăvălie cu un creion în 
mână, cu Cosmos lângă ea, încerca să continue povestea 
din jurnalul ei intim. Îl începuse la sfârşitul lui iulie şi îşi 
depănase viața, începând cu criza de orbire din toamna 
anului precedent. Joncţiunea cu prezentul era de-acum 
aproape, fiindcă ajunsese la evenimentele petrecute la 
jumătatea lui august: istorisea, între descoperirea lui 
Magritte şi a lui Brâncuşi, despre RMN-ul de verificare la 
care fusese supusă şi despre ce declanşase în ea această 
examinare. Extaziată de viziuni, se lăsa purtată de şuvoiul 
gândurilor. Şi-a amintit că, în tubul de la RMN, îi venise în 
minte un trecut ale cărui țărmuri, la scara ei de copil, erau 
extraordinar de îndepărtate. Scormonind în caiet, a avut 
acces la Mona din luna august, care nu mai era cea de- 
acum, şi, râcâind mai departe, a găsit un drum către un 
continent pierdut şi echivoc: cel al vârstelor dintâi. Făptura 
ei de unsprezece ani a regresat până la cea care, pe vremuri, 
avea doar trei. Asta a produs o jerbă torențială de înțelesuri, 
o explozie de adevăr. A retrăit acel moment în care Colette 
Vuillemin, iubita ei bunică, îi oferise pandantivul pe care-l 
purta la gât în timpul ultimei lor întâlniri şi îi spusese: „Ţine 
mereu lumina în tine, draga mea.” Micuța Mona se aştepta 
s-o revadă, dar nu a mai revăzut-o vreodată, deşi părea atât 
de proaspătă, de fericită, de tandră. 

Pe moment, Mona nu înțelesese acest vid; îi apăruse 
probabil ca un insondabil mister, pentru că nimeni nu 
putuse să-i explice ce înseamnă să încetezi să mai exişti, 
câtă vreme ea de-abia îşi începea propria existenţă. 
Înaintarea în viață însemna să faci efortul cumplit de a 
scoate la iveală răni pe care nu le-ai văzut producându-se şi 
care, prin însăşi discreţia lor, traumatizează întreaga ființă, 
până în străfundurile ei. Mona a scris în caiet, cu o 


caligrafie grăbită şi tremurătoare. „De ce-a murit mamaie?” 
Încolăcit la picioarele ei, câinele căsca fericit. 

Chiar lângă Muzeul Naţional de Artă Modernă, pe latura 
sudică, se afla un bazin mare, de circa şase sute de metri 
pătraţi, presărat cu şaisprezece sculpturi aşezate pe apă şi 
animate prin diverse mecanisme. Mona s-a apropiat şi a 
remarcat, pe fațada întinsă a unui imobil din vecinătate, o 
lucrare vastă a unui artist urban, pictată chiar pe perete, 
chiar lângă biserica Saint-Merri. Fresca reprezenta, într-un 
format monumental, o jumătate de faţă cu un deget la gură, 
de parcă întreaga stradă ar fi fost poftită să tacă. Era oare o 
invitație la contemplarea faimoasei fântâni? Poate. Ori ca să 
i se asculte susurul? De ce nu? Fiindcă fântâna, deşi mută, 
era subtil muzicală. Henry a precizat că realizarea acestor 
locuri se datora unui cuplu de artişti. Obiectele negre, care 
semănau cu nişte maşinării absurde şi hârbuite, aparțineau 
elvețianului Jean Tinguely; piesele colorate şi, mai ales, 
ciudatul dirijor a cărui coroană aurită împroşca şuvoaie de 
apă - o Pasăre de foc — erau semnate de soţia lui, Niki de 
Saint Phalle. 

— Cei doi ziceau că sunt nişte „Bonnie and Clyde” ai artei, 
nişte copii teribili şi că fiecare stimula nebunia celuilalt. 

Mona, oricum, a preferat-o limpede pe „Bonnie” şi privea, 
hipnotizată, spre femeia-sirenă cu sâni gigantici, dar mai 
ales spre şarpele ei spiralat, care se rotea în jurul axei sale. 

— Ar putea fi un tirbuşon, a bâiguit ea, răsucindu-şi o 
şuviță de păr. 

Henry ştia că naivitatea acestui comentariu i-ar fi plăcut 
mult sculptoriței, aşa că n-a contrazis-o. I-a propus să vadă 
altă lucrare a ei din colecţiile Centrului Pompidou. 

— S-a făcut! i-a zis Mona cu entuziasm. 

Era o mireasă gigantică, îmbrăcată în alb. Şi, mai mult 
decât atât, era o mireasă complet albă, sau mai degrabă 
surie, argiloasă, de la poalele enormei rochii drapate până la 


masa cânepie de păr aspru, trecând prin buchetul pe care-l 
strângea la piept. Totul părea atât de încărcat de ipsos, încât 
presupusa puritate pe care o atribuim nuntilor pivota aici spre 
grotesc. Această femeie avea toate atributele unei fantome, 
iar această impresie era subliniată de proporțiile ei aberante. 
În timp ce înălțimea personajului era cu aproximativ o treime 
mai mare decât cea a unei morfologii standard, capul scăpa 
de această monumentalitate. Era prea mic în comparație cu 
ansamblul, de parcă ar fi înmugurit dintr-un trup uriaş şi 
greoi. Când o priveai din față, se apleca uşor către dreapta, 
iar fața era abia sugerată, ca o mască rudimentară. Exista 
totuşi o mică fantă menită să figureze gura — despre care ai fi 
zis că scotea un geamăt prelung. Efigia se dovedea însă 
terifiantă la nivelul bustului. Mireasa strângea la piept un 
buchet de flori pietrificate. Îl ţinea cu mâna dreaptă, în vreme 
ce stânga, colosală, ca un fel de extrapolare degenerată a lui 
Rodin, i se odihnea pe pântec. Sânii şi brațele păreau o 
uriaşă materie colcâitoare, poate chiar nişte țesuturi în 
descompunere. De fapt, sculptura era, la acest nivel, un 
agregat din numeroase obiecte, unele care puteau fi limpede 
desluşite, altele care erau estompate: jucării, mai ales, şi 
foarte multe păpuşi-bebeluş. Descopereai şi o machetă de 
avion, nişte biciclişti, trăsuri, rățuşte, şerpi, păsări, o pereche 
de botoşei de copil. 

Mona, înfiorată, a contemplat în mai multe rânduri 
lucrarea. O simțea încărcată cu o prezență sumbră. Era 
adevărat: Niki de Saint Phalle avusese o copilărie dificilă, 
atât de dificilă, încât Henry a preferat să nu-i scoată în 
evidenţă detaliile lugubre. S-a mulțumit să-i explice copilei 
că artista trecuse prin nişte încercări grele. A scutit-o de 
evenimentele tragice: a trecut sub tăcere agresiunile sexuale 
la care o supusese tatăl ei, agonia bunicii într-un incendiu 
care mistuise castelul ei ocupat de nazişti, sinuciderea 
surorii sale... Henry nu dorea să-i împărtăşească toată 


această violență familială, fie şi ca să evite să arunce umbra 
prea apăsătoare a unei vieți nefericite asupra operelor 
artistei, conferindu-le astfel o umbră mortuară. 

— Eu, Dade, când văd asta, mă gândesc la Goya, ştii tu, 
şi la monştri. Şi la Hammershoi, şi la poveştile cu troli din 
legendele nordice, şi la acel cap pe care mi s-a părut că-l 
zăresc în faldul mânecii din portretul soției sale, văzută din 
spate. Mireasa asta parcă e o fantomă, parcă s-a sfrijit într- 
un fund de dulap. lar acum, când o văd, îmi spun că 
sculpturile care se mişcau adineauri în bazin aveau şi ele un 
aspect uşor monstruos. 

— Niki de Saint Phalle recunoaşte. Mongştrii o fascinau. 
Zicea că văzuse o sumedenie de filme care erau pline cu aşa 
ceva şi adăuga (a citat din memorie): „Am făcut eu însămi 
un număr incredibil de monştri, sunt în stare să o iau 
mereu proaspătă de la capăt pe această temă”. Dar sunt 
sigur că ai remarcat toate jucăriile ferecate în ipsos... 

— Da, bineînțeles. L-am văzut numaidecât pe micul 
scăldător din plastic de sub bărbia ei şi erau peste tot 
păpuşi şi chiar o machetă de avion în dreptul umărului. Şi, 
chiar deasupra, o pasăre! Dacă a vrut să dea un aer vesel, 
nu i-a ieşit. 

— Ţin să te liniştesc: artista ştia foarte bine că această 
aglutinare n-avea s-o facă pe mireasă mai veselă. În 
realitate, colecționa jucării, strângea cantități aberante, nu 
doar păpuşi, ci şi creaturi preistorice, aşa cum găsim în 
coşul copiilor şi care inevitabil sfârşesc în pod, atunci când 
copiii cresc. 

— Procedează cam ca Marcel Duchamp, ia lucruri care 
deja există şi le transformă în opere de artă. 

— Da, se-ntâmplă şi asta; de altfel, ea face parte dintr-o 
tendință mai largă a întregii istorii a artei din anii ’60, care 
constă în preluarea unor obiecte, în simpla lor selectare şi 
apoi recombinare. În Franţa este ceea ce se cheamă „Noul 


Realism” şi, printre artiştii care fac parte din acest curent, 
se numără desigur Niki de Saint Phalle, dar şi Arman, de 
pildă, care a ticsit o întreagă galerie cu deşeuri. 

— Păi aici e o pubelă de jucării! 

— Pertinent, draga mea. De parcă această femeie era 
asaltată şi opresată de universul copilăriei. Această Mireasă 
datează din 1963. Aspectul ei rigid, cadaveric, este în răspăr 
cu imaginea tradițională, plină de dinamism, a nunțţilor. Dar 
această sculptură, al cărei chip pare sfâşiat de un strigăt, 
este şi expresia unei revolte. Deceniul 1960-1970 a fost cel 
al unor numeroase lupte prin întreaga lume pentru mai 
multă libertate şi toleranță, pentru egalitatea între oameni, 
împotriva războaielor şi a imperialismului. Cu această 
Mireasă pe care ai crede-o în agonie, Niki de Saint Phalle 
scoate un urlet. 

— Şi ce spune urletul ăsta? 

— Că femeile nu trebuie cantonate în rolul de neveste 
vrednice. Femeile trebuie să-şi poată apăra dorințele şi să 
facă propriile alegeri, oricare ar fi ele, chiar şi mai puţin 
acceptabile. 

— Şi ce alegere a făcut Niki de Saint Phalle? 

— Ei bine... (Henry a făcut o pauză lungă.) Ei bine, de 
exemplu a hotărât într-un anume moment al vieţii că nu va 
fi o mamă model. S-a dedicat artei sale, adică ei însăşi, mai 
mult decât copiilor săi. 

— Era înverşunată! a pufnit Mona, cu ochii mijiți. 

— Da. De altfel, a realizat lucrări pe care le numea 
„tablouri-tir”. Lua o puşcă şi ţintea pânza. Impactul 
gloanţelor producea jerbe de culori. Dar, ca să o înţelegi bine 
pe artistă, gândeşte-te că, pentru ea, imaginea femeilor e 
aşezată sub semnul dualismului. E o imagine cu două fețe. 
Mireasa ei nu e doar o expresie a morții, ci şi un apel la o 
renaştere feminină, sub un alt chip decât cel al soției 
devotate. 


— Care anume? 

— Cel al sirenei colorate pe care ai văzut-o de curând în 
bazin, de pildă, şi mai ales sub forma celebrelor ei 
„Nanas”21, nişte sculpturi înfățişând femei care se înalță, 
dansează, sar. Sunt rotunde, au trupuri cu coapse enorme 
şi capete minuscule. Dar sunt vii, eliberate de dictatele 
societăţii. Întrupează un viitor luminos, spre deosebire de 
Mireasă, simbol al unui trecut alienant, unde dorinţele sunt 
batjocorite. 

— Înţeleg povestea cu dubla imagine. Dar ce pildă 
decurge din ea? 

— În 1963, în acelaşi an în care a fost creată Mireasa, un 
poet foarte angajat politic, membru în Rezistență şi 
comunist notoriu, scrie un vers care corespunde perfect 
lecţiei pe care ne-o transmite Niki de Saint Phalle. 

— Cine-i poetul? Şi ce-a spus? 

— Se numeşte Louis Aragon. Şi a scris: „Viitorul omului e 
femeia”. 

— Da, de acord, dar Niki ar fi spus: „Viitorul omului e 
gagica”... 

— Foarte exact. Permite-mi însă să rămân la versul lui 
Aragon, un pic mai auster. 

Copila a strâns de pandantivul de care nu avea să se mai 
despartă. Şi-a zis că l-ar fi pus bucuroasă la gâtul Miresei, 
ca s-o ajute să-şi învingă amarul. 

— Era „o tânără combativă”, a zis în cele din urmă Mona, 
cu o voce cristalină. 

Henry s-a uitat la ea, uluit. Expresia îl tulburase. Era cea 
pe care o auzea adesea când, pe vremuri, venea vorba 
despre Colette. Iar felul în care o rostise nepoata lui, 
apăsându-şi mâna pe cochilie, l-a făcut pe bătrân să-şi 
închipuie că poate făcea aluzie la soţia lui. Au stat mult fără 


21 Termen argotic pentru fată /femeie. 


să scoată o vorbă. Până la urmă, Henry a rupt tăcerea. 

— Da, Niki de Saint Phalle a fost combativă, Mona. lar 
bunica ta a fost şi ea la fel, poţi să fii sigură. Până la capăt. 

— Ştiu, Dade. 

46 
Hans Hartung 
Mişcă-te ca fulgerul 

Camille butona nervoasă telefonul mobil, aşteptând să fie 
primită de doctorul Van Orst. Întârziase foarte mult şi, în 
fiecare clipă care se scurgea, întorcea pe toate părțile 
sfârşitul ultimei consultații. Camille încuviințase atunci 
totul, docil, fără să se împotrivească; era la mijloc, fără 
îndoială, respectul ei profund față de autoritatea medicală. 
Dar povestea aceea cu pandantivul pe care copila trebuia 
să-l țină mereu la gât o contraria. Ce-ascundea bazaconia 
asta? Când a dat buzna în cabinet cu Mona de mână, 
îmbujorată la față, Camille a renunţat la orice formă de 
delicateţe. 

— Ce tot facem, doctore? S-a împlinit un an de când 
Mona vine la consultații. A făcut tot, a urmat toate 
tratamentele posibile, creierul, ochii, hipnoza. lar acum ne 
ziceți că nu trebuie să se despartă de pandantiv? 

Mona încremenise. Nu doar din pricina tonului şi 
virulenței mamei sale, ci şi din cauza ideii că scoica pe care 
o iubea atât de mult devenise un obiect de dispută. 

— Doamnă, i-a răspuns Van Orst, meseria mea e să tratez 
oamenii. Vă înțeleg furia, e legitimă. Dar, din câte ştiu, 
psihismul e un mecanism extraordinar de complex, căruia 
nu trebuie să-i neglijăm niciuna dintre manifestările 
posibile. 

— Aşadar? 

— Aşadar, după investigaţii aprofundate, sunt sigur că 
am găsit sursa orbirii Monei;, nu este de ordin mecanic, ci 
psihotraumatic. lar la acest adevăr am ajuns prin hipnoză. 


Sau, mai degrabă, grație drumului pe care l-a străbătut 
Mona împreună cu mine şi amănuntelor din trecutul ei 
îndepărtat, pe care le-a descoperit singură. 

— Îndepărtat? Păi Mona e un copil. 

— Mona e o tânără fată. Şi, pentru ea, o întoarcere în 
timp de opt ani reprezintă un abis mai adânc şi mai greu de 
atins decât o regresie de treizeci de ani pentru nişte adulți 
ca noi. 

— Bine, şi-atunci ce-a găsit în trecutul ăsta? 

Van Orst a deschis un sertar şi a scos cu grijă un dosar 
legat printr-o spirală neagră. Coperta, roşie şi cartonată, 
avea scrisă deasupra, cu o carioca groasă, o însemnare 
subliniată de două ori: „Ochii Monei”. Medicul avusese grijă 
să redacteze un raport detaliat. 

— Totul e aici înăuntru. Într-adevăr, titlul nu este decât 
vag medical... Dar am adunat aici toate informațiile, precum 
şi concluzia mea. 

— Bun, domnule doctor, şi care este concluzia 
dumneavoastră? 

Auzind această întrebare, nerăbdătoare, Mona a făcut un 
gest care a întrerupt dialogul. Pentru că presimțea 
concluzia; o ştia, era în ea, peste tot, o bântuia. Era propria 
ei concluzie. Nu că i-ar fi fost teamă s-o audă din gura 
doctorului; în schimb, îi era teamă că n-o va putea formula 
cu propriile cuvinte şi impresii. Ea întrupa viitorul. Şi, ca 
să-l întrupeze deplin, ca să-l stăpânească, trebuia să 
accepte să fie depozitara lui, trebuia să ia cuvântul, să nu-l 
lase în seama unei autorități exterioare, oricât de 
binevoitoare şi de competentă ar fi fost cea a doctorului Van 
Orst. 

— Mamă, ce am descoperit, ce am înțeles, aş vrea să vă 
spun chiar eu, ţie şi tatei, când va sosi momentul. 

— Lumina este în ea, a aprobat doctorul, şi i-a întins 
tinerei, iar nu mamei sale, dosarul. 


Henry Vuillemin şi-a găsit nepoata şi mai schimbată, din 
ce în ce mai filiformă. I-a şi spus-o: 

— E uimitor, Mona, ce iute creşti; în curând o să fii mai 
înaltă decât tatăl şi mama ta, o să vezi! Şi cred că n-o să 
semeni întru totul nici cu unul, nici cu altul. 

Constatarea i-a căzut rău fetei, care s-a posomorât brusc. 

— Mă întristează ce spui, aş vrea să semăn cu tine, Dade. 
Aş vrea să semăn cu cineva. Cel mai adesea cu tine, iar dacă 
nu, cu mama sau cu tata, ar merge şi-aşa. 

Şi, tremurând de emoție, Mona s-a strâns la pieptul 
bunicului, aproape strivindu-l în îmbrăţişare. Henry i-a scos 
pălăria şi a mângâiat-o duios pe păr, surprins de o 
asemenea reacție. 

— E tare trist, a continuat ea. Sunt doar aşa cum sunt. 

Bătrânului i s-a frânt inima. Pe de-o parte, nimic nu-i mai 
frumos decât să fii doar ce eşti, dacă eşti Mona, iar de asta 
Mona încă nu-şi dădea seama. Pe de altă parte, era evident 
că Mona semăna cu cineva. Era vădit că are o natură 
puternică, plină de farmec şi de bunătate. Numai că nu-i 
cunoştea sorgintea, atâta tot. Dar Henry nu vedea decât 
asta. 

— Sigur că semeni cu cineva, Mona. E-adevărat: nu cu 
tatăl tău, nici cu mama ta şi nici măcar cu mine. 

— Şi-atunci cu cine, Dade? 

— Cu bunica ta, Mona. Semeni nespus de mult cu bunica 
ta. 

Copila a deschis larg ochii, ochii ei imenşi şi solari. Nu 
mai erau albaştri, ci auriți de revelație. Transfigurați. 

— Atunci, Dade, hai să vedem tabloul preferat al lui 
mamaie! 

Era o operă abstractă de o sută şaptezeci şi nouă de 
centimetri pe o sută unsprezece, compusă esențialmente 
dintr-o vastă masă întunecată centrală. Nu era o întindere 
plată de negru, ci mai degrabă o suprafaţă vibrantă despre 


care îți dădeai seama că fusese realizată printr-o pulverizare 
de culoare. De altfel, marginile ei de sus şi de jos oscilau 
oarecum, iar delimitarea lor difuză era alcătuită dintr-o 
materie suflată, atomizată, care părea o ceaţă care se 
risipeşte. În aval de întinderea neagră exista o bază galben 
deschis, care ocupa partea de jos a tabloului şi se ridica pe 
mai puţin de douăzeci la sută din înălțimea lui totală. Această 
zonă era fin dungată pe verticală, iar aceste nenumărate cute 
confereau operei un dinamism puternic. În zona de deasupra 
întinderii negre se năştea o bandă de albas tru profund 
(dungat şi el) şi chiar îngustă, aproape strivită de marginea 
superioară a ramei, semănând cu acele ochiuri de cer care 
par să se nască discret îndărătul frământărilor unei furtuni. 
În fine, în ampla masă neagră se înălțau trei dâre luminoase 
de o limpezime fulgurantă, precum trei fire lungi de iarbă sau 
de păr, răzlețe, uşor curbate, de o frumuseţe zveltă, dar 
încordate de o puternică energie aeriană. În centru era dâra 
cea mai lungă, care traversa aproape de jos până sus 
întreaga întindere obscură. În stânga ei, a doua dâră, mai 
subțire şi mai rotunjită, urma o mişcare înrudită cu a unei 
tangente şi, mai discret încă, la dreapta ei, o a treia dâră 
urma acelaşi traseu, fără ca vreuna dintre ele s-o atingă pe 
cea principală. Împreună puteau sugera într-un mod 
ultrasimplificat ascensiunea unui trunchi înalt şi subțiratic de 
arbore. Şi încă multe alte lucruri. 

Aşadar, Mona contempla lucrarea favorită a bunicii sale. 
Fără să-şi dea seama, a zâmbit fără întrerupere în timpul 
celor douăzeci şi patru de minute pe care, stând turceşte, le- 
a petrecut studiind această compoziție foarte simplă; simțea, 
mai mult ca niciodată, că pictura aprinde în ea o lumină 
lăuntrică. 

— O înțeleg perfect pe mamaie, i-a spus ea în sfârşit 
bunicului, şi sunt sigură că îşi putea petrece ore în şir în 
fața acestei pânze... 


— Stătea ore bune, într-adevăr, a confirmat Henry cu o 
voce nostalgică şi fericită. Ştia lucrarea pe de rost şi putea 
să-i desemneze cu ochii închişi toate elementele constitutive. 

— Eu, a zis Mona arătând cu degetul, văd nouă lucruri. 
În primul rând, trei zone: una galbenă jos, una neagră în 
centru şi una albastră sus. Văd şi cele trei linii, desigur. Şi, 
în cele din urmă, semnătura din colțul inferior drept. 
„Hartung 64. 

— Socoteala ta pică bine, fiindcă 9 era cifra favorită a lui 
Hartung. Dar şi a soției lui. Trebuie spus că se întâlniseră 
pe 9 mai 1929, când aveau douăzeci şi patru şi, respectiv, 
douăzeci de ani. 

Pomenind acele vârste, Henry părea uşor visător. 

— Ce cred eu că i-a plăcut lui mamaie în această lucrare, 
a continuat Mona, e că pare plină de contraste, iar 
contrastele dau impresia de luptă... 

Mona a spus aceste vorbe cu o încântătoare inocenţă, 
care i-a dat fiori lui Henry. Privea dâra centrală din tabloul 
lui Hartung şi, prin mimetism, a simţit cum rana care-i 
brăzda o parte din chip începe să vibreze. A simțit lovitura 
de cuțit care-i răpise lumina unui ochi, cu decenii în urmă. 
Rana s-a trezit, de parcă pielea i se despica din nou. Şi, 
inexplicabil, ochiul lui vătămat s-a umezit şi a vărsat o 
lacrimă, o lacrimă subțire de emoție, atât de discretă şi de 
neaşteptată, încât Mona nu a văzut-o. 

— Da, Mona, exact cum spui, a răspuns el în cele din 
urmă. Ştii, Hartung îi adora pe Rembrandt şi pe Goya... 

— Ah, l-a întrerupt Mona, deci aşa! Ştiam eu că-mi 
aminteşte de tablourile de la Luvru! Sunt sigură că-i plăcea 
clarobscurul şi, făcând un tablou abstract unde există un 
galben care pare să iasă dintr-o ceață întunecoasă, face 
exact precum maeştrii din trecut. 

— Nu-i însă chiar aşa. Tehnica lui e foarte diferită. Aici nu 
foloseşte nici pensulă, nici ulei. Hartung obține suprafețele 


plutitoare pulverizând pe pânză culori acrilice cu ajutorul 
unui pistol de tinichigiu, o sculă folosită îndeobşte la 
vopsirea automobilelor. Asta dă diferitelor zone colorate un 
aspect foarte vibrant, prăfos, evanescent. 

— Ai zice că-s nori, sau un val de ceaţă... 

— Cu atât mai mult cu cât Hartung e adesea considerat 
nuagiste22.  Contururile estompate ale formelor sale 
captează privirea, o învăluie, o cufundă în miezul tabloului. 
Din acest punct de vedere, este foarte asemănător cu unul 
dintre prietenii lui: americanul Mark Rothko, cu care a 
discutat mult pe aceste teme. 

Mona a tăcut vreme îndelungată, gândindu-se la bunica 
ei. Îşi punea întrebări. Cum putea un artist să ajungă ce 
era, să facă ce făcea? Cum putea un băiat cu prenumele 
Hans să devină un geniu numit Hartung? Şi, mai ales, cum 
reuşea cineva să-i trezească admiraţia lui Colette Vuillemin? 

— Ce făcea Hartung când avea vârsta mea? 

— Tocmai izbucnise Primul Război Mondial. La început a 
vrut să se facă pastor. Era o persoană foarte religioasă. A 
abandonat ulterior această chemare şi s-a consacrat 
studiului astronomiei. Şi e interesant să ne amintim asta 
când studiem această lucrare, pentru că ea se dovedeşte în 
egală măsură o expresie a interiorităţii lui, a clarobscurului 
care străbate fiecare ființă umană, dar şi o viziune a 
misterelor cosmosului, a naturii, a mişcărilor materiei. Ai 
remarcat cifra de lângă semnătură: lucrarea datează din 
1964, acelaşi an în care e folosit prima dată termenul de 
„gaură neagră”... Desigur, nu trebuie să ne imaginăm că 
Hartung pictează literal, mimetic, fenomene astrofizice. Le 


22 Nuagisme (de la franțuzescul nuage - nor), curent în aria picturii 
abstracte, inițiat de un critic de artă francez novator, Julien Alvard, şi pe 
care l-au îmbrăţțişat numeroşi artişti, între 1955 şi 1973. Aportul major 
al acestui nuagisme a fost regăsirea transparenţei şi profunzimii pe care 
abstracția geometrică le alungase din aria picturii. 


traduce în propriul limbaj. 

— Şi pe urmă, Dade? 

— Hartung era un bărbat dârz şi foarte curajos. Era 
neamt, dar, chiar înainte să înceapă Al Doilea Război 
Mondial, s-a hotărât să lupte împotriva propriei ţări, pentru 
că îi ura pe nazişti. A trăit clandestin în sud-vestul Franţei, 
a fugit în Spania, a fost închis în puşcării şi lagăre, iar când 
a plecat din nou la luptă, în 1944, a căpătat o rană oribilă. 
Piciorul i-a fost serios vătămat şi a trebuit să fie amputat, 
fără anestezie totală: îți poți închipui cât a suferit. Când s-a 
reinstalat pacea în Europa şi a putut să se reapuce de 
pictat, nu mai avea aceeaşi mobilitate, ceea ce este foarte 
supărător când practici o artă în care gestul contează mai 
mult decât orice... lar acest lucru este de asemenea 
important când privim această lucrare: şi-a reinventat 
metodele folosind unelte de tot felul sau schimbându-le 
rostul — mai cu seamă pistoalele de vopsitorie despre care-ţi 
pomeneam adineauri — ca să continue să picteze. 

— Sunt sigură că Hartung voia mereu să traseze cea mai 
frumoasă linie posibilă, iar aici, cu cele trei dâre din mijloc, 
a atins perfecțiunea. 

— Atât doar că nu sunt trei linii „desenate”, ci scrijelite. 
Hartung a profitat că pictura acrilică nu era încă uscată şi a 
smuls din ea un strat superficial, cu un tăiş de cuţit sau cu 
o spatulă, cu o extraordinară virtuozitate. Şi, despicând 
suprafața neagră, a apărut lumina. 

— Ca un fulger printre nori! 

— Da. De altfel, când Hans Hartung era de vârsta ta, se 
temea de furtuni. Îşi spunea însă că, reuşind să înfăţişeze 
foarte repede zigzagurile fulgerului, nu i se va mai putea 
întâmpla nimic. La urma urmei, lecţia picturii lui este: 
„Mişcă-te ca fulgerul!” 

— Înţeleg acum de ce îl iubea mamaie mai presus de 
orice, a conchis Mona. Mi-amintesc că, înainte să dispară, 


mi-a zis: „Uită lucrurile negative; ţine mereu lumina în tine. 
» 

Auzind aceste cuvinte, Henry s-a simțit răvăşit. El, care 
îşi stăpânea întotdeauna emoţiile, a trebuit să se aşeze şi, 
preț de o clipă, a crezut că-şi va pierde cunoştinţa. Mona l-a 
sărutat pe obraz. Henry a zâmbit. Ce pățise? Poate faptul că 
auzise din nou, ca pe o voce de dincolo de mormânt, 
cuvintele soției sale, pe care o iubea pătimaş, cuvintele 
acelea adresate nepoatei lui adorate? Da, despre asta era 
vorba. Dar nu numai... Mai era şi limbajul tainic al Monei. 
Cuvintele ei neasemuite, felul în care le rostea, expresia 
feței, curiozitatea de a cărei existență era convins, dar pe 
care n-o pricepuse vreodată cu adevărat, muzicalitatea 
aceea ciudată şi fermecătoare, căreia îi căuta de atâta vreme 
secretul, căreia crezuse că i-a desluşit natura şi cauza. Să-i 
fi descoperit în sfârşit taina? Putea afla doar într-un singur 
fel: trebuia s-o asculte pe Mona vorbind, o dată şi încă o 
dată, ca să-şi verifice ipoteza. „Trebuie să am răbdare”, şi-a 
spus. Pulsul lui îşi recăpătase ritmul normal. Aproape 
normal. 
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Anna-Eva Bergman 

Ia-o mereu de la zero 

Mona chiar nu îl plăcea pe profesorul de franceză. De 
îndată ce avea cursuri cu el, simțea un ghem în stomac şi îşi 
dorea ca omul să absenteze sau, mai rău, să fie bolnav. O 
lua cu amețeală la gândul că nu şi-a pregătit cum trebuie 
exercițiul de vocabular sau de ortografie, deşi stăpânea la 
perfecţie aceste discipline. Pentru el, nu era însă suficient. 
Plin de cruzime, avea mereu un cuvânt aspru de spus şi 
aplica sancțiuni pentru te miri ce. Pentru un da sau pentru 
un nu. 

În consecinţă, Mona nu-şi mai învăţa lecţiile, le rumega. Îi 
era atât de teamă de mustrări, încât trudea nu ca să 


asimileze cunoştinţe, ci mai degrabă ca să evite pedeapsa. În 
acea zi trebuia să recite un poem la alegere; alesese unul 
dintre cele mai dificile cu putință, dar care i se părea nespus 
de frumos. Îi era însă imposibil, absolut imposibil să treacă 
de al zecelea vers din cele paisprezece pe care le avea 
sonetul. Al unsprezecelea alexandrin i se împotrivea. 

Când, la câteva minute după ce sunase clopoțelul, s-a 
alăturat colegilor ei deja aşezaţi în bănci, domnea o linişte 
mormântală, impusă de dascălul care-şi arbora lavaliera 
caraghioasă. 

— Uite-o şi pe Mona, a zis el cu un ton jignitor. Ai ajuns 
în sfârşit... Nu, nu te aşeza. Pentru că eşti în pragul uşii, zi- 
ne poemul tău! Dacă e bun, poți să treci la locul tău. Dacă 
nu, eşti consemnată şi te duci la director. Te-ascultăm, 
Mona. 

— Unei trecătoare de Charles Baudelaire, a rostit tânăra, 
cu o voce tremurătoare. 

„Asurzitoare, strada în jurul meu mugea. 

Înaltă şi subţire, durere maiestuoasă 

În voalurile-i negre de doliu fastuoasă 

Şi mândră, o femeie trecu prin fața mea. 

Cu sprinten mers şi zvelte picioare statuare. 

Eu mă-mbătam privind-o şi beam, ca pe-un venin, 

Din ochiul ei, cer vânăt de uragane plin 

Plăcerea ce ucide şi vraja care doare. 

Un fulger... apoi noaptea! — Făptură fără drum, 

Tu, care cu-o privire m-ai renăscut deodată../23 

— Bun, Mona, aşteptăm continuarea: deocamdată e mai 
mult noapte decât lumină de fulger! 

Continuarea. Continuarea poemului... Era atât de 
frumoasă... Ah, da! Gata! Printr-un fel de mic miracol căruia 
doar memoria îi ştie taina, Mona a simțit că-şi putea aminti 


1. Traducere Al. Phillipide. 


ultimii patru alexandrini. Lacătul se desfăcuse. Ce uşurare! 

Numai că... Mona nu mai avea pur şi simplu chef să ofere 
cuvintele lui Baudelaire acestui profesor care nu le merita. 
Şi-atunci a făcut ceva nemaiauzit. A repetat cu voce 
neşovăitoare: „Un fulger. Apoi noaptea! — Făptură fără 
drum, / Tu, care cu-o privire m-ai renăscut deodată...” Fără 
să mai adauge nimic, a plecat de bunăvoie, vioaie şi 
cutezătoare, cu pas iute, aproape zburând. A mers ca 
fulgerul până la director să-şi primească pedeapsa. Era 
insolentă şi radioasă, dar, mai ales, nu se mai temea de 
nimic. 

În față la Beaubourg, un băiat aşezase o uriaşă pânză de 
iută de circa şase metri pe şase şi se apucase s-o picteze, 
stând la orizontală şi aplicând cu ajutorul unor cârpe mase 
de culori stinse... Era pe cale să realizeze un portret. Al cui 
oare? În fiecare secundă care trecea, trăsăturile se 
dezvăluiau mai mult: era minunat să vezi astfel țâşnind, 
răbufnind din nimic şi mergând către întreg, doi ochi zglobii, 
o claie deasă şi creață de păr, precum şi o barbă bogată. 
Henry a zâmbit: recunoscuse rapid efigia. După vreo 
douăzeci de minute, băiatul a semnat pânza. 

— Doamnelor şi domnilor, a strigat el, iată că a apărut 
sub privirile dumneavoastră cel mai mare cap din lume: 
treizeci şi şase de metri pătrați! A fost apariția lui Georges 
Perec! 

Mulțimea a aplaudat. Cine era Georges Perec? Un scriitor 
pe care Henry Vuillemin îl adora şi ale cărui cărți erau scrise 
potrivit unor constrângeri de redactare uneori abisale. De 
exemplu, i-a explicat el Monei, Perec era autorul volumului 
Dispariţia, un roman din care lipseşte cu desăvârşire litera 
e. Sute de pagini fără un singur cuvânt care să conțină 
această vocală. Totul pentru a povesti istoria unei disparitii, 
ea însăşi o metaforă a dispariției părinţilor autorului, morți 
în lagărele de concentrare. Mona şi-a provocat bunicul: 


— Dade! Explică-mi lucrarea de azi, ținând şi tu seama de 
o constrângere! De pildă, totul în verlan27. Sau ce vrei tu! 

Dar Henry a negat hotărât, dând din cap. Apoi a oferit un 
răspuns deconcertant: 

— Nu, Mona, nu... Cred că, din nou, tu o să fii cea care va 
vorbi despre tabloul de azi, în calitate de demnă urmaşă a 
lui Georges Perec... 

Mona s-a scălâmbăiat. Henry a continuat: 

— Şi, pentru că săptămâna trecută am văzut lucrarea 
favorită a bunicii tale, nu vrei să-l vedem acum pe artistul 
meu preferat? 

Mona a zâmbit, bucuroasă la culme: 

— O, ba da! 

Ni se părea că vedem o formă pur abstractă, într-atât era 
de simplificată: un soi de pentagon negru, neregulat şi 
convex, întins pe vasta înălțime de o sută optzeci de 
centimetri (iar vârful lui nici măcar nu atingea partea de sus a 
ramei) şi decupându-se pe un fond uniform alb. Era o proră 
de vapor, percepută însă frontal, în racursi, astfel încât vârful 
etravei, în loc să pară proeminent, era turtit. Părţile laterale 
ale pentagonului se dovedeau discret curbe, imitând într-un 
mod epurat forma cocii. Dacă voiam să ne-o imaginăm 
cufundată în apă, aceasta ar fi avut o linie de plutire care 
corespundea bazei tabloului. Exista o dinamică alimentată 
prin diverse efecte de simetrie şi de decalaj. Astfel, unghiul 
superior stâng era uşor mai jos decât unghiul superior opus, 
care ieşea foarte delicat în afara cadrului, ceea ce crea o 
descentrare subtilă. În sfârşit, acest negru, mai mult 
strălucitor decât mat, nu era complet uniform, era traversat 
de varii accentuări de densitate a texturii — în special o linie 
oblică care îngroşau prezența prorei şi peste care lumina 


24 O formă de argou codat francez, constând în inversarea silabelor 
anumitor cuvinte, uneori prin modificarea vocalelor. De pildă merci 
(mulțumesc) devine cimer, fou (nebun) se transformă în ouf. 


scânteia uneori în funcţie de unghiul din care venea sau de 
poziţia în spațiu a privitorului. 

Mona nu se mişcase niciodată atât de mult în fața unei 
pânze. Se ducea şi se întorcea, uneori ţopăind, aproape 
dansând, şi o studia din nenumărate perspective. Fără să 
ştie, se conforma voinței autoarei, care pretindea ca lucrările 
ei să fie contemplate de un privitor mobil, iar nu nemişcat. 
Henry nu a făcut, în schimb, niciun pas. Se simțea obosit. 
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care, în treizeci şi trei de minute, străbătuse lejer un 
kilometru fără să fi ieşit din unghiul capodoperei Annei-Eva 
Bergman. De-acum înainte avea, în primul rând, să asculte 
atent fiecare dintre frazele nepoatei sale, ca să-şi verifice 
ipoteza privind limbajul ei secret. 

— E ca o umbră mare, Dade, a murmurat în cele din 
urmă copila. 

— lar umbra se află la originea picturii, Mona... E „gradul 
ei zero”, dacă preferi. 

— Cum adică? 

— În Antichitate, Pliniu ce Bătrân relata o poveste despre 
care s-a spus adesea că reprezintă mitul originar al artelor 
vizuale. E povestea lui Callirhoe, o femeie care trăia în 
Sicyon, în Grecia, cu aproape două mii şase sute de ani în 
urmă. Callirhoe e îndrăgostită de un bărbat care trebuie să 
plece în străinătate. Femeia vrea să păstreze o imagine a lui. 
Cum procedează? Trasează pe un perete contururile umbrei 
bărbatului proiectate de lumina unei făclii. Mai simplu nici 
că se poate: umbra este, într-un anume sens, negativul 
modelului. Fixându-i cu vârful cărbunelui silueta, ea 
regăseşte pozitivul. 

— Crezi că artista ştia povestea asta? 

— Sunt convins, fiindcă Anna-Eva Bergman, de origine 
norvegiană, era puternic interesată de culturile, de 
civilizațiile, de misterele omenirii, avea o curiozitate 


nepotolită față de mitologie. Sau, mai degrabă, față de toate 
mitologiile, nu doar față de aceea a Antichității greco- 
romane. 

— Eu, Dade, când mă gândesc la mitologie, îmi vin mai 
ales în minte tablouri cu o sumedenie de personaje şi de 
detalii, precum acela al lui Poussin despre Arcadia, sau 
acela al lui Burne-Jones, Roata Norocului. Aici, seamănă mai 
degrabă cu crucea neagră pe fond alb a lui Malevici! 

Henry a încuviințat. Apoi a poftit-o pe Mona să se apropie 
foarte mult de tabloul cel mare. A pus-o să-şi ridice capul, 
ca să-i cerceteze partea de sus. Copila şi-a dat atunci seama 
că trupul său se afla în poziția unui înotător pierdut în apă, 
plutind la suprafață, ori poate înecându-se, şi peste care s- 
ar năpusti prora unui vapor. 

— Cu un asemenea punct de vedere strivitor, a continuat 
Henry, nimic nu ne îngăduie să aflăm care este secretul 
acestei ambarcaţiuni... Cine e căpitanul? Cine călătoreşte cu 
ea? Cu neputinţă de spus. Aşadar, nu mai e un vas care 
înaintează, ci o enigmă. Şi, alături de ea, un cortegiu de 
speranţe şi de spaime amestecate. În folclorul scandinav, 
bărcile erau foarte importante: erau asociate cu moartea 
care dă târcoale. Se spunea că fantomele pescarilor înghițiți 
de valuri veneau să-i bântuie pe cei în viață. Prin tabloul de 
față, Anna-Eva Bergman face o trimitere la aceste legende. 

— Deci încă un tablou care-ţi bagă frica-n oase! 

— Numai că în mitologia nordică există de asemenea o 
corabie fabuloasă numită Skidbladnir, cea mai bună dintre 
ambarcațiuni. Fusese construită cu multă ingeniozitate de 
către doi pitici, din bucățele subțiri de lemn. Era atât de 
mare, încât îi putea transporta pe toți zeii laolaltă... Mai 
mult decât atât, putea fi strecurată într-un buzunar atunci 
când nu era folosită, fiind împăturită ca o bucată de pânză, 
până se făcea mică de tot. 

— Uau! Super! Sunt sigură că Bergman a pictat-o aici pe 


Skidbladnir şi că am putea să-i îndoim desenul uriaş şi să-l 
luăm cu noi. 

— Păi l-ai luat deja, Mona! 

— Ce vrei să spui? 

— L-ai luat în mintea ta, pur şi simplu. O operă de artă 
poate fi luată cu atât mai uşor cu cât e compusă mai 
armonios şi mai simplu, precum Crucea neagră a lui 
Malevici sau Pasărea în spaţiu a lui Brâncuşi. În vreme ce 
un tablou colcăind de detalii, precum un Vermeer sau un 
Courbet, nu se va lăsa atât de lesne capturat în minte. 

Mona înțelegea demonstraţia bunicului şi, cu toate că nu 
a spus nimic de teamă să nu pară arogantă, i se părea că 
absorbise toate operele pe care le văzuse de aproape un an 
încoace. Atât pe cele complexe ale lui Vermeer sau Courbet, 
cât şi pe cele schematice ale lui Brâncuşi ori Malevici. 
Ansamblul acestor lucrări se decupa în memoria ei cu o 
precizie la limita halucinațţiei. 

— Şi de ce îţi place atât Anna-Eva Bergman, Dade? 

— Pentru că era o persoană foarte liberă. Încă din anii 
'20, juca tenis, mergea la cinematograf, arăta băiețos. Şi-a 
luat permisul de conducere în 1931, la douăzeci şi doi de 
ani, într-o vreme când aproape nicio femeie nu deținea aşa 
ceva. În prima parte a vieţii, dar mai ales în anii '30, s-a 
impus ca ilustratoare şi caricaturistă plină de spirit, chiar 
insolentă; nu ezitase, de pildă, să-i batjocorească pe nazişti. 
Dar Al Doilea Război Mondial a afectat-o profund. Ca şi 
americanul Barnett Newman şi încă mulți alții, face parte 
dintre artiştii care au văzut lumea în ruine imediat după 
1945. Niciodată oamenii nu vor mai crea ca înainte. 
„Trebuia plecat de la zero”, cum spunea Barnett Newman. 

— De parcă ai apăsa pe butonul „reset” al computerului? 

— Da, cam aşa. lar Anna-Eva Bergman şi-a schimbat în 
totalitate programul artistic. A exilat pe veci figura umană 
din opera ei şi şi-a redus motivele la nivelul unui vocabular 


elementar: pietre, monolite, arbori, aştri, faleze. Nu mai 
înfățişa decât subiecte provenite din natură şi din cosmos. 
Foarte frecvent folosea în tablouri foi metalice şi, mai ales, le 
construia făcând apel la numărul de aur, egal cu 1,618: un 
coeficient de proporție perfectă. 

— Gata, Dade, de data asta m-am pierdut. 

— Recunosc că nu-i uşor de explicat. Dar, ca să 
simplificăm, ţine minte că Anna-Eva Bergman făcea 
numeroase studii geometrice ca să-şi elaboreze lucrările. 
Căuta nişte forme în care raportul între partea mică şi 
partea mare să fie echivalent cu acela dintre partea mare şi 
întreg, ceea ce dădea sentimentul unei armonii perfecte, la 
nesfârşit. 

Mona s-a concentrat. Îşi călise atât de mult percepţia, 
încât a apreciat intuitiv, dincolo de codificarea aritmetică, 
embrionii proporției divine din tablou. Având însă un 
avantaj uriaş față de Henry, graţie ochiului ei excepțional, 
vedea şi felul în care artista jonglase cu această regulă, cum 
o deformase, ca să evite o abstracțiune prea aridă. Mona îşi 
reprezenta mental prora neagră într-un stadiu liminar, cel 
de pentagon regulat. Mai just de-atât n-ar fi putut să 
ochească, fiindcă, fără s-o ştie, acest motiv fusese la baza 
tuturor cercetărilor Annei-Eva Bergman. Apoi, Mona a 
vizualizat lenta transformare a acestui pentagon în spațiu şi 
modul în care, alungindu-se în sus, se metamorfoza într-o 
etravă de vas care ar fi putut ea însăşi deveni, prin nişte 
uşoare variaţii, o stelă, un vârf de munte sau o casă. 

— S-o iei mereu de la zero, să pleci întotdeauna de la 
zero... Aceasta e lecţia lui Bergman, a strecurat Mona, 
sigură pe ea. S-o iei de la zero, ca să poți reconstrui totul. 

— „Fiindcă nimic nu se scufundă şi nici nu vrea să fie 
cenuşă/ lar cine ştie să vadă pământul împlindu-se-n 
fructe, / Nu-i tulburat de înfrângere, chiar dacă a pierdut 
totul.” 


Pe aceste versuri de Rene Char, Henry s-a dus spre 
ieşirea din muzeu, luându-şi nepoata de mână. Mona 
cugeta. În loc să-i solicite bunicului explicaţia poemului pe 
care-l declamase, i-a căutat singură nişte aşchii de înţeles. 
S-a întrebat ce înseamnă „să pierzi totul”? Ce-ar însemna 
pentru ea? Să-l piardă pe Dade? Pe tata? Pe mama? Pe 
Cosmos? Să-i piardă pe toți dintr-odată? Să-şi piardă 
memoria? Viața? Să-şi piardă vederea? Au ajuns la 
Montreuil. Copila nu mai deschise gura de vreo oră. Când, 
brusc, şi-a amintit de începutul vizitei. 

— Ia spune, înainte să mergem la Beaubourg, mi-ai zis că 
voi fi în stare să vorbesc despre tabloul de azi pentru că 426 

eram demnă de domnul... ştii tu, cel care a scris o carte 
fără niciun e, îți aminteşti? 

— Georges Perec. Dispariția. 

— Prin urmare, am fost „demnă” de el? 

— Da, Mona, eşti într-adevăr moştenitoarea lui Georges 
Perec. Şi totul ți se trage de la o frază a bunicii tale. O să-ţi 
explic curând, foarte curând. 

Henry descoperise în sfârşit taina limbajului nepoatei 
sale, iar această fericire îi stătea pe buze fără să vrea să mai 
plece de-acolo. 
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Jean-Michel Basquiat 

leşi din umbră 

În timp ce-şi făcea temele stând direct pe duşumeaua 
prăvăliei lui Paul, cu Cosmos lungit pe spatele ei, Mona a 
zărit-o pe mama ei în pragul magazinului. Copila şi animalul 
au ridicat capul sincronizaţi şi au simțit fiecare în parte, 
instinctiv, că ceva nu era-n regulă. Un eveniment neplăcut, 
poate grav, încrunta fruntea lui Camille. A rămas câteva 
clipe afară, înainte să se hotărască să intre. Văzându-l pe 
Paul că i se alătură, câinele a lătrat. În cele din urmă, au 
pătruns înăuntru. Camille a rugat-o pe Mona să se aşeze şi, 


cu fața pământie, s-a aşezat la rândul ei. 

— Am vorbit la telefon cu bunicul tău şi trebuie să stăm 
de vorbă, Mona... 

— Ce se-ntâmplă? 

— Of, dac-ai şti cât sunt de mâhnită, draga mea... 

— Dar ce-ai păţit? 

— Anumite persoane îşi aleg moartea, a spus Camille cu o 
voce abia perceptibilă. 

Cosmos a chelălăit din nou. Mona aproape că s-a sufocat. 
A întrezărit, prost ascuns în spatele lui Camille, un capăt de 
caiet. Era oare jurnalul ei intim? Era jurnalul pe care se 
înhămase să-l scrie ca să-şi povestească, ei însăşi, tot ce ce 
se întâmplase de la momentul crizei încoace? Acel jurnal al 
unei lungi şi tacticoase învăţări a vieții şi a artei, alături de 
Dade al ei? Acel jurnal în care făcuse investigații legate de 
bunica ei, fără să sufle o vorbă? Mama ei pusese mâna pe 
acel jurnal al umbrelor şi al libertăţilor? 

— Mamă, a îngăimat Mona, cu voce firavă. 

— Oh, iartă-mă, draga mea, a rugat-o Camille, aducându- 
şi în acelaşi timp la vedere mâna şi caietul roşu pe care-l 
ținea. Dar am găsit asta la tine în cameră... 

— L-ai deschis? 

Camille a încuviințat. Mona a urlat de furie. Cosmos s-a 
strecurat sub o mobilă. Camille s-a repezit la fiica ei, 
încercând s-o liniştească. Aceasta a refuzat-o, a împins-o cu 
un gest violent de care nu se credea în stare. Urla, nu se 
mai oprea din urlat, era trădată, scârbită, disperată. 

— Eşti un nimic, un nimic, un nimic, repeta ea întruna. 

— Mona, a încercat Camille, ascultă-mă... 

Dar Mona nu asculta nimic. A dat buzna spre uşa 
prăvăliei. Ar fi vrut să-şi ia lumea-n cap, să se ducă departe, 
pentru totdeauna, cuprinsă de un amestec confuz de 
ranchiună, ruşine, amărăciune şi regrete. În cele din urmă, 
cu picioarele moi, s-a prăbuşit plângând pe trotuar. 


Aşadar, mama ei pricepuse totul: ştia că, de luni întregi, 
Mona nu mergea să vadă un psihiatru, ci nişte opere de artă 
în muzee, împreună cu bunicul ei. Pe care, probabil că îl 
sunase tocmai ca să vorbească despre asta. Ce şi-or fi spus? 
Mona, cu fruntea ascunsă în palme, a simțit că părinții ei i 
se aşază de-o parte şi de alta şi o cuprind pe după talie. 
Paul a vorbit primul. Mona l-a ascultat printre hohote de 
plâns 

— Mona, ştii bine că nu sunt cel mai în măsură să 
vorbesc. Dar uite, să ştii că suntem mândri de tine. Mie mi 
se pare incredibil cât de curajoasă ai fost de aproape un an 
încoace. Ai fost bolnavă şi nu te-ai plâns niciodată: tu şi 
bunicul ați ţinut un secret şi nu l-ai trădat niciodată, ţi-ai 
pus întrebări despre familia ta şi ai avut dreptate s-o faci. 
Şi-apoi, să ştii, o adoram pe Colette. Toată lumea o adora. 

Era o femeie extraordinară. Şi te iubea nespus, Mona! Ar 
fi fost foarte mândră de tine. Mai mult, aş spune: sunteți la 
fel amândouă, exact la fel. 

— Vrei să vorbim despre asta, draga mea? a întrebat timid 
Camille. 

Mona a rămas tăcută. Acceptase vorbele tatălui ei şi le 
înțelesese, dar era cumplit de supărată pe mama ei pentru 
că citise acel caiet. Fiindcă nu e nimic mai trist decât să 
observi, pentru întâia oară în viață, că ființa despre care 
credem că ar trebui să ne ocrotească mereu este unealta 
umilirii şi a durerii. 

Aşadar, între Mona şi mama ei nimic nu avea să mai fie 
ca înainte. O mică tragedie îi bătuse copilei la uşă. Începea o 
perioadă de doliu. Dar şi - iar Mona şi-a promis asta în 
adâncul sufletului — un nou început. Îi trebuia doar un mic 
răgaz. 

Lucrurile fuseseră deci spuse, aşa încât Henry îşi 
călăuzea pentru prima oară nepoata la muzeu cu ştiinţa 
părinților ei. Ce le dezvăluise? Strictul adevăr: de patruzeci 


şi opt de săptămâni, Mona nu mergea să consulte un 
pedopsihiatru, ci să vadă, însoţită de el, opere de artă, iar 
aceste vizite îndeplineau, în fiecare miercuri, rolul de 
tratament pentru suflet. Când au aflat de această 
scamatorie, Camille şi Paul au rămas mască. Mai mult decât 
ruşinea minciunii şi a cuvântului dat, îi întorcea pe dos 
sentimentul că trecuseră pe lângă o parte din copilăria 
Monci: îi despărțea de ea o distanţă uriaşă. 

Pentru Mona, lumea se năruia. Incapabilă să-şi facă furia 
să răbufnească, a trăit dintr-odată ispita întunericului. Da: 
a beznei. Fiindcă incursiunea în intimitatea ei i se păruse 
insuportabilă, voia să se tupileze în tenebre. Şi iată că 
ajunsese să-şi dorească cu înverşunare această obscuritate 
pe care o urâse atât de mult, această experienţă a 430 

orbirii în care, nemaipercepând nimic, ai sentimentul că 
nu te mai percepe nimeni, această singurătate de cenuşă. 
Măcar acolo, în întuneric, totul avea să dispară, îşi zicea ea. 
La intrarea în Beaubourg i s-a confesat lui Henry: 

— Dade, uneori sunt atât de tristă, încât îmi vine să 
dispar. Formularea unei asemenea pulsiuni de moarte l-a 
îngrozit pe bătrân. Mona trebuia scoasă din funinginea care 
i se lipise de suflet. Venise vremea să vadă un desen de mari 
dimensiuni al lui Jean-Michel Basquiat. 

Era vorba despre o ditamai căpățâna. Sau, mai degrabă, 
despre două. Fiindcă figura principală, complet halucinată, 
disproporționată şi văzută din trei sferturi, se suprapunea 
alteia, din profi, astupată şi alungată în arierplan. Această 
dublă efigie spărgea o spoială întinsă şi neagră, aproape 
dreptunghiulară, dar grosolană, care acoperea ansamblul 
hârtiei, cu excepția marginilor rămase neatinse. Tâşnea în 
inima întunericului fără să fie complet în mijloc, ci mai 
degrabă uşor descentrată spre stânga şi în jos. Desenul 
putea fi calificat drept extraordinar de nervos şi, totodată, de 
copilăresc. Liniile erau hăcuite, frânte şi lipsite de orice 


podoabă. Căpăţâna principală se caracteriza prin privirea 
asimetrică în care sclera strălucea galbenă, iar pupilele se 
dilatau. Avea părul ca peria (negru în centru, verde în părţi), 
crescând dintre nişte creneluri care încingeau creștetul 
capului. Faţa era divizată în mai multe părți, mai ales în 
regiunea superioară, unde fuseseră trasate demarcațţii clare 
între cele două emisfere ale frunţii, pe de-o parte, şi între 
frunte şi regiunea orbitală, pe de alta. Zonele colorate — 
galbenul ochilor încercănați cu roşu, albastrul pentru cea mai 
mare parte a chipului, griul, verdele şi roşul pentru frunte şi 
obraji — erau ca o mâzgăleală în care se vedeau urmele 
creionului. Exista de asemenea un nas mare, ascuțit şi o 
întreagă harababură în jos de el, adică o amplă masă 
întunecată şi imprecisă, care cobora până la gură, care era 
deschisă, zâmbitoare şi zăgăzuită de doi colți lungi. În 
privința căpățânii văzute din profil, aceasta era plasată puţin 
mai la stânga compoziţiei şi, ca element destabilizator, falca 
ei şi cea a capului din trei sferturi se aflau pe acelaşi plan; 
aproape că se amestecau. Cavitatea gurii era de data asta 
traversată de o dentiție cu strungăreţe şi stătea deasupra 
unei bărbii păroase. Mai sus se ghiceau nişte nări nelămurite, 
sugerate prin nişte găurele aflate la capătul unui fir întins. În 
schimb, nu existau nişte ochi recognoscibili, nici globi: nimic 
care să concureze cu iradierea dementă a celor două ovaluri 
galbene care erau piro nite asupra spectatorului. 

În timpul îndelungat pe care l-a petrecut în fața lucrării, 
Mona a cercetat mai ales urmele de negru acrilic. Se pierdea 
în ele şi, contactându-le, se gândea la toate episoadele în 
care această tentă o marcase în decursul vizitelor ei la 
muzeu: în fața lui Rembrandt şi a clarobscurului său, în 
fața portretului lui Madeleine de Marie-Guillemine Benoist, 
în fața lui Goya, în fața lui Courbet, în fața lui Malevici, în 
fața lui Hartung şi a lui Bergman. 

— Cel care a făcut asta era apucat rău, a trântit Mona, cu 


fața încordată. 

— Apucat şi angajat. Ambele. Iar asta se explică parțial 
prin identitatea artistului: Jean-Michel Basquiat vine din 
Brooklyn; era negru. În contextul american al epocii, 
situația îl condamna la o anumită marginalitate. Dar el a 
transformat această marginalitate în motiv de mândrie, 
grație unui talent artistic extraordinar. A ajuns până la 
urmă unul dintre cei mai cunoscuți creatori ai planetei. 

— Păi sigur, câtă vreme e prezent aici! 

— Da, e la Beaubourg şi în toate marile muzee ale lumii, 
dar, închipuie-ți, a început realizându-şi operele în stradă. E 
unul dintre pionierii a ceea azi se numeşte graffiti sau artă 
urbană. 

— Eu aş zice că e brutal şi că desenul degajă energie... 

— Basquiat desena tot timpul, dar îşi ținea creioanele 
pastel cam ca un „paralitic”, se zicea, fiindcă şi le proptea de 
inelar. Aşa că îi alunecau, îi scăpau, le prindea iar. La 
Basquiat, creionul lua uneori inițiativa, iar el îi însoțea sau 
îi corecta traiectoriile pe suport. Asta explică energia acestei 
căpățâni. 

— Această căpățână? Păi, Dade, sunt totuşi două! 

— Da, există una principală şi una auxiliară. Profilul alb e 
alungat în planul de fundal; capul din trei sferturi nu doar 
că îl acoperă, dar îl şi şterge. lar acest cap - cel principal, 
deci — are mai multe caracteristici: ai zice că e înzestrat cu o 
mască făcută din diferite plăci uşor colorate în roşu, verde, 
albastru şi gri. Asta te poate trimite cu gândul la o mustață 
schițată rudimentar, dar şi, de ce nu, la negrul pielii. 
Aşadar, această căpățână ar putea face aluzie simultan la 
un bărbat a cărui identitate e ascunsă, disimulată sub o 
cască, sau la o mască aparținând civilizațiilor 
extraoccidentale, cum am văzut la Hannah Hoch, ori, în 
fine, la un bărbat negru. Oricum ar fi, acest cap are o 
identitate incertă. E şi uşor înspăimântător, nu? 


— Da, pentru că gura e cu adevărat ciudată: are doi dinți 
lungi care te duc cu gândul la un vampir sau la un bot de 
fiară şi, în fundul bolţii palatine, unde începe gâtul, artistul 
a desenat un mic grilaj roşu... Apoi, mai ales, sunt ochii 
aceia galbeni; cred că sunt cu adevărat înfricoşători. 

— Pot să te sperie, Mona. Amintesc de marea modă a 
drogurilor, al cărei nefericit adept a fost şi Basquiat însuşi. 
La New York, în anii '80, mulți tineri se îndopau cu 
stupefiante ca să-şi modifice conştiinţa: astfel, se simțeau 
euforici, sau foarte împăcați, sau teribil de puternici... 

— Şi-atunci, când realizează acest desen, Basquiat face 
reclamă drogurilor? 

— Într-un sens, poate că da, pentru că le dovedea forța. 
Drogurile îți permiteau să depăşeşti percepțiile umane şi să- 
ți faci existența mai intensă. Dar Basquiat a suferit de pe 
urma dependenței de droguri şi, în general, şi-a plătit 
scump excesele. Priveşte din nou acest cap extravagant şi, 
în arierplan, profilul ştirb peste care se încalecă: cele două 
chipuri sunt deopotrivă fascinante şi respingătoare. 

— Da, şi, de altfel, porţiunea de față care se vede în 
stânga seamănă cu un cap de mort. 

— Exact. Şi dă-ți seama că Basquiat a desenat adesea 
cranii, ca şi marele lui prieten Andy Warhol... 

— Ah, da, numele ăsta îmi spune ceva... 

— Andy Warhol era figura majoră a curentului care a fost 
numit „pop art” începând cu anii ’60 şi l-a susținut intens 
pe Basquiat. E interesant de ştiut că amândurora le plăcea 
mult motivul craniului. Jean-Michel Basquiat, ca şi Warhol 
înaintea lui, a fost bolnăvicios în copilărie şi a stat prin 
spitale. A crescut într-un cartier modest din New York şi a 
fost lovit de o maşină... 

— Îmi aminteşte de Frida Kahlo. 

— Foarte adevărat. Dar, la vremea accidentului, Basquiat 
era şi mai tânăr decât Frida Kahlo; se-ntâmpla în mai 1968 


şi nu avea decât şapte ani. A fost foarte grav rănit, iar 
medicii au trebuit să-i scoată splina. În timpul 
convalescenței, s-a cufundat în lectura unui volum de 
anatomie. Datorită lui a dezvoltat o pasiune pentru 
imaginile înfățişând corpul uman. A frecventat asiduu 
muzeele, cu precădere Metropolitan din New York. Ca şi 
Warhol, cunoştea foarte bine istoria picturii, iar în această 
lucrare putem să recunoaştem şi un gen tradițional: cel al 
vanităților. 

— Sigur, Dade! Lucrarea asta a lui Basquiat ar trebui 
aşezată lângă natura moartă a lui Goya, cea cu capul de 
miel tăiat, de la Luvru! Şi ea are un fundal negru, iar cei doi 
rinichi stau acolo precum cei doi ochi galbeni pe care-i 
vedem aici. Apoi mai e şi acel „7” roşu, perfect central... 

Henry nu a priceput imediat despre ce vorbea nepoata lui. 
Mona era de fapt concentrată asupra unei părți a tabloului 
care, într-adevăr, părea să alcătuiască cifra 7. Era unghiul 
din partea dreaptă a craniului, care încadra ochiul stâng şi 
care semăna cu un colțar fixat printr-un nit. Or, în această 
zonă, era plin de urme creionate în sangvină şi de mici 
rotocoale asemănătoare unor celule sau unor globule. Dintr- 
odată, „7”-le se detaşa cu claritate. 

— Ai dreptate, Mona... Continuă! 

— Ia priveşte, Dade: Basquiat a vrut să arate un loc din 
creier care se încinge puternic! Se potriveşte de minune cu 
privirea galbenă; căpățâna asta stă să fiarbă; e-n flăcări. 

Henry era năucit de pertinența spuselor Monei. Acest cap 
jumătate maşină, jumătate organic, jumătate uman şi 
jumătate animal, jumătate negru şi jumătate alb, lua foc. În 
plus, emisfera cerebrală pusă astfel în valoare de Basquiat 
era cea stângă, adică sediul vorbirii şi al cuvintelor, cărora 
artistul, graffer la origine, le acorda o imensă importanţă. 
Pentru Henry, cifra 7 rima de asemenea cu vârsta (mitică, 
prin excelenţă) când murise Basquiat, victimă a unei 


supradoze de medicamente la douăzeci şi şapte de ani. 

— Cu focul ei interior, a continuat bătrânul, această 
lucrare arată nişte ochi care au în ei propria lumină şi 
evadează din tenebre. Arată un chip care iese din umbră. 
Întreaga artă a lui Basquiat e aici: scoate din umbră cultura 
urbană a New Yorkului; scoate din umbră graffitiul; scoate 
din umbră creația negrilor americani; le scoate din umbră 
originile şi istoria chinuită, de la sclavie până la segregare; îi 
scoate din umbră pe cei mai de seamă luptători ai lor: 
boxeri, cântăreți de jazz sau, desigur, pe sine însuşi. 
Basquiat scoate umbra din umbră. 

— leşi din umbră, a consimțit solemn Mona. 

Când au părăsit Muzeul Beaubourg, Henry a fost la un 
pas să-i comunice nepoatei sale secretul propriului ei 
limbaj. Dar s-a abținut. Împrejurările nu erau potrivite; 
trebuia aşteptată o zi mai fericită. În ceea ce-o priveşte pe 
Mona, ea cerceta graffitiurile care, pretutindeni, invadau 
zidurile Parisului. Se întreba dacă unele dintre ele fuseseră 
făcute de nişte artişti care, ca şi Basquiat, aveau să ajungă 
cândva într-unul dintre cele mai mari muzee ale lumii. 
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Louise Bourgeois 

Învață să spui „nu” 

Multe zile la rând, Mona nu le-a spus o vorbă părinților ei 
şi, mai ales, a refuzat să audă vreo frază venind din partea 
lui Camille. În plus, începuse să-şi urască propria cameră, 
pentru că i se tot întorcea în minte imaginea mamei sale, 
venită să scotocească pe-acolo. Aşa încât tânăra a simțit 
nevoia să reamenajeze totul, alungând orice obiect care ar fi 
putut să semene cu o jucărie. 

În toată acea groaznică harababură, a dat întâmplător 
peste un dosar cu spirală, de care, preț de trei săptămâni, 
uitase complet: „Ochii Monei” - raportul medical al 
doctorului Van Orst. Şi a înțeles. Fără să-i dea de ştire, 


mama ei venise să-l caute acolo. Asta voia şi nimic altceva. 
Or, negăsind documentul cu pricina, pusese mâna pe 
jurnalul intim, tot de culoare roşie. 

Mona a deschis raportul, l-a parcurs „ca o persoană 
matură” (în sinea ei aşa şi-a formulat atitudinea) şi a 
recunoscut înăuntru toată experiența ei cu medicul. A 
încercat, mai ales, să descifreze concluziile acestuia de pe 
ultima pagină privind posibilitatea unei reveniri a bolii. Era 
un limbaj ermetic: se vorbea îndeosebi despre 
„psihotraumatism” şi despre „aptitudini oculare 
excepționale”... S-a dus la părinţii ei în bucătărie să le 
vorbească despre asta. Când a văzut dosarul în mâinile fiicei 
sale, Camille s-a simțit concomitent uşurată, îngrijorată şi 
mai ales nerăbdătoare. 

— Mamă, tată... Aş vrea să fiu eu cea care povesteşte... Aş 
vrea să vă spun cu gura mea tot ce s-a întâmplat... Aşadar... 

Şi Mona a început lunga descriere a unui an de o 
intensitate nebună, în care ieşise la suprafață o parte 
ascunsă a trecutului ei, în care prezentul îi devenise 
incendiar, iar viitorul i se întunecase. 

— Doctorul Van Orst mă cufunda în hipnoză ca să încerc 
să mă întorc la motivul care a declanşat pierderea vederii. 
La un moment dat însă, mi-a apărut mamaie. În primul 
rând cred că-mi amintesc perfect când eu şi mamaie ne-am 
luat ultima oară rămas-bun. Se întâmpla după o masă la 
care se aflau o mulțime de prieteni care ridicau paharul în 
cinstea ei. lar tu, mamă, cred că erai al naibii de supărată 
pe ea sau ceva de genul ăsta. Apoi îmi mai amintesc că 
fusese tare drăguță cu mine, că-mi dăduse pandantivul ei şi 
că-mi spusese nişte cuvinte tare frumoase... Mi-amintesc 
cuvintele alea şi cred că acum o înțeleg. Mamaie mi-a pus 
pandantivul la gât şi mi-a şoptit zâmbind: „Uită lucrurile 
negative, draga mea; ține mereu lumina în tine”. 

De data asta, pe Camille au năpădit-o lacrimile. 


— Prin urmare, eu, ajutată de doctorul Van Orst, am 
ajuns să simt că, între această ultimă oară când, fiind foarte 
mică, am văzut-o pe mamaie, şi fragilitatea ochilor mei, 
există o legătură... lar acum cred că am priceput: e vorba de 
acest pandantiv... Atârnă de un fir de aţă... 

Camille, sufocată de emoție, măsurând tot drumul pe 
care-l străbătuse fiica ei într-un an de zile, a vrut în sfârşit 
să spulbere marea interdicție privind moartea lui Colette 
Vuillemin. Fiindcă, de-acum, Mona era pregătită să 
primească tot, să ştie tot. Să vadă tot. 

De data asta, Henry avea să-i dezvăluie Monei taina 
limbajului ei, mica muzică a verbului ei... Cu trei săptămâni 
în urmă, îşi lămurise enigma. De fapt, bătrânul şi-ar fi dorit 
s-o poată auzi din nou pe nepoata lui vorbind în fața 
fiecăreia dintre capodoperele pe care le priviseră împreună. 
Ar fi jubilat în fața comentariilor Monei, a analizelor şi 
întrebărilor ei, pentru că le-ar ascultat având conştiinţa 
singularităţii lor, demnă de Georges Perec. Prin urmare, da, 
desigur, ar fi putut la fel de bine să continue să discute cu 
fetița fără să risipească vraja. Dar a hotărât să limpezească 
totul în acea miercuri. 

Pentru acest prilej, îşi pusese la gât o cravată cu care 
Mona nu-l văzuse niciodată. Era foarte curioasă, fiindcă, pe 
stofa roşie se afla peste tot cuvântul „no” scris cu diferite 
caractere de literă. Cravata, produsă în ediție limitată 
pentru o cauză umanitară, era opera lui Louise Bourgeois. 
Aşa cum era de bănuit, Henry şi-o pusese la gât pentru că 
se pregătea să vorbească despre această femeie 
excepțională, căreia o lume întreagă îi cunoştea mai ales 
sculpturile în formă de păianjeni gigantici şi ocrotitori, 
simboluri ale propriei ei mame, de profesie țesătoare. 

Era un butoi mare din cedru, un rezervor circular (dar 
deschis în partea de sus), având mai bine de patru metri 
înălțime. De-o parte şi de cealaltă a structurii existau două 


uşi şi, deasupra uneia din ele, era scris pe o centură metalică 
„Art is a guaranty of sanity „. Când intrai în butoi, 
descopereai o cameră. Pe planşeul cu un diametru de patru 
metri se vedea o armatură de pat gol, sinistru, având o baltă 
de lichid la suprafaţă. În jurul patului, înfipte în nişte ploturi, 
se ridicau patru bare de fier verticale, de care atârnau, la 
capătul unor ramuri subtiri, perpendiculare, numeroase 
recipiente şi țevi de sticlă, rotunjite toate şi de dimensiuni 
variabile: fiole, retorte, alambicuri... Vreo cincizeci la număr. 
Această aparatură vărsa apă pe somieră şi o recupera prin 
condensare, în circuit închis. Pe duşumea, pe axa patului şi 
lipită de perete, o lampă din alabastru, alcătuită prin 
suprapunerea în cruce a două mamele, răspândea o lumină 
blândă şi vibrantă. În stânga intrării, chiar lângă uşă, stătea 
atârnat un imens palton negru, la poalele căruia se aflau 
două sfere mari din cauciuc de aceeaşi culoare, cu un 
diametru de circa şaizeci de centimetri. Sub palton, se umfla, 
fiind îndesată cu rumeguş, o cămăşuță brodată: pe verticala 
ei se puteau citi cuvintele „merci” şi „mercy „. Mai apăreau, 
vizavi de cele două sfere de la intrare, două alte sfere 
similare — ceea ce înseamnă că erau patru cu totul —, dar 
făcute din lemn. 

După ce a dat târcoale vreo zece minute în jurul 
habitaclului, Mona n-a mai rezistat. Deşi accesul în 
interiorul operei era blocat prin două cordoane groase, s-a 
strecurat înăuntru, fără s-o vadă paznicul. S-a lăsat pe vine 
chiar lângă lampă, pe care a asociat-o, prin cele două 
mamele iradiante, cu sculptorița însăşi. S-a ghemuit şi s-a 
făcut mică, la fel de mică precum una dintre cele patru sfere 
de lemn sau de cauciuc care o împresurau. Henry a răsuflat 
uşurat că n-a sunat alarma. A lăsat-o să contemple lucrarea 
şi să vibreze odată cu ea. Când, în sfârşit, a început să 
vorbească, a făcut-o în şoaptă, ca să-i îngăduie Monei să 
rămână în acea poziție privilegiată, fără să fie văzută. 


Acustica era cea a unei cabane din adâncul pădurii. 

— O operă de artă nu are, deci, un format predefinit: la 
Louise Bourgeois, capătă scara arhitecturii, chiar a unei 
mici case. E vorba despre ceea ce ea numeşte „celule”, şi 
fiecare astfel de celulă este un autoportret. Dar, în loc să 
arate exteriorul corpului, aşa cum au făcut-o picturile lui 
Rembrandt sau Frida Kahlo, autoportretele ei dezvăluie 
interiorul capului. Când ai intrat pe uşă, ai despicat pielea 
feței lui Louise Bourgeois şi te-ai trezit în mijlocul creierului 
ci. 

— Scuze, Dade, a susurat Mona, dar un creier seamănă 
în mod normal cu o nucă mai mare. Ştiu asta pentru că mi- 
am văzut creierul la RMN. Aici mi se pare că e mai degrabă 
un butoi... 

— Chiar este! E reconstituirea unui rezervor de apă, aşa 
cum poți întâlni pe acoperişurile din New York. 

— Ah! Oraşul lui Basquiat! 

— Şi al lui Louise Bourgeois... S-a născut în Franța în 
1911 şi a crescut aici, dar s-a stabilit definitiv în Statele 
Unite în 1938. Nu fără să-i fie dor de țara ei... 

— Dor de ţară? La urma urmei, poate că-şi cultiva 
melancolia, a presupus Mona, gândindu-se la tabloul lui 
Edward Burne-Jones, de la Muzeul Orsay. Uită-te în celula 
ei, Dade, la toate recipientele şi la toate fiolele din care curge 
apă. Ai zice că vezi circuitele din spatele ochilor: cele care 
fac lacrimile să curgă. Mă aflu în centrul ochilor Louisei 
Bourgeois, Dade! 

— Da, întreg acest dispozitiv din sticlă seamănă cu 
circuitele organismului, cu fluxurile lui de fluide: lacrimi, 
sânge, salivă, lapte... Sunt nişte lichide nepreţuite, pentru 
că fac trupul să trăiască şi, mai ales, semnalează emoțiile 
puternice: foamea, setea, frica, iubirea. 

— O să zici că spun o prostie cât mine de mare, Dade, 
dar, când am văzut balta din pat, m-am gândit numaidecât 


la o noapte când te simți foarte rău şi când ţi-e foarte frică. 
lar într-o asemenea situație transpiri foarte mult şi chiar, 
uneori, oh, mă rog, ştii tu (a zâmbit), când eşti copil... 

— ... uzi patul şi te ruşinezi tare. Exact aşa, Mona. E 
chiar subiectul pe care-l tratează Louise Bourgeois: vorbeşte 
despre acele game afective şi senzoriale mai presus de noi şi 
care ne copleşesc copilăria. Lichidele sunt prețioase, aşa 
cum spune titlul lucrării, pentru că permit evacuarea 
emoțiilor. 

— Spui că se-ntâmplă în copilărie, de acord, dar asta 
seamănă cu o cameră de adult sau cu laboratorul unui 
savant uşor dus cu capul... Oh, Dade! vino şi tu înăuntru cu 
mine. O să vezi: crezi că e înspăimântător, dar, de fapt, te 
simți bine! 

Henry a şovăit. În sălile de la Beaubourg nu era nimeni, 
iar paznicul de sală moțăia. A socotit însă că lucrarea 
trebuia să rămână proprietatea Monei... A continuat: 

— E un loc bântuit de toate temerile pe care le poți trăi în 
copilărie. E un loc care-ţi îngăduie să te fereşti, să te vindeci 
de ele. E aşadar un loc ocrotitor. De altfel, pentru că am 
rămas afară, pot să citesc fraza înscrisă la intrare. „Arta este 
o garanție a sănătăţii mintale.” Creaţia, contemplarea 
creației ne îngăduie să ne păzim de nebunie. 

— Păi de ce-ar fi înnebunit Louise Bourgeois? 

— Pentru că orice copilărie e făcută din nenumărate 
neînțelegeri, tulburări şi traumatisme. Nu e musai ca ele să 
fie spectaculoase sau violente. De cele mai multe ori sunt 
surde, aproape impalpabile şi cu atât mai primejdioase cu 
cât nu sunt descoperite, din pricina tăcerii care le învăluie. 
Când avea vârsta ta, Louise Bourgeois s-a confruntat, 
acasă, cu o situație stânjenitoare. Nimic prea grav, dar 
îndeajuns de apăsător, încât să lase urme nevindecabile. 

— Ce anume? 

— Tatăl ei îşi aducea amantele acasă. Ceea ce, fireşte, o 


făcea să sufere mult pe mama ei. Dar în aparenţă lucrurile 
mergeau bine. De altfel, artistei i s-a spus adesea că avusese 
mult noroc în tinerețe, că trăise o copilărie minunată. Cu 
toate astea, comportamentul tatălui ei a marcat-o pe viață. 

— Da, înțeleg... Pentru că exista dragoste — cu siguranță — 
, dar şi minciună, a şoptit Mona. lar asta e inacceptabil (a 
subliniat fiecare silabă a cuvântului). 

După o lungă perioadă de inerție, copila a îndrăznit să se 
ridice şi să se mişte prin încăpere. Tiptil, s-a strecurat până 
la paltonul cel mare în interiorul căruia se afla cămăşuța 
brodată şi ticsită cu rumeguş. Simţea ambiguitatea 442 

acestui element: paltonul, cu forma lui falică, era 
neliniştitor, dar, de asemenea, putea fi îmblânzit, 
cuibărindu-te înăuntrul lui ca să-ți stăpâneşti angoasele. 
Henry nu a evocat decât foarte aluziv simbolurile sexuale ale 
lucrării. Dar Mona n-a avut nevoie de el ca să le perceapă. 
Cele patru sfere, fie ele din cauciuc, sub veşmânt, fie din 
lemn, în dreapta, trimiteau la autoritatea virilă şi paternă a 
unui bărbat. Cămăşuţța, purtând inscripţia „merci-mercy” 
figura copilăria, oscilând între două sentimente 
contradictorii: de-o parte, cel al recunoştinței față de tată şi 
de adulți în general; de alta, cel de a se afla la cheremul 
autorităţii şi de a trebui să cerşeşti milă. 

— De fapt, Dade, cred că aş putea locui aici. Mă simt 
bine. Mă simt acasă! E magic. 

— Louise Bourgeois ar fi fost încântată. Ştii, când a 
realizat această instalație, în 1992, era cam de vârsta mea 
şi, prin această cameră, evoca momentele din viața ei când 
avea aproximativ vârsta ta. Spunea (a citat din memorie): 
„Copilăria mea nu şi-a pierdut niciodată farmecul. Nu şi-a 
pierdut nici misterul, nici drama.” Invadând acest spațiu, îi 
faci cinste. Dar acum, ieşi, cred că paznicul se trezeşte... 

— Desigur... La revedere, Louise! 

Mona a părăsit celula pe furiş. 


— Păi, Dade, care e până la urmă lecţia de azi? 

— E scrisă pe cravata mea, Mona. 

— Ce tot spui? 

— Cravata asta e din anul 2000 şi, pe spate, cu litere 
tesute subțire, se vede semnătura lui Louise Bourgeois. 

Henry i-a arătat Monei cravata. Fata era fascinată. 

— Pariez că ţi-a oferit-o mamaie! 

— Da, a fost un cadou frumos. Cravata a fost creată după 
o serie de lucrări ale lui Louise Bourgeois de la începutul 
anilor '70... O serie pe care practic nu o cunoaşte nimeni. 
Cu mai multe prilejuri, artista a decupat din reviste acest 
mic şi simplu cuvânt: „No”. Apoi a lipit literele pe un suport. 
Până la urmă s-au constituit planşe întregi acoperite cu 
această negație pură „No, no, no, no...” 

— Aşa, şi? 

— Prin urmare, asta e lecţia lui Louise Bourgeois: învață 
să spui „nu”. 

Dintr-odată, Mona a părut complet descumpănită. 
Această lecţie, lecţia asta anume i se părea atât de 
discordantă, încât s-a văzut incapabilă s-o repete. Amuţise. 
lar această tăcere era însăşi dovada faimosului secret al 
limbajului ei. Fiindcă Mona, în exprimările ei, era cu 
desăvârşire impermeabilă la formulările negative. lată ce 
descoperise Henry, iată ce putea fi constatat, în mod 
esențial, în clipa de faţă. 

Aşadar, puteai s-o asculți pe copilă ore în şir, ştia să fie 
afirmativă, exclamativă, interogativă, dar nu, niciodată nu 
folosea o formulare negativă, de parcă, printr-o combinație 
fantastică din creierul ei, gândirea ei naturală refuza să se 
supună umbrei pe care o lăsa asupra frazelor adverbul nu. 
Putea să zică: „E imposibil”, dar îi era imposibil să pronunțe 
cuvintele. „Nu e posibil.” Tot aşa, putea prea bine să afirme 
că „ignoră ceva, dar nu se putea scuza că „nu ştie”. Această 
extraordinară chimie gramaticală era atât de profund 


integrată procesului ei cerebral, încât îi modelase limbajul. 
Dar de unde venea oare această alchimie? Henry a răspuns. 

— De la bunica ta, Mona: „Uită lucrurile negative, draga 
mea; ține mereu lumina în tine”. Impactul acestei ultime 
propoziții a fost atât de puternic, încât inconştientul tău a 
fost impregnat până în straturile lui cele mai tainice, mai 
structurale, şi apoi te-a construit, te-a cimentat, până şi în 
exprimare. Ca să ţii lumina în tine, tu ocultezi într-adevăr 
negativul... Dar, de-acum înainte, va trebui să ştii să spui 
„nu”, de acorde 

— Da, Dade. 

5o 
Marina Abramovici 

Despărțirea e o oportunitate 

În timpul orelor de franceză existau nişte sesiuni 
destinate îmbogățirii vocabularului şi, în cadrul exerciţiilor, 
elevul trebuia să aleagă un cuvânt rar şi să-i dea cea mai 
completă definiție cu putință, sub forma unei expuneri 
orale. Mona îşi asculta colegii vorbind despre „naiadă”, 
despre „linguşeală” sau despre „zvăpăiat”. Apoi a venit 
rândul ei. Profesorul şi-a luat vocea disprețuitoare şi i-a 
spus: 

— Hai, Mona, e rândul tău. În picioare. Şi spune-ne 
despre ce ai să baţi câmpii. 

Mona a strâns din pumni şi şi-a încordat ceafa. 

— Eutanasie, a răspuns ea şi a dictat cuvântul întregii 
clase, care picotea. 

Profesorul a ridicat din sprânceană. Mona a tras aer în 
piept. 

— Eutanasie este atunci când cineva hotărăşte că vrea să 
moară pentru că e foarte bolnav şi ştie că e imposibil să se 
înzdrăvenească. De pildă, când eşti foarte bătrân, când te 
încearcă multe dureri, iar viața refuză să-ți mai ofere clipele 
frumoase pe care ţi le prilejuia înainte. E un act incredibil şi 


foarte curajos. E puțin diferit de sinucidere. Când cineva e 
eutanasiat înseamnă că a vorbit cu cei apropiați, cu familia, 
cu doctorii şi că e o alegere în toată puterea cuvântului, 
pentru că iubeşte viața şi pentru că, atunci când o iubeşti, 
vrei să fie frumoasă până la capăt şi doreşti să fii demn în 
clipa morții. 

Văzând că toţi colegii o priveau electrizați, Mona a tăcut o 
secundă. 

— Eutanasierea e autorizată în câteva țări, de pildă în 
Belgia, dar în multe altele e interzisă, mai ales în Franța. 
Există mai multe motive pentru care se întâmplă asta: mulți 
medici spun că ar merge în sensul contrar profesiei lor, 
fiindcă ei trebuie să vindece. Apoi, religiile sunt mai degrabă 
împotrivă, fiindcă spun că Dumnezeu este cel care trebuie 
să hotărască clipa morții. Au existat însă oameni, inclusiv 
oameni care credeau în Dumnezeu, care au susținut sus şi 
tare că eutanasia este ceva omenesc şi că s-ar cuveni să 
avem dreptul la ea, pentru că, în momentul morții, avem 
dreptul să fim liberi. Despre oamenii ăştia se spune că sunt 
militanți şi că adevărata lor cauză este să putem muri cu 
demnitate. 

Mona terminase. S-a aşezat la loc. Un elev din primul 
rând a întrebat ce înseamnă „demnitate”; Mona a răspuns: 

— E atunci când lucrurile sunt mărețe şi merită respect. 

Un al doilea elev, printr-un soi de reflex caracteristic 
vârstei şi narcisismului generației sale, a mormăit: 

— Eu merit respect! 

Clasa a fost inundată de hărmălaie. Deşi vocile încă erau 
ale unor copii, intonaţia lor copia accentele brutale şi 
neroade ale adolescenţei. Apoi s-a reinstalat liniştea. 

— Ei bine, Mona, ai făcut o treabă mai mult decât 
acceptabilă. Lipseşte însă originea cuvântului. Cum însă nu 
cunoşti limbile vechi, ar însemna să-ți cer prea mult, 
recunosc... 


— Vine din greaca veche, domnule. 

— Da, bine, foarte bine. Cred însă că părinții te-au ajutat 
serios la exercițiul ăsta! 

— Nu. Bunica mea m-a ajutat. 

Henry ştia: nu-i mai rămăseseră decât trei zile de miercuri 
pentru mers la muzeu alături de nepoata lui. În curând se 
împlinea un an şi se adunau cincizeci şi două de vizite. 
Henry medita la această scadenţă şi, preț de o clipă, s-a 
întrebat: va mai avea oare viața lui vreun sens după această 
dată? Un sentiment de abandon i-a frânt inima. Inima 
căreia începuse să-i simtă fragilitatea. Şi-atunci s-a întors 
cu şase decenii în urmă. Şi-a amintit de Colette. Şi-a amintit 
cum, împreună, pe țărmul mării, culeseseră cochiliile de 
cerithium vulgatum, şi apoi le înălțaseră la rangul de 
talisman norocos, cum îşi juraseră dragoste, dragoste 
absolută, armonie veşnică. Când o întrebase dacă vrea să fie 
fericită în viață, ea îi zâmbise, spunându-i: „Nu. Vreau să fiu 
nebuneşte de fericită.” Colette care, de-abia devenită adultă, 
începuse deja să militeze pentru dreptul de a muri cu 
demnitate şi îl făcuse atunci şi pe Henry să jure că, dacă va 
fi nevoie, atunci când o să fie foarte bătrâni, nu se vor 
împiedica unul pe celălalt să aleagă moartea, în deplin 
respect față de sine. Când erau tineri, inimoşi, temerari şi 
nespus de frumoşi, Henry şi Colette îşi făcuseră acest 
jurământ într-un amestec de efuziune senzuală şi de 
mândrie tragică. Şi îşi ținuseră cuvântul. 

Aşadar, în acea melancolică zi de miercuri, persoana care 
avea fundamental nevoie de consolarea pe care arta este 
capabilă s-o ofere era nu atât Mona, cât el însuşi. La 
Beaubourg, cu copila de mână şi o gheară în piept, Henry s- 
a dus în încăperea unde se afla instalația minerală a 
Marinei Abramovici. 

Într-o sală dreptunghiulară, se aflau trei elemente 
paralelipipedice din aramă suspendate regulat pe fiecare 


dintre pereții albi: două -— la stânga şi în centru — stăteau pe 
verticală, şi ultimul, pe orizontală: toate aveau o grosime de 
circa douăzeci de centimetri. Şi se întindeau pe două sute 
cincizeci de centimetri în lungime şi cincizeci în lățime. Cu o 
masivitate rece, austeră, erau foarte epurate, străbătute de 
efecte şi de reflexii verzi şi cenuşii. Graţie unui „mod de 
întrebuințare” (parte integrantă a operei), înțelegeam că 
primul obiect din dreapta, numit „Dragon alb: în picioare”, te 
invita să te urci pe el şi să priveşti spre pământ. Era prevăzut 
cu un postament pe care să-ți urci picioarele, precum şi cu un 
sprijin din cuarț pentru cap, care-ţi dirija privirea. Obiectul din 
centru, numit „Dragon roşu: aşezat”, te invita de data asta să 
te aşezi ca pe un scaun şi să priveşti înainte. În cele din 
urmă, „Dragon verde: culcat”, cu perna şi reazemul lui pentru 
picioare, te poftea să te întinzi şi să priveşti în sus. 

Mona, care pricepuse principiul, a intrat în joc, trecând 
de la un obiect la altul. I-a luat vreo şase minute. 
Îndepărtându-se însă de consemne, s-a convins brusc că 
lucrarea nu era destinată atât văzului, cât pipăitului şi 
experienței corporale. Atunci, ca s-o înțeleagă, a îndrăznit 
ceva de-a dreptul uluitor. A refăcut traseul, dar de data asta 
cu ochii închişi. La început s-a poziționat timp de 
optsprezece minute pe primul obiect, cel din stânga 
instalaţiei; s-a suit pe el şi a încercat să simtă fluxul de 
energie al materiei de care se sprijinea, stând în picioare. 
Apoi, cu pleoapele strânse, i-au trebuit nouăzeci de 
secunde, pe bâjbâite, ca să ajungă la al doilea element (cel 
din centru), să se suie pe el şi să se aşeze. Şi aici a stat 
neclintită vreme de optsprezece minute. Apoi i-a luat tot 
atâta timp ca să ajungă la cel de-al treilea bloc, dispus pe 
orizontală, să se lungească pe el şi, odată culcată, să se 
împărtăşească din încărcătura lui vitală. La capătul acestui 
ritual lung şi lent, şi-a regăsit reperele şi şi-a ridicat ceafa. 
Chiar lângă ea, a întâlnit chipul brăzdat de răni al 


bunicului, tăcut, surâzător, uşor îmbătrânit. Ai fi crezut că 
avea să-i depene o poveste ca să adoarmă liniştită. Ea a 
vorbit însă prima. 

— Dade, e incredibil tot ce simţi. Ştii, când am văzut nişte 
sculpturi precum cele ale lui Michelangelo sau Camille 
Claudel, îmi venea să le ating... Singura dată când am 
îndrăznit cu adevărat a fost atunci când am pus mâna pe 
tabloul lui Gainsborough şi, pe urmă, când m-am strecurat 
în instalația lui Louise Bourgeois. Ştiam însă că sunt cam în 
afara legii. (Pe Henry l-a amuzat expresia.) Aici, senzația că 
poți fi cu adevărat în contact cu opera, fără vreun paznic 
care să te dojenească, mi s-a părut fantastică... 

— Spune-mi de ce, Mona. 

— Pentru că am înțeles că artista se adresează întregului 
tău corp. Aici, văzul este mai puţin important decât pipăitul. 
Şi, să ştii, îmi place că există artişti care sunt preocupaţi de 
corp în întregul lui. 

— Care vorbesc altor simțuri decât văzul. Asta îmi 
aminteşte de Antoine de Saint-Exupery: „Nu vedem bine 
decât cu inima. Esenţialul e invizibil pentru ochi.” Dar 
continuă... 

— Vreau să spun că, atunci când mergi într-un muzeu, îţi 
spui că trebuie să vezi tot şi, adesea, vreme îndelungată... 
Atenţie, Dade, eu ador asta. E-adevărat însă că, aici, am 
avut impresia că lucrarea mă chema să fac ceva cu trupul 
meu. Oh, lucruri simple, desigur! Era suficient să stau în 
picioare, să mă aşez, să mă lungesc. 

— Vorbeşti despre lucrare mai bine decât aş fi făcut-o eu. 
Aşa că, Mona, te rog, mergi mai departe. 

— Îţi spuneam că sunt nişte lucruri simple, poftim, nişte 
lucruri din viața de zi cu zi. Dar aici — cum să spun? —, aici 
simţi ce înseamnă un lucru simplu, şi asta îți provoacă 
multe emoţii, pentru că percepi cu braţele, cu picioarele, cu 
creştetul capului. 


— De-asta ai închis ochii... 

— Da, de-asta. 

Mona a ridicat din umeri, cu acel aer pe care-l avea 
uneori, că-şi cere iertare că e ea însăşi. Se temea că-l 
supărase pe Henry când experimentase instalația Marinei 

Abramovici cu ochii închişi. El îşi dădea însă seama că, 
purtându-se astfel, Mona încercase să îmblânzească 
nenorocirea ascunsă în umbră. Şi, culmea, chiar reuşise. 
Opera Marinei Abramovici îi dovedise că persistă în miezul 
tenebrelor abisuri de univers în mişcare şi că existența nu 
se termina odată cu lumina zilei. Altfel spus, Mona preţuise 
acest moment de obscuritate, mai mult se scăldase în el 
decât se înecase, şi se temea mai puţin să fie copleşită de 
întuneric. Un pic mai puţin. 

— Trebuie să ştii că Marina Abramovici e încă în viaţă şi 
că se numără printre cei mai mari artişti ai secolului XX. 
Născută la Belgrad, în Iugoslavia, a devenit vedetă mondială 
începând cu anii '90. I se datorează, în parte, dezvoltarea 
unei noi forme de expresie: performance-ul. Desigur, acesta 
evoluase de-a lungul întregului secol XX dar, prin Marina 
Abramovici, şi-a atins puncte de vârf. 

— Sigur, Dade, îmi amintesc! Am mai vorbit despre asta 
atunci, în fața unei săli de baie dintr-o vitrină! 

Copila îşi amintea de discuţia pe care o avusese cu 
bunicul în față la Bazar de lHotel de Ville. Într-adevăr, 
Henry îi explicase cu acest prilej ce înseamnă performance: 
un tip de operă care nu constă în producerea unei piese 
concrete, ci în realizarea efemeră a unei acțiuni, şi îi dăduse 
ca exemplu un cuplu de artişti care, în chip de creaţie, 
zbieraseră unul la altul până n-au mai putut. lar acest 
performance fusese realizat chiar de Marina Abramovici în 
1978 şi de partenerul ei de-atunci, fotograful german Ulay. 

— Deci, până la urmă, e cam ca la teatru? 

— Da, oarecum. Dar teatrul se petrece pe scenă, în vreme 


ce un performance se poate desfăşura oriunde, neştiind cum 
se va termina; mai ales, este un tip de creație care îi invită 
pe spectatori să fie mult mai activi. De pildă, în 1974, 
Marina Abramovici s-a produs într-o sală unde stătea 
nemişcată şi se pusese la dispoziția publicului; în fața ei se 
afla o masă pe care erau aşezate şaptezeci şi două 450 

de obiecte de tot felul -— flori, fotografii, cuțite şi chiar un 
revolver încărcat... Cei din sală puteau face cu ea tot ce le 
trecea prin minte; era pasivă ca o marionetă. Până în 
momentul când cineva a luat revolverul, cu țeava îndreptată 
spre ea, şi a pus un deget pe trăgaci. 

— Cumplit! 

— Şi primejdios. Galeristul a considerat că performance- 
ul mergea prea departe şi l-a întrerupt. E una dintre marile 
mize ale acestui tip de operă. De fiecare dată, corpurile — cel 
al artistului şi cele ale publicului - trebuie scoase din 
granițele lor de confort, astfel încât să trăiască experiențe 
extreme. Experiențe care sunt uneori neplăcute, uneori 
riscante, uneori liniştitoare, uneori întremătoare, şi alteori 
un amestec din toate celelalte. Aşa cum ai înțeles, Marina 
Abramovici încearcă să zguduie întreg corpul. Al său, 
bineînțeles. Dar, prin empatie cu ce face şi cu ce arată, sau 
împingând publicul să fie activ într-un dispozitiv anume, ea 
încearcă să pună la încercare trupul şi creierul spectatorilor 
şi să-i facă să devină conştienţi în mod cât se poate de fizic 
de toate energiile intense şi contradictorii care-i străbat: 
frică, iubire, ură, cruzime, privațiuni, invidie, bucurie... 

— Dar aici ce voia oare să resimțim? 

— Marina a creat această instalație după o călătorie în 
China, o aventură extraordinară. De altfel, numele fiecăruia 
dintre cele trei obiecte, care se referă la un dragon, e 
inspirat de legendele chinezeşti. 

— De ce-a fost o aventură călătoria asta? 

— Ea şi partenerul ei Ulay au plecat fiecare de la câte un 


capăt al Marelui Zid, el însuşi considerat de chinezi un 
imens dragon. Ulay de la vest, Marina de la est au mers şi 
au tot mers până s-au întâlnit după două mii de kilometri 
de efort. Acolo, în punctul de joncțiune, s-au strâns în brațe. 
Apoi au hotărât să se despartă... Viaţa lor în cuplu se 
isprăvise. Întâlnirea lor a fost aşadar o separare. 

— Vai, Dade, cât de trist! 

— Instalaţia pe care ai experimentat-o trebuie deci să-ţi 
îngăduie să trăieşti, în contact cu energia materialelor, a 
aramei, a cuarțului, tot ceea artista însăşi a trăit, adică 
îndoieli şi suferințe uriaşe, dar şi o senzație de revitalizare. 
Eliberându-ne de ceea ce ne împovărează, trăim din nou, 
spune Marina Abramovici, iar ceea ce ne apasă este, uneori, 
ceea ce iubim. 

— Dade, tocmai îmi spui că o despărțire e... e... 

—... e şi o nouă viaţă, o nouă şansă care ni se oferă, 
Mona. Gândeşte-te la dublul sens al cuvântului „plecare”. 
Plecarea este deopotrivă un sfârşit şi un început. Asta e 
lecţia de azi. 

— Dar noi? Noi suntem inseparabili, aşa-i? Jură-mi pe 
ceea ce e mai frumos pe lume! 

I-a sărutat fruntea, tot numai un surâs. Uşor revigorat. 
Încă melancolic. 

51 

Christian Boltanski 

Arhivează-te 

— Tatăl tău şi cu mine avem să-ți spunem ceva... Mona 
ştia că această frază nu anunța nimic plăcut. Paul, sprijinit 
de o mobilă, avea capul plecat şi o expresie plină de căință. 
Fiica lui s-a mirat că n-o priveşte în ochi. A luat cuvântul cu 
o voce stinsă. 

— N-a fost o decizie uşoară, draga mea. Dar asta e... O să 
renunţ la prăvălie. 

— Tatăl tău, a continuat Camille ca să evite orice urmă de 


tăcere, a semnat un contract pentru invenția lui. S-a întâlnit 
cu o sumedenie de oameni care cred în el şi care îi vor 
sprijini afacerea. Şi nu poate păstra şi prăvălia în acelaşi 
timp. 

Vestea în sine era excelentă. Dar afecta puternic viața de 
zi cu zi a Monei, care socotea că brocanta fusese căminul 
visurilor ei. Cosmos a scheunat şi a dat din coadă, simțind 
că stăpâna lui stătea să plângă. Mona n-a ştiut ce altceva să 
facă decât să-l strângă în brațe, de parcă ar fi fost ultimul 
prieten care-i rămăsese pe lume. Apoi s-a uitat insistent la 
ai ei. 

— Putem să mergem acolo, tată? 

— Unde, draga mea? 

— În beciul din spatele prăvăliei. 

Mona ştia ce înseamnă acea cesiune. Îşi vizualiza truda 
viitoare: locurile care trebuiau golite, cortegiul de oferte, un 
nou proprietar. Vedea că tot ce urma să se întâmple se va fi 
întâmplat, astfel încât prezentul se transforma în amprentă 
a zilelor trecute. Şi totuşi, nu asta era cel mai rău lucru. 
Exista o suferință mai presus de toate celelalte: faptul că 
trebuia lichidat întreg conţinutul acelui beci, acelui beci de 
care-i fusese teamă atâta amar de vreme şi care devenise 
sanctuarul unde se odihnea amintirea lui Colette. 

Mona şi-a condus aşadar părinții în spatele magazinului, 
a despicat întunericul şi a coborât la subsol de parcă s-ar 
cufundat în nişte catacombe. Cosmos lătra. 

— Şi ce-o să faceți cu toate astea? Ce-o să faceţi cu toate 
cutiile astea pline cu lucruri ale lui mamaie? Unde-o să le 
puneţi? Dacă le-aruncațţi, o să vă urăsc! 

— Stai aşa, Mona! i-a întors-o Camille cu fermitate. Cum 
poți să crezi că o să mă descotorosesc de memoria bunicii 
tale? 

— Păi unde-o să pui toate cutiile? Sunt kilometri în şir! 
Dacă le-arunci, o să te urăsc! 


— Mona, a intervenit Paul, nu vreau să te mint: e drept 
că, deocamdată, nu prea ştim ce-o să facem cu toate 
hârțoagele astea vechi... 

— Termină cu „hârțoage vechi”, tată! Sunt o comoară, ştiu 
prea bine. Ştiu că sunt o comoară. 

Toată lumea a tăcut. Mona şi-a venit în fire şi l-a apucat 
de braț pe tatăl ei. Era totuşi nespus de mândră că e fiica 
unui asemenea om şi, de la înălțimea celor unsprezece ani 
ai ei, măsura drumul pe care el, ca şi ea, îl străbătuse vreme 
de un an. Apoi, schimbându-și brusc starea, a tresărit, 
străbătută de o revelație neaşteptată. 

— Tată, mamă, mi-a venit o idee! 

Era penultima oară când Mona şi bunicul ei se aflau la 
muzeu. Henry îşi ascundea cu greu tristețea care-i năpădise 
sufletul şi-i împungea inima. lar aceasta bătea ciudat. 
Uneori bubuia din cale-afară de stânjenitor, alteori se făcea 
mică şi atât de discretă, încât Henry se întreba dacă mai 
funcţionează. În față la Beaubourg, pe esplanadă, un 
trompetist cu obraji enormi interpreta Concertul din 
Aranjuez de Joaquin Rodrigo. Mona a luat una din mâinile 
bunicului între palmele sale şi şi-a apropiat-o de nări. Ce 
bine mirosea a apă de colonie... Trompeta îşi făcea în 
continuare auzit glasul de aramă. Mona şi-a ridicat privirea 
spre bunicul ei, cu un aer deopotrivă şugubăț şi rugător. 

— Dade, tu ai un apartament spaţios, în vreme ce la noi, 
ştii, e foarte înghesuit. Cum au hotărât să închidă prăvălia, 
ai mei trebuie să pună cutiile undeva... Dade, te implor, ia- 
le la tine! Şi scrie o carte despre mamaie... Despre ea, despre 
aventurile ei, despre tine, despre voi... 

Rugămintea Monei l-a zguduit ca un şoc electric. I-au 
năvălit în minte milioanele de impresii şi de emoţii ale unei 
întregi existențe, iar acest şuvoi, oricât de haotic ar fi fost, i- 
a părut că are un sens — sensul vieții. S-a domolit şi a dus-o 
pe Mona la întâlnirea cu o instalație de mari dimensiuni a 


lui Christian Boltanski. 

Expuse pe trei pereți, se înşirau regulat douăzeci de vitrine 
identice — puteam spune douăzeci de chesoane de o sută 
cincizeci de centimetri înălțime, optzeci şi şapte lățime şi 
doisprezece adâncime. Erau de două ori câte şapte atârnate 
pe pereții laterali şi şase pe peretele frontal. Impunătoare, 
erau înzestrate cu un cadru întunecat, aveau un sistem de 
iluminare cu neon integrat în partea superioară, un grilaj 
rectiliniu foarte fin, asemănător cu o sită, pentru protejarea 
conținutului lor, şi erau despărțite unele de altele prin nişte 
spații subțiri. Fiecare container era doldora de documente de 
tot felul: în primul rând, numeroase foi manuscrise sau 
dactilografiate, mai mari sau mai mici, mai mult sau puțin 
boţite, şi fotografii color sau alb-negru: corespondență, 
imprimate, plicuri, imagini Polaroid, atât portrete de copii, cât 
şi peisaje, mâzgăleli, tot soiul de alte lucruri... Totul datând 
din a doua parte a secolului XX. Vitrinele te duceau cu gândul 
la acele paravane uriaşe cu fotografii de care sunt pline 
filmele polițiste, cu panourile complet acoperite cu semne 
vizuale şi textuale care cartografiază o anchetă, un mister, o 
crimă. 

Mona ştia că lumea o consideră dotată cu o vedere 
excepțională. Şi totuşi... În fața acestei instalaţii, se simțea 
copleşită... Era atât de încărcată cu obiecte, încât radarele 
copilei erau bruiate. A înțeles foarte repede că ar fi zadarnic 
să vrea să acopere şi să asimileze tot ce se afla în acele 
vitrine. Viața imposibilă a lui C.B. Era titlul lucrării şi, într- 
adevăr, dacă era ceva imposibil, asta era speranța că poţi 
absorbi atâta material ca să recompui o existență. Prin 
urmare, a mers din detaliu în detaliu, la nimereală, pe 
bâjbâite: aici, o scrisoare în engleză, acolo, invitația roz- 
oranj la o proiecţie cinematografică a lui Roman Polanski, 
dincolo, planul capelei Saint-Louis de la Salpetriere şi, mai 
încolo, o imagine făcută la o cabină foto instant a unui 


bărbat cu părul scurt - fără îndoială, artistul însuşi... 

— Totul e o şoaptă aici, a şoptit ea în cele din urmă. Sau, 
mai degrabă, un vacarm, dar un vacarm şoptit... 

— Explică-mi, Mona. 

— Într-adevăr, Dade, uneori simţi limpede că o lucrare 
are un înțeles, iar în acest caz, parcă ar vorbi. Când 
Cezanne pictează un munte, tabloul parcă ar spune: „Sunt 
un munte.” Uneori însă ai putea crede că o operă e mută: de 
exemplu, într-un tablou abstract; parcă ar fi amuţit. Aici 
însă e altfel... Priveşte, Dade, există cuvinte peste tot, texte 
şi, de altfel, toate cuvintele astea sunt drăguțe... E imposibil 
să le citeşti, în orice caz e cu neputinţă să le citeşti pe toate, 
aşa că îți plimbi privirea pe deasupra, şi cu asta, basta. Tot 
aşa şi cu imaginile din vitrine. Toate capetele astea mă duc 
de multe ori cu gândul la cineva anume, dar nu ştiu cine e 
persoana, iar ea îmi şopteşte ceva la ureche... 

— Un zid de şoapte... E-adevărat, Mona. Ştii, în fața 
lucrării unui artist, îți vine destul de frecvent în minte 
următoarea întrebare: „Ce vrea să spună?” 

— Oh, eu mi-o pun mereu! 

— E firesc... Uneori descifrăm un înțeles. Uneori e inutil 
sau imposibil. Aici e un murmur. Ce vrea să spună? Ei bine, 
vrea să spună că asta spune. Repet, Mona, ascultă cu 
atenție: vrea să spună că asta (a subliniat pronumele) 
spune... Deci nu: „vrea să spună ceea ce vrea să spună, 
adică o formulă care închide discuția. Nicidecum. Ci: „vrea 
să spună că asta spune”. Şi n-o spune pe îndelete, pentru 
că ar spune prea mult sau prea puțin, şi pentru că e foarte 
greu să vrei să spui, să ştii să spui, să spui ce-ai de spus. 
lată de ce, cum bine ai zis, această instalație şopteşte. 
Spune că ar vrea să spună ceva, fără să ştie, poate, cu 
adevărat ce anume. 

— Dade, e incredibil, pentru că, de fapt, eu cred că toate 
operele sunt întrucâtva aşa. Simţi că sunt pline de 


simboluri, că spun o grămadă de poveşti... 

— Dar din care nu pricepem decât o foarte mică parte. 

— Exact! 

— Iar fundamental este nu doar să dezlegi enigme, ci şi, 
mai ales, să simți că sunt încărcate cu semnificații ascunse, 
că aceste semnificații ies la suprafață, se mişcă, după care 
se eschivează. În acest fel, opera rămâne veşnic deschisă. 

Mona a căscat ochii. Dintr-odată, părea atât fericită, cât şi 
mâhnită. 

— Ce-ai păţit? s-a îngrijorat Henry. 

— E-aşa de frumos când îmi explici, Dade. Şi sunt tristă 
pentru că mă îndoiesc că voi ajunge la nivelul tău 
vreodată... 

Bătrânul a contemplat vitrinele cu arhive şi şi-a amintit o 
clipă traiectoria lui Christian Boltanski. Spre deosebire de 
ceea ce sugera o operă atât de impresionantă, cu aparență 
atât de gravă, de organizată şi de serioasă, artistul fusese 
mai întâi un copil foarte ciudat şi asocial. În tinerețe nu 
vorbea şi, asemeni unui schizofrenic, îşi petrecea zile întregi 
fără să iasă din casă, modelând mii de biluțe din pământ. 
Henry i-a descris Monei primele opere ale artistului, într-un 
registru mai degrabă năstruşnic, cu scene burleşti şi 
marionete. Apoi a povestit despre momentul lui de cotitură, 
începând cu anii '80, când a câştigat notorietate cu 
acumulările lui maiestuoase de cutii metalice, conținând mii 
de arhive străbătute adesea de amintirea războiului. 

— Ce este o viață? a continuat Henry cu un ton aproape 
mistic. Şi ce rămâne la capătul capătului ei? Amintiri, 
desigur, şi o amprentă difuză asupra altor vieți. Dar, în 
această operă a lui Christian Boltanski, există ceva mult 
mai simplu şi, în acelaşi timp, infinit mai complex. Deci, 
Mona, ia spune, ce rămâne dintr-o viață? 

— Păi, Dade, adevărul e că rămân nişte obiecte! Grămezi 
de obiecte! Scrisori, fotografii, hărți, bilete, cum vedem aici, 


şi cum am putea găsi în valizele oricui. Eu ştiu că în cutiile 
lui mamaie erau maldăre de ziare care vorbeau despre ea şi 
despre eutanasie. 

— Nu a rămas doar asta de pe urma bunicii tale. 

— Ah! Mai e şi pandantivul! 

— Da, e-adevărat. În cutiile ei, ca şi în opera lui 
Boltanski, mama ta şi cu mine am stivuit aproape toate 
fleacurile, toate mărunțişurile care rămăseseră după ea... 
Ştii că adora scrumierele din barurile de hotel? Îmi amintesc 
cum făcea, pe vremea aceea, ca să le şterpelească! 
(Amintirea i-a trezit un zâmbet.) Odată, pe când îşi lua 
tălpăşița de la hotelul Bristol, un chelner a văzut că-i ieşea 
fum din geantă! 

S-a întrerupt, râzând în hohote. Mona s-a repezit la 
bunicul ei, l-a prins în brațe, a inspirat adânc mirosul apei 
lui de colonie. Printre chesoanele lui Christian Boltanski, şi- 
a strivit fruntea de pieptul lui, apoi a început să-l lovească 
cu un du-te-vino cadențat, de parcă izbea cu ţeasta la 
poarta inimii lui. 

— Te implor, Dade... 

Voia să-l convingă să scrie acea carte despre Colette 
Vuillemin. 

— Să continuăm, Mona. Ce rămâne dintr-o viață sunt 
obiectele, maldăre de obiecte care au şi ele viaţa lor proprie. 
Sunt nişte lucruri, nişte lucruşoare care nici măcar nu mai 
au nume, într-atât sunt de ponosite, de sparte, de 
fragmentate. Dar până şi într-o călimară de elev sau într-un 
trifoi cu patru foi poți visa că există universuri întregi. 

— Universuri întregi, a repetat Mona. 

Şi-atunci, în fața lucrării lui Boltanski, s-a simțit 
cuprinsă de vertij, pentru că a văzut în fiecare dintre 
elementele care o alcătuiau o intersecție între nenumărate 
coridoare ale timpului. Printr-o intuiție metafizică, a simţit 
că şi cea mai măruntă unitate de materie era încărcată de 


viață şi o răspândea la nesfârşit. Până şi în cea mai mică 
unitate de materie vibrau toate privirile care au zăbovit 
asupra ei, toate senzațiile pe care le-a trezit, toate adierile 
care au mângâiat-o, toate undele sonore care au înconjurat- 
o, toate metamorfozele ei şi întreaga ei stăruință de a fi ceea 
ce este. Or toate aceste unități comunică între ele, într-o 
rețea de înțelesuri atât de zănatică, atât de bogată, încât 
este inaudibilă. De aici, şoapta... 

— În această lucrare a lui Boltanski, a continuat Henry, 
se cuvine de asemenea să examinăm lumina. 

— Da, Dade, înțeleg ce vrei să spui. De obicei, lumina 
scaldă o sculptură sau un tablou, dar aici e diferit. Lumina 
se află în interiorul vitrinelor, de parcă opera ar fi... 

— ... autoiluminată. Exact, Mona. 

— Chesoanele păstrează fără încetare lumina în ele, ar fi 
spus mamaie! Dar nu e peste tot la fel. Există scrisori şi 
fotografii care se văd foarte bine, şi altele care sunt practic 
invizibile, pentru că sunt aşezate în umbră. Seamănă 
oarecum cu acel clarobscur al lui Rembrandt, cred eu. Şi- 
apoi, pentru că există peste tot lucruri care aparțineau 
artistului, am putea spune că e un autoportret. Bun... cu 
deosebirea că un autoportret e lesne de cuprins dintr-odată, 
cu o singură privire. În vreme ce aici, dacă am vrea să citim 
tot, să examinăm tot şi să punem totul în legătură, ar fi 
imposibil. 

— Da, şi de altfel Boltanski nu doreşte defel ca viața ori 
personalitatea lui să poată fi reconstituite. Opera aduce cu 
un soi de autoportret conceptual, dar nu este cu adevărat 
aşa ceva. Ce vrea el e ca toată lumea, inclusiv noi doi, să-şi 
poată recunoaşte propria viață în ceea ce a expus el, 
arhivându-şi biografia. 

— Arhivează-te, a şoptit Mona. 

— Se poate spune şi aşa. Trebuie să te arhivezi, fiindcă, 
oricine-ai fi, erou sau necunoscut, vizibil sau invizibil, poți 


face să scânteieze memoria trecutului din arhiva propriei 
persoane. 

— Ai crezut că spun asta la modul general, Dade. Eu ţi-o 
spuneam ţie. Recuperează toate cutiile care au legătură cu 
mamaie şi povesteşte tot despre tine şi ea într-o carte. 
Arhivează-te, te rog, Dade. 

52 
Pierre Soulages 
Negrul este o culoare 

Doctorul a fost emoționat când le-a văzut sosind pe 
Camille şi pe fiica ei. Avea să fie ultima consultație. Fiindcă 
Van Orst urma să plece. Înaltele lui competențe medicale 
asociate metodelor sale de vindecare prin hipnoză sporiseră 
interesul unor importante instituții din lume şi, era stabilit, 
urma să plece. 

Nu voia să părăsească Franţa fără să-şi ia rămas-bun de 
la copilă. Şi, mai ales, nu voia să dispară fără să-i explice 
ce-i rezerva viitorul, fiindcă se temea ca, în raportul său 
despre „ochii Monei”, concluziile să nu fi fost prea sibilinice. 
A recapitulat: terapia îi îngăduise să descopere că micuța 
fusese foarte ataşată de bunica ei, Colette. Mona nu doar că 
învățase cu ea să meargă, dar râsese, se jucase, împărtăşise 
sute de lucruri imperceptibile care, în primii ei ani de viață, 
o  construiseră. Aşadar, Mona trăise un violent şoc 
psihotraumatic în momentul dispariției precoce şi 
misterioase a înaintaşei sale. Şi pentru că, apoi, un tabu 
familial înconjurase eutanasierea lui Colette, refularea a fost 
profundă. Or, în timpul ultimei discuţii între bunică şi 
nepoată, cea dintâi îi oferise celei de-a doua un pandantiv. 
Acesta jucase mai întâi, timp de decenii, un rol de fetiş care 
pecetluia legătura dintre Colette şi Henry. A trecut dintr-o 
mână în alta, sau mai degrabă de la un gât la altul şi, odată 
agăţat de cel al Monei, a concentrat în el întreaga putere 
solară a acestei bunici plecate prea devreme. „Uită lucrurile 


negative; ține mereu lumina în tine”, îi spusese ea înainte să 
dispară. Inconştientul fetiţei a aşezat această lumină în 
neînsemnatul obiect: o cochilie culeasă de pe o plajă de 
către doi îndrăgostiți. Apoi, la vârsta de zece ani, 
traumatismul a ieşit la suprafaţă. Într-o zi, în timp ce-şi 
făcea temele, Mona a fost stânjenită de cochilie. A scos-o 
fără să bănuiască nimic. Dintr-odată, noaptea i s-a prăvălit 
peste ochi, dincolo de orice cauză explicabilă. I s-a căutat un 
diagnostic, dar nu exista nicio anomalie mecanică. Şi- 
atunci? Creierul ei îşi urla durerea ascunsă. A doua oară, 
când era la prăvălie împreună cu tatăl ei, s-a rupt 
pandantivul şi, din nou, s-a lăsat noaptea. Apoi, a treia 
oară, în timp ce Mona se afla în fața unei lucrări a lui 
Hammershoi, şi-a scos colierul din reflex: rezultatul a fost 
acelaşi. De unde deducția medicului: aveam de-a face cu o 
patologie unde „totul atârnă de un fir de aţă”. 

— Păi, atunci, a întrebat copila, înseamnă că, dacă-mi 
scot acum pandantivul, o să orbesc din nou? 

— Nu, nu, mă rog, să spunem că lucrurile nu merg chiar 
aşa, a răspuns Van Orst, încurcat de întrebare. Adevărul e 
însă că ar fi mai bine să nu... 

— Draga mea, trebuie să nu-l scoţi cu niciun chip, a 
întrerupt-o Camille, a cărei față neliniştită căpătase o 
culoare roşie. 

— În lip sa unei certitudini, e mai bine să-l ţii la gât, ca pe 
un obiect care face parte din tine. Inconştientul e 
extraordinar de puternic, a subliniat doctorul Van Orst. 

— O să am grijă, a răspuns Mona. 

A urmat o pauză lungă. 

— De fapt, Mona, să nu uiţi nici că ai o vedere 
excepțională, cum nimeni sau aproape nimeni nu mai are. 
Trebuie s-o foloseşti; trebuie să vezi tot şi să înregistrezi ce 
vezi. 

Strângându-i mâna, Mona a meditat la ce-i spusese 


doctorul. Chipul i s-a luminat. Fiindcă a înțeles de ce o 
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bunicul la muzeu. Acesta era înțelesul vizitelor, de la 
început: să se arhiveze prin intermediul frumuseţilor pe care 
le alesese pentru ea, să arhiveze mintal acele comori, astfel 
încât ele să rămână pe veci rezervorul ei de culori şi de 
bucurie, în cazul care orbirea s-ar fi întors într-o zi... 

Trecuse un an de la şedinţa inaugurală la Luvru. În acest 
răgaz, Mona se maturizase într-atât, încât n-ar mai fi 
recunoscut-o pe fetița pe care Henry o ţinea de mână în fața 
frescei lui Botticelli. Aceste două Mona, atât de apropiate şi 
atât de depărtate, şi a căror reconciliere nu se putea petrece 
decât mult mai târziu, după adolescență, aveau în schimb 
posibilitatea să se înțeleagă asupra unui punct 
fundamental: în centrul inimii lor se afla acel bunic semafor, 
acel monument, acel silex atât de drag. Stătea acolo, în față 
la Beaubourg, nemaipomenit de elegant, iar pe chipul lui 
scrijelit rătăcea o întrebare chinuitoare. A făcut-o să răsune 
ca o sentință fără apel: 

— E ultima oară, Mona. 

În adâncul ei, copila ştia deja asta şi n-a găsit ce să-i 
răspundă. Trebuia totuşi să reacționeze, nu ca să risipească 
o stinghereală care oricum nu exista, ci pentru că se 
cuvenea adoptată - era sigură de asta - o anumită atitudine. 
Mergeau prin Beaubourg, cu pas inconstant, ținându-se de 
mână. Au ajuns în cele din urmă la un tablou al lui Pierre 
Soulages din 22 aprilie 2002 — dată care slujea şi drept titlu 
al lucrării. Atunci, Mona a simţit cum încolțeşte în ea o 
replică mulțumitoare la anunţul zdrobitor al bunicului: 

— Fiindcă e ultima oară, Dade, înseamnă că a venit 
rândul meu, a spus ea. 

Era un tablou abstract cu tonuri surde, aproape pătrat, de 
doi metri pe doi. În mod fundamental era compus din cinci 
benzi întunecate dispuse regulat şi orizontal pe un mare 


panou subțire şi omogen din fibră de lemn. Benzile erau 
separate prin patru trăsături de pastel de culoare deschisă. 
Panoul de lemn era aşezat peste un prim suport — de parcă ar 
fi fost un tablou lipit peste un tablou — şi îl acoperea în 
totalitate pe înălțime, dar nu şi pe lățime. Rămâneau astfel 
vizibile două dungi verticale, măsurând zece centimetri. Ele 
însele erau tivite cu un contur de acrilic negru pe fiecare 
parte, dar, în interstiţiul care le despărțea de panoul pătrat 
din fibră, exista, la dreapta şi la stânga, un joc de zone albe 
şi întunecate. Se ghicea de fapt naşterea unor forme rigide 
sau curbe, obturate de suprapunerea suportului compus din 
cele cinci benzi întunecate. Acestea nu erau câtuşi de puțin 
monocrome. Se simțeau tonalitățile brune şi schimbătoare ale 
lemnului, nervurile şi asperitățile lui şi, aplicat şi absorbit în 
ele cu ajutorul unei cârpe, un grund aproape transparent 
făcea să țâşnească dinlăuntrul lor adieri de maro şi vapori de 
gri aproape ruginii. Acest procedeu năştea reflexii şi străluciri. 

Henry a privit lucrarea. În spatele lui, Mona ar fi putut să 
dispară, să se piardă prin muzeu sau să adoarmă. Nu şi-ar 
fi dat seama, pentru că se pusese în pielea celui care 
contemplă, lăsându-i fetei rolul de santinelă care veghează 
şi comunică. În ceea ce-o priveşte pe micuță, ea şi-a întipărit 
în minte imaginea tulburătoare a modelului ei absolut, cu 
părul dat pe spate, cu ţinuta mai semeață ca oricând, 
înghițit de masele nebuloase ale tabloului. S-a gândit din 
nou la mitul lui Orfeu şi Euridice şi s-a întrebat dacă, 
întorcând capul spre ea, bunicul n-avea s-o propulseze în 
tenebre. Şi, fără să ştie cu adevărat de ce, şi-a zis că, într-o 
bună zi, ar vrea să iubească pe cineva şi să fie iubită aşa 
cum se iubiseră Henry şi Colette. Aşa a trecut un ceas. Mai 
precis şaizeci şi trei de minute. În cele din urmă, bătrânul s- 
a întors în loc. Copila era acolo, minusculă şi uriaşă în 
acelaşi timp; a înghiţit în sec, o oftat şi a început. 

— De fapt, a afirmat ea cu un ton stăpânit şi doct, acest 


tablou trebuie privit ca şi cum am privi un tablou din trecut, 
cu multe, multe figuri. Pentru că, spre deosebire de ce s-ar 
putea crede, opera lui Soulages e plină de detalii. E vorba 
însă despre detalii ale materiei, amănunte ale plăcilor de 
lemn şi ale luminii care plutesc la suprafață. Mai sunt şi 
cele patru liniii albe, trasate cu pastelul. Ai zice că sunt 
nişte dâre de lumină... Asta trebuie văzut. Atenţie, însă. 

— Te-ascult. 

— Trebuie să vedem şi ceea ce vrem... Pentru că trebuie 
să le dăm tuturor libertate. Ştii, cineva a inventat un test cu 
multă vreme în urmă şi, în acest test, li se cerea oamenilor 
să reacționeze în fața unor pete de cerneală. Petele pot 
semăna cu o inimă, cu un fluture, cu un dinozaur, dar 
important este ce se află în capul pacientului. 

— Aşa, şi? 

— Şi, în tabloul lui Soulages există o sumedenie de 
imagini pe cale să se formeze, dar în mintea fiecăruia, şi 
asta contează. 

Explicația pe care Mona se grăbise s-o ofere avea o 
binevenită fecunditate. Henry i-a povestit că Pierre Soulages 
se născuse în 1919, într-un mediu modest din sudul 
Franţei, că venera arta veche (şi chiar preistorică), precum şi 
arhitectura romană. Copil fiind, crea peisaje din zăpadă. 
Soulages se afirmase în arta abstractă de după război, 
alături de Hans Hartung în Europa şi în paralel cu artiştii 
americani care, după unii, dezvoltau o estetică înrudită cu a 
lui: Franz Kline, Robert Motherwell sau Mark Rothko. Era 
estetica unui vocabular făcut din contraste puternice între 
clar şi obscur, dar cu materiale simple, chiar sărace: brunul 
din coajă de nucă aplicat cu bidineaua, de pildă, sau 
catranul pe sticlă. Această estetică a condus de asemenea şi 
la marea lui inovaţie din 1979. Soulages a experimentat 
nuanțele sale „dincolo-de-negru”, adică acele tipuri de negru 
înzestrate cu o intensă calitate luminescentă, a căror 


textură, odată modelată din punct de vedere dinamic, 
multiplică nuanțele şi strălucirile. Negru care nu e negru. 

— Descrie-mi formele pe care le vezi, Mona, i-a zis Henry, 
cu un ton de tânăr curios. 

— Uită-te bine, Dade, în prima bandă de sus, de exemplu, 
văd O înmormântare la Ornans de Courbet, cu liota de țărani 
care plâng. Îți aminteşti? Văd doliu. 

— Şi în a doua bandă, cea de dedesubt? 

— Spatele prăvăliei lui tata şi clipa când am înțeles că 
primisem cadou un cățeluş de ziua mea. Văd bucurie! 

— Şi în a treia? 

— Văd cele trei prilejuri când m-am cățărat pe umerii tăi: 
în fața Sclavului murind al lui Michelangelo, în faţa Păsării în 
spațiu a lui Brâncuşi şi în fața Muzeului Orsay, ca să facem 
poza aceea. În această a treia bandă văd, de fapt... (A căutat 
fără succes termenul potrivit.) 

— Vezi creşterea, Mona. Şi în a patra? 

— Văd agitația din curte, când toată lumea se vânzoleşte: 
văd mingea care m-a lovit în față şi durerea care a urmat. 
Văd violență. 

— Şi-n a cincea? 

— Văd litere. Văd literele minuscule pe care am izbutit să 
le descifrez la doctorul Van Orst. Reuşisem să citesc de 
departe jurământul... (Uitase numele părintelui grec al 
medicinei.) 

— ... jurământul lui Hipocrate. 

— Da, asta era, jurământul lui Hipocrate! Atunci, 
doctorul mi-a explicat că am o vedere foarte bună, o vedere 
foarte exactă, în ciuda îngrijorărilor mele. În banda a cincea 
văd vindecarea. 

Henry era concentrat asupra benzilor întunecate ale 
tabloului şi tocmai aflase o mulțime de lucruri despre 
acesta. Fiindcă, felul în care îl prezentase Mona, atribuind 
fiecărui segment o simbolistică (doliu, bucurie, creştere, 


violenţă şi vindecare), îi desluşea potenţialul alegoric, moral 
şi sacru. 

— Şi-acum, priveşte cele două laturi, a continuat copila. 
Sunt sigură că-ți dai seama, artistul a lipit panoul de lemn 
cu cele cinci benzi orizontale pe un prim suport, care se află 
deci dedesubt. Dar, cum panoul care acoperă suportul de 
dedesubt este mai puţin lat, lasă o bordură la dreapta şi 
una la stânga. Acum priveşte aceste două borduri. Ce vezi? 
Faptul că suportul de dedesubt a fost pictat cu un fond alb 
şi nişte haşuri negre. Iar apoi, artistul a pus peste el panoul 
pe care realizat benzile. 

— Şi ce-nseamnă asta? 

— Înainte să însemne ceva, Dade, trebuie să-i admiri 
frumusețea! Îmi plac cele două benzi verticale, jocurile de 
alburi foarte pure, nuanțele de negru cu adevărat profunde. 
Contrastează cu benzile întunecate ale panoului de 
deasupra, unde nuanțele de obscuritate se topesc unele în 
altele în loc să fie delimitate. (Era mândră de felul în care se 
exprima, ba chiar a avut sentimentul că e adultă.) Dar, 
sigur, pe lângă faptul că e frumos, mai şi semnifică ceva. 

— Ce anume, Mona? 

— Că întotdeauna există mai multe lucruri de văzut decât 
ai putea crede. Asta înseamnă că trebuie să ştii să priveşti 
totul şi să te uiţi peste tot: marginile, nu doar centrul, de 
sus până jos şi de jos până sus, de la stânga la dreapta şi de 
la dreapta la stânga, dar, mai ales, că trebuie să vezi... cum 
să zic? 

— Hai, dă-i drumul, Mona... 

— Ei bine, că trebuie să vezi dincolo de ce se vede, pentru 
că, sub panoul de lemn, îți dai seama că există alte forme... 
Sunt forme ascunse, dar ele există undeva, asta ne învață 
Soulages. 

— Ne învață existența lucrurilor care scapă privirii. 
Aşadar, Mona, ce le-ar răspunde Soulages celor care spun: 


„Negrul nu e o culoare”? 

— E ciudat să spui aşa ceva, câtă vreme, dacă amesteci 
toate culorile, obţii, desigur, negru! 

Mona s-a oprit, apoi a continuat cu altă intonațţie. Părea 
uşor hipnotizată, debitul i-a slăbit, privirea i s-a cufundat în 
pânză, de parcă spiritul acesteia o acaparase. 

— lată, Dade, asta e... lecţia noastră... mulțumită lui 
Pierre Soulages. Negrul e o culoare. Ba chiar e o culoare cât 
vezi cu ochii. 

Epilog 

leşi în întâmpinarea primejdiei 

Există vacanțe care nu sunt chiar vacanțe, pentru că, 
atunci, lucrurile par că se sfârşesc. În timpul zilelor libere 
prilejuite de Sărbătoarea Tuturor Sfinţilor, ferestrele sunt 
închise, zilele scad repede, oamenii sunt mai puţin guralivi, 
amuțiți de un sentiment nelămurit de doliu şi de 
amărăciune. În case, în timp ce întunericul se strecoară 
înăuntru, geamurile reci înhaţă sudoarea aerului şi îşi 
machiază suprafața transparentă cu aburi opaci. Se 
formează o piele de lacrimi. Descurajarea zilei de duminică 
se prelinge peste toată săptămâna. 

Prăvălia lui Paul era de-acum fără viață, iar Mona se 
simțea trădată. Cu multă vreme în urmă, rămăsese stabilit 
că avea să se ducă după Lili la Roma, în timpul vacanței de 
toamnă. Dar această promisiune italiană, ațâțată de 
provocarea zborului cu avionul, a fost amânată pe o „altă 
dată” atât de evazivă, încât părea nemiloasă. De fapt, 
părinții Monei erau paralizați de teama că fiica lor îşi putea 
pierde pandantivul fetiş, iar Camille chiar îi meşterise 
încuietoarea, adăugându-i o piesă de siguranță. Nici nu 
voiau s-audă că ar putea pleca de lângă ei. 

Mona visa cu ochii deschişi la ea în cameră, întinsă pe 
duşumea, cu fața îndreptată spre tavan. I se părea că vede 
în petele proaspete de igrasie harta unor continente neştiute 


risipite pe nişte planete în derivă. A născocit atunci nume de 
țări şi de popoare, a înveşmântat popoarele după cum îi era 
cheful, le-a oferit înfățişări extravagante, de pitici sau de 
uriaşi, şi a imaginat apoi expediţii nebune peste mări 
învolburate, bătălii legendare şi, mai cu seamă, împăciuiri 
sublime. Fără să-şi dea seama, îngâna aceste fresce mentale 
cu voce tare. 

În jurul ei se schimbase totul. După ce se descotorosise 
de vestigiile copilăriei, profitase de spaţiul rămas liber ca să 
includă diverse obiecte din brocanta tatălui ei. Domnea o 
veselă harababură, în mijlocul căreia încă mai zăboveau 
câteva manuale şcolare şi haine, dar locul începea să 
semene cu un mic cabinet de curiozităţi. În acest bazar, 
putea fi văzut, între altele, tonomatul lui Paul, pe care Mona 
programa, din când în când, câte o melodie a lui France 
Gall. Puteai recunoaşte şi suportul de sticle în formă de arici 
pe care atât îl detestase pe vremuri şi pe care îl spânzurase 
de plafon cu un fir de gută, aidoma celui care-i stătea în 
jurul gâtului. În bibliotecă i se strecuraseră câteva vechi 
cărți de colecție. Şi-apoi, printr-un mic miracol, recuperase 
un personaj  Vertunni, scăpat de la vânzare. 
Supraviețuitorul era un păstor care dezmierda corzile unei 
lăute. Poate Orfeu. Pe pereți rămăseseră afişul cu Seurat, 
desenul amuzant pe care i-l oferise o tânără elevă care făcea 
o replică a Gândirii lui Rodin şi, desigur, fotografia ei cu 
Henry în fața Muzeului Orsay. 

Într-o încăpere alăturată a sunat telefonul lui Camille. A 
răspuns şi, după febrilitatea uşor neliniştită din vocea 
mamei sale, Mona a ghicit că la celălalt capăt al firului era 
bunicul ei. Camille, vădit încordată, mergea încolo şi- 
ncoace, spunând nu şi nu. Ce refuza oare? Mona, printr-un 
exercițiu deductiv foarte simplu, a priceput care era miza. 
Henry pleda ca nepoata lui să poată pleca din Montreuil 
măcar câteva zile. S-a lipit de perete, cu mâinile pe 


tencuială. Până la urmă, mama ei a părut că cedează. 

— Bine, de acord, de acord, spunea ea fără oprire. 

Apoi, după câteva minute, a închis telefonul şi a strigat: 

— Mona, ştiu că stai în spatele uşii şi că ai auzit tot! 

Râsetele poznaşe ale copilei s-au îndepărtat până în 
camera ei. Camille s-a dus la ea. O să poată pleca puţin. Da, 
Cosmos putea s-o însoțească. Până la urmă recunoscuse că 
fiica ei nu risca nimic dacă Henry avea să fie cu ochii în 
patru. 

— Bunicul tău m-a rugat să-ți spun această frază a lui 
Cezanne (a scos hârtia unde şi-o notase): „Trebuie să mergi 
la Luvru prin natură şi să te întorci la natură prin Luvru.” 
Bun, n-am priceput nimic, dar vrea să te ducă să vezi 
Muntele Sainte-Victoire. 

— Vai, ce mă bucur, mamă! Mulţumesc, mămica mea 
adorată! 

— Ai grijă! M-ai înțeles? Ia dă să văd fermoarul ăla... 

Între Henry şi Mona exista de-acum nostalgia secretelor. 
E atât de înălțător, atât de bine să încorporezi în realitate o 
altă realitate în care nimeni nu era invitat să pătrundă. Şi e 
atât de dureros să trebuiască într-o zi să renunti la această 
dedublare... Poate că în acel moment e nevoie de nişte 
pelerinaje de adio? Care să marcheze despărțirea de aceste 
vieți paralele? Să fie acesta sensul călătoriei care se profila? 
Poate. 

În tren, Mona a remarcat că bunicul ei nu citea. Părea 
mai degrabă că reflectează, cu un aer de gravitate pe care 
fetița şi-a propus să-l alunge. De aceea, a vrut să-i arate un 
lucru pe care-l ţinea în buzunar. 

Timp de cincizeci şi două de miercuri, descoperise 
împreună cu el cincizeci şi două opere de artă. Pe parcurs, 
cu ocazia zilei ei de naştere, primise un joc de cărți 
plastifiate şi începuse să lipească pe spatele fiecăreia dintre 
ele o reproducere a tablourilor, desenelor, sculpturilor, 


fotografiilor, instalaţiilor văzute împreună cu bunicul ei... 
Luase cu ea acest joc cu cincizeci şi două de cărți. Acum îl 
terminase. În loc să-l ofere direct bunicului, a aşezat 
pachetul pe măsuța pliantă din fața ei, cu aer nepăsător. 
Desigur, asta i-a stârnit bătrânului curiozitatea. 

— Ce-ai acolo, Mona? 

— Jocul meu de cărți, nimic mai mult, Dade. Am terminat 
de lipit toate lucrările pe care am fost să le vedem. 

— Vrei să spui că ai atribuit fiecăruia dintre cele cincizeci 
şi două de obiecte de muzeu cartea de joc care îi 
corespundea simbolic? 

— Aşa cred. 

Pe Henry l-au năpădit amintirile, dar s-a ferit din 
răsputeri să se arate tulburat. Oare Mona chiar izbutise să 
asocieze pertinent fiecare operă de artă imaginii şi valorii 
cuvenite? lar rezultatul forma efectiv un joc complet? 
Intrigat, a apucat pachetul şi l-a răsfirat, carte cu carte. Şi- 
atunci i s-a arătat miracolul. Deşi înşirase cărțile cu 
lentoare, în produsul magic al nepoatei sale parcă s-a 
întrupat romanul accelerat al anului care trecuse. 

— E extraordinar ce ai făcut, Mona! Nu puteai aduce un 
omagiu mai frumos celor douăsprezece luni pe care le-am 
petrecut împreună. Jocul ăsta de cărți e o adevărată operă 
de artă. 

— Mulţumesc, a răspuns ea timid, cu o mutriță mândră 
foc. Dar tu, Dade, o să faci cartea aia despre mamaie? 

— Da, o s-o fac. 

Mona s-a lipit de el, scoțând un chiot scurt de bucurie. 
Câţiva pasageri s-au întors spre ea, cu fața mustrătoare a 
adulților cărora nu le merge la suflet entuziasmul fățiş al 
copiilor. 

— Dade, ce-ar fi să mergem la vagonul restaurant? Ai 
putea să-ți iei o cafea, şi eu o ciocolată caldă şi să-mi 
povesteşti totul despre mamaie. Hai, Dade, te rog! 


Henry a clătinat din cap. A luat-o pe Mona cu el. S-au 
aşezat unul lângă altul pe două taburete, în fața unui geam 
mare. Fetița şi-a dat pe gât băutura. Bătrânul nici nu s-a 
atins de a lui. Venise vremea să slăbească menghina 
misterului. Acum era momentul potrivit, în acest tren care 
străbătea Franţa cu viteza fulgerului, ducând cu el cerul şi 
pământul. A început. 

Colette, a spus el, era fiica unui luptător în Rezistență, 
din vremea celui de-Al Doilea Război, catolic şi regalist, care, 
capturat de nazişti, se sinucisese cu cianură în carceră, ca 
să nu fie nevoit să-şi denunțe camarazii sub tortură. De pe 
urma acestui episod eroic şi tragic, fiica lui orfană a tras 
două învățăminte. Cel dintâi a fost că credința în Dumnezeu 
conferă o putere uluitoare. Astfel, a devenit o creştină 
ferventă. Al doilea, că e important să-ți alegi moartea. Aşa a 
ajuns să militeze pentru eutanasie. 

Henry şi Colette s-au îndrăgostit nebuneşte unul de altul. 
Întru pecetluirea legăturii lor pătimaşe, pe o plajă de unde 
culegeau cochilii de cerithium vulgatum, Colette l-a pus 
Henry să-i promită că, dacă într-o zi, ea va hotări să moară, 
să n-o împiedice. I-a promis. De-a lungul anilor '60 şi '70, s- 
a angajat, ca înainte-mergătoare, în cauza eutanasiei. În 
ciuda convingerilor ei religioase — pe care nu le-a abandonat 
niciodată cu totul —, Colette Vuillemin s-a confruntat cu 
nişte campanii calomnioase foarte violente venite din partea 
mediilor conservatoare şi a Bisericii. Au apărut, de pildă, 
atacuri mârşave în presă. Cu toate astea, Colette nu a plecat 
niciodată steagul. Lupta fără încetare. Necazul ei a fost să 
constate că progresele înregistrate de medicină, foarte 
lăudabile, de altfel, năşteau situații paradoxale. Pe măsură 
ce erau descoperite metode de prelungire a vieţii, până la 
nouăzeci sau o sută de ani, dacă nu chiar mai mult, pe 
măsură ce rezistența organismului uman era sporită, 
apăreau maladii neurodegenerative care transformau uneori 


aceste vârste înaintate în nişte momente inacceptabile de 
agonie. Colette  Vuillemin a militat pentru trezirea 
conştiințelor. În anumite țări, precum Belgia şi Elveţia, a 
reuşit. În Franţa a fost mai greu, dar asta n-a împiedicat-o 
ca, în mod clandestin, să-i însoțească până la ultima lor 
suflare, cu prezenţa ei blândă şi solară, pe anumiţi pacienți 
care preferaseră să-şi isprăvească viața în loc să continue să 
sufere. 

Colette, trebuie spus, era o personalitate incredibil de 
jovială, teribil de nostimă, înconjurată de o droaie de 
prieteni. Fuma, îi plăceau vinurile bune, dansa tango ca 
nimeni alta. Dezvolta pasiuni îndoielnice, aproape 
compulsive şi începea să colecționeze, când i se năzărea, 
serii întregi de obiecte insolite: minerale, cărți poştale, 
pânzeturi rare, suporturi de pahare... Dar şi faimoasele 
figurine Vertunni... 

Într-o zi de iarnă, Colette, trecută deja de şaptezeci de ani, 
a simţit nişte cumplite dureri de cap, apoi nişte furnicături 
continue şi nişte tulburări tactile. Mai rău încă, nu-şi mai 
controla gesturile cum trebuie, aşa încât, de pildă, scăpa 
ţigara din mână. S-a dus la consultaţii. Verdictul a fost 
neîndurător. Era atinsă de o boală rarisimă, care-i rodea 
treptat sistemul cerebral şi căreia nu i se găsise tratament: 
un amestec între Alzheimer şi Parkinson, care purta numele 
unui eminent profesor american. „Ah! Dumnezeu îmi face 
semn pe sub masă ca să mă duc la el”, spunea ea ca să 
detensioneze drama. Şi, culmea, chiar credea în ce spune. 

S-a căznit, de-atunci, să-şi întrețină memoria cu ajutorul 
colecției sale de figurine. I-a dat fiecăreia un nume şi le-a 
alocat o scurtă biografie fictivă. Dimineaţă de dimineaţă, îşi 
punea creierul la încercare, luând câte una la întâmplare şi 
trebuind apoi să-şi aducă aminte povestea dindărătul ei, pe 
care o născocise chiar ea. La început, exercițiul nu îi ridica 
probleme. Putea să scoată din cutie un arlechin, un 474 


infanterist, o spălătoreasă sau o fiară din Bengal, 
întotdeauna nimerea la fix, dând dovadă de o prospețime de 
om tânăr. Să se fi înşelat doctorii? 

Apoi, într-o dimineață, s-a încurcat la un nume. Altul i s- 
a şters din minte. Al treilea s-a amestecat cu al patrulea. 
Boala câştiga teren. Foarte rapid. Crizele au devenit mai 
intense. Totul a culminat cu un episod de o violență 
sufocantă. Colette a înşfăcat figurina unui băiat lungit pe o 
bancă şi a avut senzația că a uitat tot ce inventase pe seama 
lui, iar acel om de plumb, banca, poziţia lungită, culorile cu 
care era pictat, acele forme au fost aureolate de un pustiu 
semantic. Dintr-odată, limbajul îi secase şi, odată cu el, 
înțelesul lumii. Mintea îi şovăia, se pregătea să se 
prăbuşească în haos. Şi atunci, întoarsă pentru o clipă la 
mai multă luciditate, Colette a hotărât că trebuia să pună 
punct. Cu demnitate. Dar iute. Să isprăvească înainte să se 
transforme într-un aparat respirator în care nu mai pâlpâie 
lumina unui suflet. Camille s-a opus acestei decizii, pentru 
că semnele declinului i se păreau prea slabe. Şi i-a reproşat 
amarnic tatălui ei că nu-şi convinge soția să renunțe. Dar 
Henry, deşi disperat, îi făcuse femeii vieţii sale o promisiune. 
Totul s-a terminat cu o festivitate copleşitor de emoţionantă: 
prietenii lui Colette s-au strâns în jurul ei ca să-i adreseze 
un toast menit s-o însoțească în lumea de dincolo. Era 
strălucitoare, neînfricată. În cele din urmă, i-a adresat 
nepoatei sale aceste cuvinte: „Uită lucrurile negative; ține 
mereu lumina în tine.” Şi a plecat la o clinică specială, 
căreia Henry a preferat să-i uite numele. 

Trenul era imobil. Ca şi Mona. Avea impresia că, de-a 
lungul întregii poveşti a bunicului ei, rămăsese fără 
respirație. Parcă încremenise, ca să stea stavilă în fața unui 
râu de lacrimi. lar acum, când Henry tăcuse, a simțit că 
râul se preschimbă în torent şi năvăleşte spre zăgaz, ca să-l 
spulbere. Dar, dintr-odată, această revărsare s-a oprit. 


Mona auzise cum se închid uşile grele ale compartimentului. 
Cu degetele încleştate de pandantiv, s-a uitat pe fereastră. 
Afară era un panou mare: Aix-en-Provence. Şi trenul s-a 
urnit. 

— Dade, Dade, am ratat staţia, am ratat staţia! Am uitat 
să coborâm! 

— Nu-ţi face griji, a şoptit bătrânul, cu un zâmbet într-o 
dungă. 

— Dade, Muntele Sainte-Victoire! 

— Mergem puțin mai departe... 

Puțin mai departe? Unde anume? Unde mergeau? Era 
uimitor cât de puternic îl stârnea pe bătrân dorul de ducă. 
Există ființe rectilinii şi altele care se bifurcă neîncetat. Până 
la moarte, Henry avea să facă parte din a doua categorie. 
Sainte-Victoire putea să mai aştepte. Înainte, avea să-i 
întâmpine alt monument. 

Mona şi Henry s-au oprit cincizeci de kilometri mai la 
sud. Era gara din Cassis. Au coborât şi au pornit de-a 
lungul unui drumeag. 

Ce lumină! Era aproape trecut de crucea zilei şi Mona a 
văzut în jurul ei nişte uriaşi pini-umbrelă. Amorţeala din 
tren se risipise în contact cu mirosul mării şi cu 
transparențele sidefii din aer. Cele câteva dungi de nori 
căpătau tonalități violet şi roşcate. Mona a dat fuga spre 
valuri. Soarele de toamnă, care pişca pielea mai blând, 
acum, de când vara o luase din loc, era îmbătător. S-a oprit 
din avânt, l-a aşteptat pe Cosmos, care gonea. Cu brațele 
larg deschise, Mona şi-a îndreptat fața spre soare. L-a 
înfruntat, fără să clipească, fără măcar să-şi mijească ochii. 

A găsit pe jos un băț. 

— Aport, Cosmos! 

Animalul a iuțit şi mai mult pasul, a prins lemnul între 
dinți şi l-a ridicat triumfal. Pe loc, nu a ştiut ce să facă cu 
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el. Trebuia oare să i-l aducă înapoi stăpânei lui, sau să-l 
molfăie liniştit? A ezitat, a întors capul spre copilă, s-a 
îndreptat spre ea cu pas mărunt, şovăitor. 

— E bine, căţel! 

Dar unde era Henry? Undeva în urmă. Mona i-a zărit 
interminabila siluetă. Avea un aer de june şi de nălucă, în 
acelaşi timp. S-a apropiat de ea, s-a lăsat pe vine, i-a privit 
ceafa delicată şi i-a spus: 

— Acum e momentul. Îţi jur pe ce-i mai frumos pe lume. 
Acum... 

Vorbele lui Henry au fost urmate de nişte pale de vânt. 
Copila a aşteptat câteva clipe, şi-a încruntat sprâncenele. A 
înțeles. Toate lacrimile pe care le strunise puțin mai 
devreme în tren s-au adunat iar. A luptat cu ele, le-a 
domolit, a încuviințat. 

Aceasta era plaja unde, cu şaizeci de ani în urmă, îşi 
rostiseră jurămintele Colette şi pe Henry. Era plaja unde 
adunaseră împreună cochilii, ca să le transforme în 
amulete. Prin urmare, acum era momentul... Acum era 
momentul când trebuia ispitită tămăduirea, aşa cum l-ai 
ispiti pe diavol, înapoind talismanul unui ciclu de viață care 
nu fusese viața sa, ca să se elibereze de el şi să trăiască 
pentru sine. Monei îi era teamă, acea teamă care îţi 
porunceşte să nu încerci ceva, ca să nu distrugi totul. 

lar această spaimă primară s-a amestecat cu alta, ivită 
prin efracţie. „Cândva, o să moară şi Dade.” Într-o zi avea să 
plece, slăbit de vârstă, avea să plece de tot, pentru 
totdeauna, de partea cealaltă. Avea să-l piardă. 

De altfel, în asta constă ucenicia copilăriei: pierderea. 
Începând cu însăşi pierderea copilăriei. Aflăm ce a fost, 
pierzând-o, şi aflăm că vom pierde totul, mereu. Vom afla că 
pierderea este condiția indispensabilă a senzației vitale, a 
intensității prezente. Credem că, făcându-ne mari, adunăm 
câştig după câştig: câştig de experiență, de cunoaştere, 


câştiguri materiale. E însă o amăgire. Să creşti înseamnă să 
pierzi. Să-ţi trăieşti viața înseamnă să accepți s-o pierzi. Să- 
ți trăieşti viața înseamnă să ştii să-ți iei rămas-bun de la ea 
în fiece clipă. 

Mona nu avea însă acces la aceste consideraţii. Dar, chiar 
şi aşa, spaimele ei nu ar fi dispărut. Ameninţărea orbirii era 
reală; era tangibilă, fizică, iar vorbele mari, în astfel de 
momente, se chircesc, devin minuscule, inaudibile, sunt cu 
desăvârşire strivite de primejdia pe care-o înfrunți. 

— Mona, ieşi în întâmpinarea primejdiei. 

— Sigur, Dade. 

Copila a strâns pentru ultima oară în viață pandantivul, 
scoțându-l uşor de la gât. S-a simțit zgâlțâită de un tremur 
surd. Cu toate astea, şi-a dus gestul până la capăt. Firul de 
pescuit i-a trecut peste bărbie, peste gură, peste urechi, i s- 
a-ncurcat în păr şi i-a ieşit de pe cap. 

Mona a avut dintr-odată oribila senzație că îi zboară nişte 
muşte prin ochi. Gângăniile se înmulțeau şi se adunau într- 
un roi care creştea fără încetare. Scoica îi stătea acum în 
palma dreaptă care, cu degetele desfăcute, semăna cu un 
sipet de marmură. Noaptea nu se mulțumea doar să i se 
lase peste privire, se încolăcea într-un vârtej care avea drept 
centru ochii ei. Mona nu mai vedea nimic. Mintea îi era 
răvăşită, iar universul din jurul ei se stinsese. Era atât de 
înspăimântător de buimăcită, încât nu putea să scoată un 
sunet, nici măcar ca să se plângă şi, în ungherele întunecate 
din capul ei, se adâncea o genune. Măcar era conştientă? S- 
a agăţat de firul unui gând ca înecatul de un buştean care 
pluteşte pe ape. „Negrul este o culoare”, a reuşit ea să 
formuleze şi, în acel moment, fraza a iluminat câteva puncte 
printre tenebre. Se desena o constelație, din ce în ce mai 
proeminentă, smulgând din neant un relief nesperat. Monei 
i s-a părut că revede, într-un haos fragmentat, chipuri 
cunoscute şi forme sugestive care conțineau operele 


contemplate în cursul anului trecut. Asta până când un 
halou a stabilizat imaginea mai clară a unei figuri adorate. 
Colette se afla acolo. Era incredibil de plăcut s-o simți aşa. 
Mona voia să se piardă ființa ei. Era îndeajuns să viseze. 

Dar prezenţa lui Colette s-a risipit la rândul ei şi, printr- 
un soi de semn invizibil, părea s-o roage pe micuță să iasă 
din tunelul prin care pornise şi, mai ales, să nu întoarcă 
niciodată capul. „Mamaie! Oh, rămâi! Mamaie! Mamaie! 
Rămâi! Rămâi! Rămâi!” Apoi smoala pe pleoape şi, din nou, 
tremurăturile. 

Mona a simțit o apăsare puternică. Părea că sunt degetele 
osoase ale bunicului pe claviculă. A mai simțit şi o 
mângâiere ca de şmirghel. Părea limba câinelui plimbată 
prin căuşul palmei. S-a luptat cu ea însăşi, cu ochii pe care 
s-a străduit să-i facă să clipească. Erau deschişi? Şi totuşi, 
nu vedea nimic. A continuat, s-a străduit, s-a reîntors la 
starea de veghe, dar, nu, nimic în continuare... 

Dar acolo, în sfârşit, lacrimile... Lacrimile fetiţei, atât 
amar de vreme stăpânite, acele lacrimi pe care, odată ce 
creşti, te deprinzi să le secătuieşti, lacrimile nevindecabile 
ale copilăriei au ţâşnit fără ca nimic să le poată sta în cale. 
Au curățat-o pe Mona de orice urmă de funingine, de zgură, 
de cenuşă. Şi deodată, albastrul! În pete, e drept, dar 
albastru! Galbenul! Oh, galbenul! În fulgerări, fie, dar 
galben! Şi roşul, Dumnezeule, roşul, în straturi, desigur, dar 
roşu! Şi-apoi amestecul lor: Mona a prins un strop de verde, 
o bănuială de mov, o notă de portocaliu. Nuanţele s-au 
bulucit la serbare: vermillon, alizarină, magenta, corai, 
amarant, chinovar, roşu-coacăză sau garanță. Au apărut 
liniile şi, numaidecât, volumele, într-o geneză nestăvilită a 
cărnii universului. 

Henry, a cărui mână zăbovise continuu pe umărul Monei, 
nu spunea o vorbă. În privința lui Cosmos, el repeta, cu 
smucituri, lătratul lui dublu care însemna „da”. Mona 


deschisese ochii. Se uita ţintă la cochilia de cerithium 
vulgatum care se întorsese chiar în locul de unde fusese 
dezgropată pe vremuri. l-a împrăştiat nişte nisip deasupra 
şi, cu privirea ei întoarsă din beznă, a putut să cerceteze 
milioanele şi milioanele de particule care, asemeni unei 
maree de stele, acopereau acum cochilia. 

Sanctuarul era desăvârşit. 

S-a ridicat. După câțiva paşi, a tras adânc aer în piept. 
Era copleşită de fericire. Şi-a luat puţin avânt şi a stârnit un 
vârtej. Şi a început să se rotească, încetinel, a început să se 
rotească pe loc. S-a rotit ca o sfârlează sau poate ca raza 
unui far. Pe măsură ce mişcarea era mai iute, centrul ei de 
gravitație se atomiza. A văzut nişte stânci la marginea apei, 
umbrarul unei păduri de pini, munți la nord, acoperişuri 
spre est, vapoare în larg, apoi din nou stânci, pini, munți, 
acoperişuri, vapoare, stânci, pini, munți, acoperişuri, 
vapoare... S-a rotit, şi stâncile s-au amestecat cu pădurea de 
pini, pădurea de pini cu munţii. Munţii cu acoperişurile, 
acoperişurile cu vapoarele, vapoarele cu stâncile. S-a rotit 
şi, în centrul manejului, lumea din jur s-a transformat într- 
o stratigrafie viu colorată, unde nu puteai recunoaşte nimic. 
Mona şi-a întreținut vertijul până a simțit că se clatină pe 
picioare. S-a prăbuşit în nisip. 

Când şi-a venit în fire, a privit drept în față. Cât era de 
frumos. Cât de frumos era micul deşert de chihlimbar pe 
care dispărea la nesfârşit spuma valurilor... Cât de 
frumoasă era apa turcoaz, care se ridica sub aripile 
pescăruşilor albi... Cât de frumoasă era zarea luminoasă, 
acolo, acolo, minunata zare de lumină... 

Henry s-a apropiat. Când s-a întors spre el, i s-a părut că 
Mona era Fata cu cercel de perlă, a lui Vermeer, fata al cărei 
corp pare să se smulgă deodată din întunericul care o 
împresoară din toate părțile. Simţea în Mona ecoul 480 

îndelungatei călătorii din care se întorsese. A întins spre 


căpşorul ei rotund şi frumos braţele lui imense ca universul. 
Uşor ameţită, i-a zâmbit şi l-a strâns în braţe. 
— Oh, Dade... Ce frumos e totul aici. Şi ce frumos e totul 
dincolo. 
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